宋心海
好久不見了
兄弟,可你沒一點(diǎn)怨恨
好像忘了那把彈弓
射出去的石子
砸過的小腳丫
只有一個名字
幼小的孩子仰望著屋檐
它們守候著
草和屋梁的心事
飛來飛去
兩只眼睛注視我
清晨的雨水
晚霞映紅的老家
她認(rèn)不出我的樣子了
嵌進(jìn)山脊的炊煙
有了太多皺紋
只有那些村頭的墓地
還是原來的樣子
只有那些再也回不來的人
還是我離開時
憨厚的樣子
碎裂的屋瓦上
只有我,和兩三棵枯草
在搖晃
屯里的樹
早些年,沒有歸屬
都是集體的
村西頭那趟樹
后來姓宋,也曾經(jīng)姓王
不管姓什么
樹還是樹
那些樹根本就不認(rèn)識我
那些樹根
裸露在大地上
沒有一棵樹求過我
我也從來沒奢望
變得和這些樹一樣
月光穿透墻壁
和蛙鳴蟲唱的童年
季中元,總能聽見
汩汩而出的泉水
總是暗戀著紅臉蛋的張秀芬
幫我寫作業(yè)時魂不守舍
卻在四十歲時
為五斗米折腰
季中元,在一個叫明水的地方
和土地一樣老實(shí)
西風(fēng)吹亂他花白的頭發(fā)
他再也認(rèn)不出我的樣子
在一條通往未知的路上
在路旁的一棵樹里
在一粒豆莢里
在豆莢爆開時的陽光里
在一條草甸子上的小河里
在小河干枯時的哭聲里
在鹽堿地上的土墳里
在土墳深處,那一把骨灰里
在你回家時
張開懷抱的泥土里
(選自《詩林》2018年5期)