宋生貴

1

“一棵草下面有什么/一雙翅膀說，一棵草下面/有天空、星星還有/看不見的命運∥一棵草下面有什么/大地說，一棵草下面/有泥土、花香和/深深淺淺的蹄聲∥一棵草下面有什么/一雙腳說，一棵草下面/有河流、道路和/奔騰的遠(yuǎn)山∥一棵草下面有什么/一棵草說，一棵草下面/有汗水、淚水和/花朵凝成的骨頭∥一棵草下面有什么/命運說，一棵草下面/有前世的緣和/來生的夢?！?/p>

這是一首題為《一棵草下面有什么》的詩，作者是蒙古族詩人阿古拉泰。我認(rèn)為，這“一棵草”，抑或含有詩人的自我比擬之義，尤其傳遞著他與大草原根脈相系的諸多情愫。這不是臆測，而是從他的大量詩文讀出來的。

阿古拉泰是一位在國內(nèi)有一定影響力的蒙古族詩人、作家。他的影響完全來自于他自己的創(chuàng)作——我特別強(qiáng)調(diào)這一點，意在區(qū)別于當(dāng)下某些因炒作而制造出的“影響”。

到目前，他先后出版的作品有詩集《蜻蜓島》《阿古拉泰攝影詩選》《青草燈盞》《隨風(fēng)飄逝》《詩逢畫韻》，散文集《誰是這個世界的富翁》，歌詞作品集《白云的故鄉(xiāng)》，詩歌評論集《詩意的棲居》等。此外，還有由他擔(dān)綱文學(xué)執(zhí)筆、與著名音樂家唐建平聯(lián)袂創(chuàng)作并在國家大劇院、香港文化中心和臺灣音樂廳上演的大型民族交響音樂史詩《成吉思汗》，編創(chuàng)指導(dǎo)在美國白宮劇院上演400余場的大型民族歌舞劇《馬可波羅傳奇》，這亦可視為他在文學(xué)創(chuàng)作上“跨界”新的嘗試。

我一直關(guān)注著阿古拉泰這位有才情的蒙古族詩人。因此，他所出版的作品，我?guī)缀跞块喿x過?？偟母杏X是，他的作品境界不俗，有著自己的美學(xué)追求。其中，也可以看出他對文學(xué)的傾情鐘愛、執(zhí)著堅守與勤懇投入。如今，我越來越突出地感受到，堅守，其實是最能體現(xiàn)一位作家品質(zhì)的重要方面，而勤勉與投入則必須有信念的支持。德國詩人荷爾德林說：“充滿勞績，但人詩意地/棲居在這片大地上?！睂τ谌魏我黄恋厣系脑娙撕妥骷遥际侨绱?。

上面提到，我從阿古拉泰的文學(xué)創(chuàng)作中讀出了他的美學(xué)追求。我對這一點格外看重。因為這既是一個作家創(chuàng)作自覺與自信的體現(xiàn)，也是其提升作品美學(xué)品質(zhì)，并逐步形成獨特藝術(shù)風(fēng)格的重要前提。阿古拉泰的文學(xué)作品是豐富多彩的，不同的人從不同的角度去看，自然會有不同的體認(rèn)與發(fā)現(xiàn)，或可作出不同的描述與評價。每一次從阿古拉泰的一部部作品中走出，坐在案前靜心細(xì)想，一個個意象或情境如電影中的蒙太奇一般，在腦海中自然而然地閃現(xiàn)與組合，繼而漸漸化作無邊無際的綠，以及綠色中的生命律動。我想，這該是我的領(lǐng)悟了！

是的，“綠色”，是我對阿古拉泰文學(xué)創(chuàng)作境界的一個總體感受與把握。這“綠色”，首先是一個色彩基調(diào)——以大草原的茫茫綠野為原型，但又不僅限于色彩，還有融入這具有生態(tài)命意的色彩中的生命意識、自由精神、愛、希冀，等等。

2

讀阿古拉泰的作品，你會很自然地被帶進(jìn)草原那開闊而遼遠(yuǎn)的綠野之中。因為詩人自己就是從那里走出來的，那里有他最熟悉、最摯愛、魂牽夢縈的一切，那里有他的詩情之源。

文藝?yán)碚撝杏袀€為人熟知的概念，叫“創(chuàng)作母題”。對于這個概念，有多種理解和解釋。我的理解是，它是文藝創(chuàng)作的根脈，同時，又為創(chuàng)作者持續(xù)關(guān)注并表現(xiàn)之。在我看來，阿古拉泰的創(chuàng)作母題是明確的，那就是草原，而綠色恰是這“母題”的基因。這無疑是引發(fā)他沖動，激情涌動，從而進(jìn)行創(chuàng)作的一個重要前提。

我對阿古拉泰的作品進(jìn)行過量的統(tǒng)計與分析，發(fā)現(xiàn)在其《蜻蜓島》《阿古拉泰攝影詩選》《青草燈盞》《隨風(fēng)飄逝》《詩逢畫韻》等6部詩文集與《白云的故鄉(xiāng)》《夢中有片綠草地》《母愛的味道》等3部歌詞作品集中，有80%以上的作品是寫草原的。當(dāng)然，草原是豐富的，作品的表達(dá)也是豐富的。如寫草原上的風(fēng)，草原上的云，草原的彩虹，草原的霞韻;寫草原的春光，草原的秋色，草原的星辰，草原的黃昏;寫藍(lán)天下的云鷹，淺草上的蹄花，蔚藍(lán)的往事，金色的牧場;寫蒙古包前的母親，馬背上的父親，金色的馬鞍，醇香的奶酒;寫白云的故鄉(xiāng)，赤子的深情，河流的故事，青草的祝福;寫一盞馬燈，一縷炊煙，一曲牧歌，一行秋雁。還寫到草原上的星雨，夏花，雪景，簫音，敖包，胡楊，孤鷺，蜻蜓，以及青草的眼睛，綠色中的夢縈，等等。可以說，走進(jìn)他的作品，便可讓讀者從一個個不同的視點，領(lǐng)略到草原的風(fēng)采與神韻。

從阿古拉泰的作品中走出，我便嘆服他對草原的熟悉，更嘆服他對生活觀察之細(xì)致，感受他的敏慧與獨到。

我們知道，雖然表現(xiàn)草原及草原生活的作品之多，已難計其數(shù)，但那里依然蘊藏著無盡的創(chuàng)作之源，因為每一位創(chuàng)作者都會有不同的感受與發(fā)現(xiàn)，并因此而有自己心中的草原。阿古拉泰書寫的，即是他心中的那片草原。他在《故鄉(xiāng)，我是你胸膛上萌生的小草》一文中講：“我出生在嘎達(dá)梅林的故鄉(xiāng)——遼闊的科爾沁草原。那是一片神奇的土地！她溫馨的懷抱，滋養(yǎng)了我綠色的童年和青春夢想，也給予了我倔強(qiáng)的性格和執(zhí)著的追求。盡管我的童年時光是貧瘠的，但記憶卻是堅實的。不論走到哪里，一匹匹飛奔的蒙古馬，一支支悠長的牧歌;沙丘上那甩著大尾巴的跳兔，追逐的四眼子狗和小伙伴們的嘻笑;秋風(fēng)中，漫山遍野的牧草、高粱和那五月的清風(fēng)里牛糞火一樣燃燒的馬蓮花……這一切，我怎能忘記呢？永遠(yuǎn)也不會忘記！不會忘記那片土地，和在那土地上生活、耕耘的人們，就像不會忘記我那嚴(yán)厲的父親和善良的母親?！菰疑钌畹貝壑?，我將深深地扎根于你肥沃的泥土中。草原，我是你胸膛上萌生的小草，我屬于你，我張開的雙臂，是兩片屬于你的嫩嫩的葉子！”他是草原之子，從草原來，草原永遠(yuǎn)是他精神的家園，同時也便自然成為他的創(chuàng)作靈感之源。這使我很自然地想到著名詩人艾青的那句名言：“為什么我的眼里常含淚水？因為對這土地愛得深沉……”

因為愛之深切，故而每每思之入微，且更使?fàn)繏旎蚱谂沃橛趹选τ谝晃蛔骷叶?，付諸文字便是自然而然的事。正如作家鄧剛所評論的那樣，“那份愛，濃到了極處，泉水般的詩思便噴涌而出。在阿古拉泰的筆下，沒有虛浮，沒有矯飾，有的是心動與心痛，滿紙的真誠，滿紙的靈性。”

3

“綠色”，是阿古拉泰詩、詞、散文及舞臺藝術(shù)作品意境中的精魂。這當(dāng)然不是就詞匯運用而言，而主要是從作品的意象中自然而然地見出。從總體上看，則體現(xiàn)出其美學(xué)追求的象征性。

王蒙先生為阿古拉泰的詩集《青草燈盞》所寫的短序中有幾段話：“一蓬青草，讓我們看到了遼闊的草原?！薄扒嗖萜鹞?，便是綠浪。每一棵青草之于草原都是不可或缺的。清晨，青草捧著露珠，迎迓著日出，率真，自信，向上，快樂搖擺，又像小馬駒咴咴嘶鳴。這就是歌，這就是詩?！薄耙皇缀玫脑姡鹑缫槐K燈，在昏暗與混沌中給人以驚喜;一部耐讀的詩集，會使一顆疲憊的心獲得久長的安慰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，一棵棵青草，一盞盞燈，在微風(fēng)中搖曳。”我很欣賞這篇序文，因為它用簡短的、詩一般的文字，點出了阿古拉泰的詩歌以及其他文學(xué)作品的神韻所在。

走進(jìn)草原，會讓人感到其博大的自然之美。而深諳草原美質(zhì)的詩人阿古拉泰的創(chuàng)作，恰也凸顯了這樣的美學(xué)特征：自然，及自然中由有限而蘊無限的境界。他的大量來自于感悟草原及草原生活的詩文，如牧草，如晨露，如云霞，如清泉，如鄉(xiāng)音，如炊煙，顯得自然而清新。

我不知道阿古拉泰是否從形而上的層面上特別考慮過“自然”、“自在”之類命題，也不知道他是否自覺地認(rèn)識到，自然本是自由的起點，亦是自由的歸宿，而“詩意”恰是兩者間的永恒通道;自然而然，才有自由自在的詩意。反之，任何造作，或“為賦新詞強(qiáng)說愁”的偽飾，都是對真正的文學(xué)創(chuàng)作的背離。阿古拉泰的創(chuàng)作實踐則告訴我們，他是尊奉自然之道，以及自然中的綠色命意的。這不僅體現(xiàn)在文字表達(dá)中，而且還可以從他的審美發(fā)現(xiàn)及作品的意境中見出。

阿古拉泰的作品所表現(xiàn)的對象多是很普通、很自然的情景，而且在表現(xiàn)形式上，也看不出他在技巧與技術(shù)手段方面刻意加附任何的東西，但卻格外引人入勝，別具美趣。

我認(rèn)為，這首先與他獨到的審美發(fā)現(xiàn)密切相關(guān)。我們知道，美的發(fā)現(xiàn)對于詩人、作家、藝術(shù)家而言，是尤為重要的。沒有獨特的發(fā)現(xiàn)，就必然沒有獨創(chuàng)性的詩，沒有獨創(chuàng)性的藝術(shù)。獨特的美的“發(fā)現(xiàn)”，需要獨特的“眼睛”，而獨特的“眼睛”的形成，則又關(guān)系著多方面的內(nèi)在的因素。對于作家而言，往往與其所具有的詩性、思想、修養(yǎng)、才情等關(guān)系密切。因為這里所謂的“發(fā)現(xiàn)”，并非單純指看到什么，而更重要的是包含著感受到了什么，體悟到了什么，理解到了什么。文學(xué)創(chuàng)作就是一個作家用自己的語言（包括各種語言形式）、自己的方式，去表現(xiàn)自己的發(fā)現(xiàn)，傳達(dá)自己心底話語的過程。

自然中、生活中的美，不是靠實驗或分析而得出來的，而是存在于發(fā)現(xiàn)之中。任何一位不放棄個性追求與創(chuàng)造力的詩人作家，都必然始終用自己的眼睛去觀察世界，用自己的心靈去感受世界，用自己的理解去認(rèn)識世界，用自己的藝術(shù)語言與方式去表現(xiàn)自己所理解了的世界。阿古拉泰即是一位具有這樣資稟的作家與詩人。

正因如此，我們走進(jìn)他的作品，便會有這樣的感覺：進(jìn)入詩人視野的物象，大都是我們熟悉的;可一經(jīng)他寫進(jìn)作品中，便頓覺別致與新鮮，而且那富有美趣的意境，總是會引人玩味與思索。如，他發(fā)現(xiàn)草原上的黃昏，是輕輕展開的夢（《草原黃昏》）;他發(fā)現(xiàn)“昨天像一片飄零的草葉，慢慢回到我的心間”（《四季》）;他發(fā)現(xiàn)“草尖上的夢淡飄遠(yuǎn)”，“仿佛一顆露珠，回到了天上”（《草尖上的夢》）。他從沙原上跋涉前行的駝隊中，發(fā)現(xiàn)了綠色的信念（《音符的力量》）;他從一只在遼闊天際振翅遠(yuǎn)飛的白鷺的姿影中，發(fā)現(xiàn)了孤高而不泯的憧憬（《孤鷺》）;他從深秋時節(jié)一莖垂首掛露的蓮蓬上，發(fā)現(xiàn)了思想的更替與永恒（《思想者》）。

無論是大自然，還是現(xiàn)實生活，都存在著豐富多彩的現(xiàn)象，細(xì)微中蘊藏著大千世界永恒的魅力，簡約中包含著發(fā)人深思的哲理，平淡中深系著本真的美質(zhì)。詩人阿古拉泰在許許多多平凡而幾乎是習(xí)見的世界中，發(fā)現(xiàn)著別人不易發(fā)覺的美。這意味著，他的發(fā)現(xiàn)不光是憑靠了自己的眼睛，而且還有他獨有的感覺、才智、激情和思想;意味著他以整個身心去面對自然世界。所以，在他的視界中，天空，白云，彩虹，云鷹，秋雁，原野，晨曦，暮色，駝隊，駿馬，牧場，河流，花草，甚至是一只燈盞，一個光斑，一個色塊，等等，都是有生命的，有情感的，有美的意味，并可以入詩成文的。而這“意味”，則主要是以“綠色”為基調(diào)的。

4

前面提到，阿古拉泰文學(xué)創(chuàng)作中的綠色意境，蘊涵了生態(tài)命意中的生命意識、愛、自由與希冀等豐富內(nèi)容。我認(rèn)為，這是他的作品在藝術(shù)哲學(xué)的層面上得以提升，因而在特色鮮明的基礎(chǔ)上又有普世性的重要原因。

長期以來，有兩個相關(guān)聯(lián)的問題一直存在于文學(xué)領(lǐng)域，那就是：為什么要寫作？人們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)？這兩個問題看似平淡，可答案卻并不簡單，所以，總是仁智殊見，莫衷一是。我曾從文化人類學(xué)的層面思考過這個問題，認(rèn)為文學(xué)與藝術(shù)是人類的精神綠洲。這是其生命機(jī)質(zhì)，同時也是人類生存與發(fā)展中之所以不可缺少文學(xué)藝術(shù)的根本性原因所在。那么，寫作也恰恰因此而生，因此而在。

所謂“人類的精神綠洲”，主要是因文學(xué)以其特殊的存在方式與魅力，激發(fā)、涵養(yǎng)、調(diào)節(jié)、托寓個體的與民族的，乃至整個人類的生存與生命活力（特別是創(chuàng)造力）的意義而見出。其中，永遠(yuǎn)有一種不滅的希望與理想在感召著人。

文學(xué)作為人類歷史上與大千世界中永不衰敗的精神綠洲，它的生機(jī)與生命力的獲得，要靠人類自身的營造。而人類對這片“綠洲”如此鐘情，究其根本，即是“需要”——包括生存的需要，發(fā)展的需要，以及實現(xiàn)“完整的人的生命表現(xiàn)”的需要。文學(xué)的現(xiàn)實意義與終極價值，都可以因此而得到體現(xiàn)，或者檢驗。

阿古拉泰的創(chuàng)作根植于大美草原，營構(gòu)出獨具風(fēng)采的詩化世界。所謂“詩化世界”，突出體現(xiàn)在理想色彩、自由精神與超越性方面。他在散文《誰是這個世界的富翁》的結(jié)尾寫下了這樣一段話：“我知道，在幅員遼闊的草原上，托嘎（指作品中所寫人物著名蒙古族作曲家烏蘭托嘎——引者注）沒有一座氈房，甚至沒有一只羊。但在這片廣袤的土地上，他有馬騎，有酒喝，有泉水一樣噴突不竭的激情與愛。他是富有的，他的才情與思想，像一朵朵白云，飄走了，還會再奔涌出來。一百年后，河流改道，黃沙變金，他的歌，還會在藍(lán)天下的牧場上，傳唱不衰?！边@段為烏蘭托嘎寫下的文字，表達(dá)了他對“富翁”及財富的價值的衡量判斷。其中，他對藝術(shù)價值的格外看重，顯而易見。從某種意義上說，這也恰是惺惺相惜，或日夫子自道。

因為阿古拉泰很看重文學(xué)與藝術(shù)的意義與價值，所以他便格外珍重自己手中的筆。他在《紙上的草原》一詩中寫道：“每一行字都會長成一棵青草/我在紙上放牧著牛羊那些散漫的牛羊，被我的心/一一照亮?我輕輕翻過一頁白紙/大風(fēng)翻過草原/牛羊漫過四季。”

他是一位具有濃重理想色彩的詩人，總希望以自己的文字給人以暖意和希望。所以，他的作品的意境之中往往是陽光、綠色、自由與愛的交響。譬如，他寫道：在漫漫沙海之中，跋涉者懷著殷殷企盼——“我要讓駝鈴和心跳成為/綠蔭萌動的種子”（《夏天的庫布其》）;在波光粼粼的湖面之上，可以領(lǐng)悟瞬息與永恒的同在——“那些飄零遠(yuǎn)逝的水/怎樣才能釀成有滋味的酒”（《遠(yuǎn)逝的水》）;在秋風(fēng)中“挺立如金色巨鳥”的胡楊樹干，似矗立于天地間的自然之碑，“看不到碑文/看到的是不屈的靈魂”——“一千年不倒的精神”（《碑》）;在一片龜裂的土地上，生長著一株纖弱的青草，但“青草的愛像根/深深植入了父親的泥土”（《土地·父親》）。即使寫到春天草原上的大風(fēng)，他也會想到“把大地深處的金子/顫巍巍地，刮出來了”（《春天的風(fēng)真大》;寫白雪覆蓋下的原野，他也會想象到“那些躺倒的牧草并沒有真正入睡/他們

在冬天里正過著/另一種生活”（《白雪覆蓋下的原野》）。讀這些詩文，不光會心生感動，而且更會引人提神、凝眸遠(yuǎn)望！

這里我還要特別提到，在阿古拉泰的作品中，出現(xiàn)次數(shù)最多的意象是“草”（包括“青草”、“小草”等），我認(rèn)真數(shù)了一遍，僅從題目上看，就有14篇之多——本文開頭引出的《一棵草下面有什么》，是其中之一。就我極為有限的閱讀視野和經(jīng)驗而論，這種現(xiàn)象并不多見。

對此，我是這樣理解的：其一，是作者個人意向的托寓，即，以小草而自比，并表明自己與草原的關(guān)系，正如“一棵草下面有什么”中反復(fù)設(shè)問與回答的那樣，也如《草尖上的夢》中所寫的那樣，“小小的根緊抓著泥土的心”。其二，作品在不同情境中，從不同角度寫“草”，分別寫出它的種種自然本色與情志意趣方面的象征。如，寫草的質(zhì)樸可愛與生機(jī)無限，“一棵探頭探腦的小草/嫩得讓人心疼”“內(nèi)心的風(fēng)吹來

淺草上的蹄花/就開遍了整個草場”（《淺草上的蹄花》）;寫草的堅韌與執(zhí)著，“像一棵草一樣行走，用自己的瘦，用/自己的小，用深綠色的骨頭”?！跋褚豢貌菀粯有凶撸荒茉谀嗤林性?就在石頭縫里跋涉”（《像一棵草一樣行走》）;寫青草的靈性，“當(dāng)黎明如期來臨/皎潔的月亮就會藏進(jìn)/一棵青草的內(nèi)心”（《青草的光芒》）;寫青草的無私與博大，“青草是有眼睛的，你看/它總是沿著春天的長路逶迤而來/它總是生長在牛羊的唇邊”“只要有一棵青草在你心上也就夠了/睜開眼睛 就是那一片草原/張開了翅膀”（《青草的眼睛》）;寫草的堅守與寬容，“不管季節(jié)吹過怎樣的風(fēng)雪/不管天邊刮來怎樣的黃沙/一場狂雨洗過之后/沒有一棵小草離開過/深情的牧場”“……當(dāng)一棵棵小草手挽手涌成天邊的綠浪/每一片葉子都掏出了/自己心底的夢”（《一棵草緊挨著另一棵草》），等等。

當(dāng)我們特別用心品讀過這些寫“草”的作品后，則可以說，阿古拉泰筆下的“草”——這一草原上最普通但也是最遍及的物種，可謂他文學(xué)作品意境中的一個最突出的象征。草，這最樸實的大地之子，堅守泥土，但卻可以綠遍草原，綠遍世界。我想，這該是作家格外鐘情于它的主要原因吧！