青小衣

在冬天，麻雀都住在自己身上

冷空氣里浮著灰塵。老樹(shù)卸下盔甲

再大的葉子也落了

再小的枝條都留了下來(lái)

此刻，綠色藏得很深，抽身而退

把汁液壓回內(nèi)心

一群麻雀在枝頭跳躍

枝椏枯脆，顫抖

懷僥幸之心的事物，無(wú)知即無(wú)畏

落日帶走黃金的光輝，天一點(diǎn)點(diǎn)往黑里鉆

樹(shù)枝越來(lái)越細(xì)小

麻雀安靜下來(lái)，在夜色到來(lái)之前

把小小的身子

縮成一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像很多密不透風(fēng)的鳥(niǎo)巢

在冬夜，麻雀都住在自己身上

清明有雪

雨滴已不足以表達(dá)，憂傷都是有棱角的

可以站立的。陽(yáng)光后退一萬(wàn)步

挪出場(chǎng)地。太大了

鋪天蓋地都來(lái)了，從天上

從根部到枝頭，從骨頭滲到眼眶里

一直到地頭，到更遠(yuǎn)的曠野

梨花向上仰頭，雪花向下投奔

這四月，生和死如此親密地抱在一起

像兩個(gè)世界的親人，沖破天規(guī)

蒼白的嘴唇噙住歡喜

沿著親人躺著走完的路

去尋找親人，眼前的世界

清明，干凈

白茫茫一片，我仿佛變成了一朵梨花

雪花再次為我戴上了孝冠

杏花村歸來(lái)

其實(shí)，我想一整夜

跟你碰杯。在沒(méi)有杏花的夜里

雨，是神仙沒(méi)喝完的酒

我們替神仙喝。這上天賜予的瓊漿

你喝一大杯，我喝一小杯

你喝多少大杯，我就喝多少小杯

我們把所有的雨都喝完

如果，天還不亮

我們就接著喝月光

你喝一大杯，我喝一小杯

你喝許多大杯，我喝許多小杯

我們把月亮也喝光

如果還沒(méi)有醉

我們就喝彼此的身體

你喝一大杯，我喝一小杯

直到你把我喝下去

又喝下剩余的那部分自己

（以上選自《山東文學(xué)》2018年11期）

九月九日，登高

隨便找座山吧，林密些

人少些。站在高處

聽(tīng)風(fēng)聲穿林，河水從古代流過(guò)來(lái)

湯湯去向來(lái)世

月也九，日也九

火神隱退，天地蒼涼

塵世里眾聲雜沓，高過(guò)古人

和佛祖

可又有誰(shuí)敢貪九

秋風(fēng)吹幾下都成了老人

在陜西西鄉(xiāng)縣，據(jù)說(shuō)

女子此日以口采茱萸，可以治心疼

想必此地女子都一一試過(guò)了

夜過(guò)南湖

月亮越來(lái)越小，掉進(jìn)湖里

沒(méi)有濺起一朵水花，就不見(jiàn)了

霧氣升起來(lái)。這世上

有東西往下走，就有東西往上走

湖邊的小房子，燈火溫暖

仿佛不是人間。我不敢靠得太近

露水打濕了兩雙鞋

它們互相走路，走著走著就走失了

霜降

到了這一天

什么都想明白了。沒(méi)有最好

也沒(méi)有更好

時(shí)令一路走來(lái)，獻(xiàn)出雨水

小滿、芒種、大小暑

終究擋不住北風(fēng)，寒露過(guò)后

是霜降

上蒼早就安排好了

很多事情都像這節(jié)氣，始于立春

終于大寒

（以上選自《文學(xué)港》2018年12期）

在《詩(shī)經(jīng)》中隱身，或重現(xiàn)

1

懷揣《詩(shī)經(jīng)》

像揣著一片星空。在通向春秋的路上

我愛(ài)上月亮，和風(fēng)

走在月光下，我一部分隱身

一部分重現(xiàn)

最后，幻化為一只白鶴

和另一只白鶴，亮翅飛入云朵之上

2

影子斑駁，是從書(shū)本中走出來(lái)的我

來(lái)自邶，或者衛(wèi)

良人扛著長(zhǎng)矛出征去了

我在家采桑、養(yǎng)蠶、槌布、縫衣、種黍稻

在路口飲風(fēng)

他帶走了壞脾氣，留下一個(gè)傷口

3

踩著高跟鞋的我，來(lái)自大名府

飲著衛(wèi)河水長(zhǎng)大

蒹葭蒼蒼，我在水一方

長(zhǎng)成一只男人眼中的關(guān)雎鳥(niǎo)。教書(shū)、煮飯

寫(xiě)詩(shī)、做夢(mèng)、畫(huà)白鶴。書(shū)本里有的

夢(mèng)里都有

夢(mèng)里有的，風(fēng)吹不走，現(xiàn)世也會(huì)有

4

重九又至，我登上北坡望了又望

把手里的木瓜舉了又舉

芄蘭枝上莢實(shí)又倒垂下來(lái)

大風(fēng)過(guò)境。我心事茫茫

秋雁無(wú)法帶去散發(fā)著艾草味兒的炊煙

和一條衛(wèi)河的孤寂

5

走在他的右側(cè)朝左看。那個(gè)白鶴般的人

是我迷戀現(xiàn)實(shí)的一部分

風(fēng)里帶著甜味兒

吹過(guò)來(lái)，我整個(gè)人變成了一塊糖

只有在他面前

我才有明確的身份。我的口音

調(diào)教著他的口音，最后合并成一種腔調(diào)

6

風(fēng)吹綠淇水兩岸的竹子

只撫摸，不折斷

竹子們都隨風(fēng)傾斜著身子，想被風(fēng)帶走

我也想跟風(fēng)走。一葦杭之

河水窄，到處是岸壁

我在風(fēng)中把腳尖踮了又踮。落日又圓又遠(yuǎn)

7

風(fēng)有風(fēng)的原則，它只帶走種子

或送擠不上車(chē)的人回家

倒了兩杯白水，等

沒(méi)有爵士樂(lè)、鋼琴曲、搖滾、禪音清韻

兩杯白水在一起

只聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)聲，看看月光就夠了

8

齊侯的愛(ài)女，手比春荑還柔嫩

牙齒若瓠子般齊整

她做了衛(wèi)侯的新娘，巧笑倩兮，美目盼兮

我的玄鳥(niǎo)尚未歸來(lái)

日夜也不等分。黑總是長(zhǎng)于白，大于白

秋風(fēng)總是大于春風(fēng)。十月蟋蟀

又入我床下

9

樓下，藤蔓在練習(xí)攀爬，垂柳在練習(xí)倒立

我把目光落在櫻桃樹(shù)上

在黑暗中摸索著上樓梯

高跟鞋越來(lái)越不合腳。風(fēng)只穿梭，不說(shuō)話

偶爾像一個(gè)莽撞的人沖過(guò)來(lái)

這時(shí)，我想摸摸風(fēng)的頭

好久沒(méi)有撫摸一個(gè)人的頭了

手指就要生銹了，也好久沒(méi)有畫(huà)白鶴了

10

雨來(lái)了。大地的空盞

盛滿神明降下的口令。雨水盛大

河水盛大，大水隨著心跳快速流遍全身

良馬驕?zhǔn)琢?，馬嚼上飄著大紅綃

那個(gè)壞脾氣的人，冒著大雨回來(lái)了

在雨中，在衛(wèi)河的碧波上，我和他似初遇

又像重逢。雨把他送到我面前

風(fēng)又把他吹干了

11

他的情緒老往下走，我的往上走

我們之間被一個(gè)無(wú)形的鉤掛在一起

兩種力越拽越緊

我們學(xué)會(huì)了在嘴唇上挑刺

從鍋碗里撈磣物，沖孩子發(fā)怒，朝對(duì)方發(fā)火

把車(chē)停在半路上

我開(kāi)始望著滿地的頭發(fā)

發(fā)呆，腰肢變得僵硬，不能在月光下站穩(wěn)

有些東西正從我身上撤退

12

指水，重新為誓，為盟

終適我心愿。他藏起了壞脾氣

我推倒了內(nèi)心的厚障壁。他回來(lái)后

家里像多了一件青銅器

再不去北坡眺望，路口飲風(fēng)

再不用一個(gè)人打掃谷場(chǎng)

藏起多年的紅暈，又掛在了我的臉上

13

今晚就重新鋪紙吧

白鶴就要飛離我的身體，它一再舒展翅膀

不把它留在紙上，我還能留住它嗎

可把它畫(huà)在紙上，一陣風(fēng)

不也可以把它吹走嗎

或許，只有用一只白鶴

才能留住另一只白鶴，兩只白鶴一起飛

才可以飛回故里

14

大風(fēng)又起

風(fēng)，教也。風(fēng)以動(dòng)之，教以化之

那個(gè)春秋女子

是我的前世，我借白鶴之羽，飛過(guò)生活的壁壘

借助風(fēng)，接受萬(wàn)物的靈犀

終于，讓自己成了一個(gè)完全的人

15

兩只白鶴

順著衛(wèi)河逆流而飛。它們飛過(guò)安陽(yáng)

在鶴壁上空盤(pán)旋，嗚叫

它們看到了今生

前世，也看到了來(lái)世。它們沒(méi)有停

還在飛

最終，它們是要飛回一本書(shū)里

住在一些詩(shī)句里