小時(shí)候，我放了寒假的第一件事，就是去家東汶河岸邊的樹(shù)林里打干棒。

在南水北調(diào)團(tuán)城湖蓄水池邊上的船營(yíng)村公園里，有一處風(fēng)景叫問(wèn)柳坡。

這是一處富有詩(shī)意的風(fēng)景，是我經(jīng)常光顧的地方。

青磚砌起的花墻里有兩棵大柳樹(shù)，樹(shù)齡至少五六十年的樣子，它們像兩位超凡脫俗的太極高手，在做推手運(yùn)動(dòng)。春天時(shí)，柳條垂拂，柳葉鵝黃，柳絮飄揚(yáng)。到了夏天，柳樹(shù)垂下的綠蔭，覆蓋了整個(gè)花墻內(nèi)的空間……

每天早晨我來(lái)這里讀書，晨光一點(diǎn)點(diǎn)鋪展開(kāi)來(lái)，初日照在柳葉枝頭的光澤，仿佛樹(shù)葉鍍上了黃金。

在樹(shù)下，我讀陶淵明的《桃花源記》，朗誦艾略特的《荒原》，背誦東山魁夷的《聽(tīng)泉》，瑯瑯讀書聲與清脆的鳥(niǎo)聲互不妨礙，何等愜意！

到了初夏，樹(shù)下的鳶尾花漸次開(kāi)放，紫色的花束與花朵，像一只只要起飛的紫色蝴蝶；西邊的花墻外是鵝卵石環(huán)繞的一條溪流，讀書的間隙我抬頭，目光從鵝卵石上掠過(guò)小橋，有蘆葦?shù)某靥梁瓦h(yuǎn)處的西山圍攏而來(lái)。

青山綠水輝映，我陶醉在自然的神清氣爽里。

有時(shí)候從西山涌來(lái)云朵，突然就下起了一陣小雨，小雨密密的；而濃密的柳葉折疊成大傘，讓我依然感受不到一點(diǎn)雨水。

這時(shí)候我在柳樹(shù)下讀書，如雨簾垂掛的柳絲吹來(lái)涼風(fēng)，這種感覺(jué)讓人心舒氣暢。

如今冬天到了，我一個(gè)人又來(lái)到公園里。

在冬天的陽(yáng)光里，這兩棵柳樹(shù)顯得干凈，而且充滿了溫情。茂密的樹(shù)葉落盡后，剩下的枝條稀稀疏疏，抬頭望，藍(lán)天里，枝條似水墨畫的線條一般。

明媚的陽(yáng)光穿過(guò)柳條垂了下來(lái)，喜鵲在高處的枝條上并不鳴叫。

柳樹(shù)上干了的樹(shù)枝，我們叫它干棒。而這兩棵大柳樹(shù)上的干棒如此多，看著讓我心里顫動(dòng)：記得小時(shí)候，就是這樣的冬天，我放了寒假的第一件事，就是與伙伴們?nèi)ゼ覗|汶河邊的樹(shù)林里打干棒。

走過(guò)清朝年間的河壩，穿過(guò)兩邊是墳頭的路，沿著斜坡下去的小路，那前邊就是寬闊的樹(shù)林、沙灘與河流。

我們?cè)谏碁┥贤鎯褐鞣N游戲，摔跤、跳高、賽跑……在沙灘上，這些游戲是極其累人的。我們玩兒一會(huì)兒，寒冷的感覺(jué)就沒(méi)有了，相反，還出了一身的汗，寒風(fēng)和寒冬也奈何不了我們了。

等我們玩兒夠了，就去樹(shù)林里打干棒。

柳樹(shù)上的干棒最多，也最好打。干透了的樹(shù)枝與樹(shù)干僅僅是連貼在一起了，如果有大風(fēng)，就會(huì)吹落一地樹(shù)枝。所以，大人們總在清晨來(lái)樹(shù)林里撿拾一夜風(fēng)吹落下的干棒，而我們，只在放寒假后有時(shí)間。況且，放寒假時(shí)離過(guò)年也就很近了，我們打了干棒，等著春節(jié)前燉肉燉雞——這干棒的柴火是再好不過(guò)的了。

我們幾個(gè)伙伴分散在樹(shù)林里，先找樹(shù)下叢生的灌木，砍下一截半米長(zhǎng)、我們的小手能握得過(guò)來(lái)的樹(shù)棍，等誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了干棒，伙伴們就都集中過(guò)來(lái)，排著隊(duì)打干棒。

打干棒需要力氣，更需要準(zhǔn)頭。最好是用木棍一下就打到干棒的根部附近，干棒就會(huì)應(yīng)聲而落。

我們排隊(duì)輪流打干棒，看誰(shuí)打得準(zhǔn)、打得狠，這是游戲，也是拾柴的唯一辦法。樹(shù)林里樹(shù)木叢生，我們并沒(méi)有一個(gè)人去砍一棵棵將要長(zhǎng)大的小樹(shù)。我們打干棒是在幫大樹(shù)修理那些死掉的樹(shù)枝，樹(shù)木輕快了，而我們也有了收獲，兩相得益。

干棒“咔嚓”一聲從樹(shù)上落下來(lái)，給大家?guī)?lái)了喜悅，伙伴們都向打掉干棒的人投去贊美的眼光。

有時(shí)候，干棒還沒(méi)有干透，大家輪流換人半天也打不下來(lái)，于是干脆就不打了，我們找別的柳樹(shù)上的干棒去打。

一個(gè)下午，我們把各自打下來(lái)的干棒都集中到一塊，便有了很大的一堆干棒。然后大家拿出自己磨得鋒利的小刀，把干棒削成長(zhǎng)短一樣的干柴，再削幾根垂柳的樹(shù)枝，把一堆堆的干柴捆起來(lái)，每一個(gè)人一份——哪怕他一根干棒也沒(méi)有打下來(lái)。這種公平的分配方式，是一種互助和溫暖，所以很多打不下干棒的孩子們也喜歡跟著我們?nèi)ズ舆叺臉?shù)林里打干棒。他們歲數(shù)小打不下來(lái)干棒，就及時(shí)跑著去撿拾用來(lái)打干棒的木棍，來(lái)回跑，身上也是大汗淋漓的。大家在一起配合默契，沒(méi)有人叫屈，只有期待和快樂(lè)。

有時(shí)候看林的老人看見(jiàn)了我們?cè)诖蚋砂?，知道我們這些孩子不會(huì)傷害樹(shù)木，所以他也只是悄悄從密密的樹(shù)林里走過(guò)。我們怕被發(fā)現(xiàn)，只要看到看林人的身影，我們就不再高聲喧嘩，而是藏在一棵棵粗大的柳樹(shù)后面，等看林人走遠(yuǎn)了，我們?cè)贀]動(dòng)手臂，把木棍朝高高的樹(shù)上扔去。

一個(gè)寒假，我們都長(zhǎng)在河邊的樹(shù)林里沙灘上。更多的時(shí)候，我們看大雁棲落在沙灘上，看野鴨成群而過(guò)；我們?cè)诤拥篮窈竦谋嫌檬?、石片打冰漂兒，看誰(shuí)的冰漂兒打得遠(yuǎn)。冰漂兒在冰面上嗖嗖遠(yuǎn)去，似乎我們的心也跟著漂遠(yuǎn)。

河水清澈無(wú)比，我們渴了，就砸下一塊冰塊解渴。冰涼甘甜的冰塊，讓我們感受到大自然是如此美好甜蜜。

如今，我回到故鄉(xiāng)，那片灌木叢生的樹(shù)林因?yàn)殚_(kāi)墾種地早已消失；沙灘也因?yàn)槿藗儾粩嗤谏迟u沙而消失殆盡；河水變得污濁不堪，農(nóng)藥廠、印染廠、煤礦排泄的廢水廢渣污染了河道——再想找一棵百年大樹(shù)，已成為遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

所幸，我聽(tīng)到擔(dān)任村支部書記的本家弟弟在電話里說(shuō)，這條河流正在被規(guī)劃，人們要在河流的拐彎處修一條攔河壩，將這一片我們?cè)?jīng)打干棒的樹(shù)林與沙灘變成生態(tài)濕地……

當(dāng)花草叢生的時(shí)候，我相信大雁與野鴨又會(huì)成群飛來(lái)，這里又會(huì)成為孩子們的樂(lè)園，又會(huì)將我?guī)Щ氐酵甑臅r(shí)光里……

——在問(wèn)柳坡，仰頭看著柳樹(shù)上的干棒，我想到了這些，打干棒的記憶像一場(chǎng)黃粱美夢(mèng)，但愿我們都美夢(mèng)成真。

[作者簡(jiǎn)介]

郭宗忠，1985年10月入伍，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系作家班。軍旅詩(shī)人、作家、書法家、心理咨詢師。詩(shī)、散文、評(píng)論、報(bào)告文學(xué)、書法等千余篇作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《作家文摘》等報(bào)刊，作品被選入多種選集以及各地中考高考復(fù)習(xí)資料和模擬試卷，著有詩(shī)集《回歸》《隔世故鄉(xiāng)》等。首屆“劍麻詩(shī)歌獎(jiǎng)”得主，獲“軍旅優(yōu)秀作品”特別獎(jiǎng)、第二屆全國(guó)情感散文大賽一等獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居北京，從事編輯、記者工作。