陳昕

我打小生活在市場(chǎng)，卻過(guò)著與這個(gè)朝五晚九的地方不同的生活。

母親心疼我，每天從家中起床都是踮著腳尖走路，洗漱也是彎著腰，關(guān)門去開(kāi)店也不讓那門有些許吱呀聲，害怕哪怕一丁點(diǎn)兒的聲響都會(huì)把疲憊了一周的我吵醒。偏偏我又最黏她，只要母親一起床就跟著起了，陪她去開(kāi)店，按母親的話說(shuō)，簡(jiǎn)直就像貓?jiān)谧⒁饫鲜笠粯?。拗不過(guò)我，母親便只好提早關(guān)店，傍晚六七點(diǎn)鐘就打烊帶我出去玩兒，然后回家睡覺(jué)。家里的店打烊得總是最早，母親雖想多賺錢，卻更喜陪我。

我對(duì)這一切習(xí)以為常，在我每月回家的八天里確也是常態(tài)。在學(xué)校呢，每晚十點(diǎn)晚自習(xí)下課打電話，她也總稱自己在家休息。于是我也不以她的工作為苦活計(jì)，直到那次——

“媽，你的腿怎么這么硬??！這青筋都聚在一起了！”我蹲在地上給母親捶腳，焦急道。因?yàn)槟棠淘眠^(guò)血栓危及生命，對(duì)于“血管”的東西我比誰(shuí)都敏感。記得當(dāng)時(shí)露天搭起的棚子在嗒嗒嗒地響——討厭的雨，淅淅瀝瀝、猶猶豫豫，一點(diǎn)沒(méi)有夏天的氣魄。

不等母親開(kāi)口，隔壁阿姨就調(diào)侃：“你媽賺錢可勤咯！你不在的時(shí)候，店都開(kāi)到十一點(diǎn)多哩！小菊，又在做啥好吃的給囡兒咧……”十一點(diǎn)多？可每次十點(diǎn)打電話給她時(shí)，母親都略帶睡意地告訴我她已休息了呀。母親打著哈欠努力避開(kāi)我的眼神，與隔壁阿姨交談著。

在我的再三逼問(wèn)下，母親才透露她的“謊言”。

六點(diǎn)鐘，對(duì)于夏天來(lái)說(shuō)，還只是夕陽(yáng)西下前的預(yù)謀罷了。門外大雨滂沱，密密麻麻拍打著雨棚，頗像千軍萬(wàn)馬飛疾而過(guò)，總歸有些磅礴氣勢(shì)了。母親抱怨著父親偏偏這時(shí)候出差，不能來(lái)接我回家，雨這么大……一陣電話鈴聲突然打斷了此刻雨聲的吵鬧，母親在這頭皺著眉：“能不能早點(diǎn)，或者明天一大早我給你送去。實(shí)在不好意思，我女兒今天回來(lái)，我得陪她……”

“怎么了？”我問(wèn)?！坝袀€(gè)客人十一點(diǎn)要趕來(lái)拿油，我……”母親支支吾吾，略帶歉意。我揚(yáng)起嘴角：“沒(méi)事，我陪你一起等?！笨粗覉?jiān)定的眼神，母親不放心地對(duì)電話那頭說(shuō)：“那要不然十點(diǎn)，好嗎？”“好吧?！蔽铱粗赣H長(zhǎng)舒一口氣：“十點(diǎn)?！蔽覀兿嘁曇恍?。

從六點(diǎn)到十點(diǎn)，十分難熬，天色一點(diǎn)點(diǎn)沉暗，又再次被點(diǎn)亮。雨在七點(diǎn)左右就草草收?qǐng)隽耍瑓s沒(méi)有出現(xiàn)紅得熾熱的晚霞與彩虹。壓抑在地表下的暑氣隨清新的空氣蒸騰而起，還有魚(yú)腥味和泥土的味道。我假裝漫不經(jīng)心地看了眼手表——九點(diǎn)了，心里十分難受：原來(lái)母親每天都是這么度過(guò)的……不斷有顧客來(lái)，晚間的生意竟不錯(cuò)。我埋頭拆箱子以打發(fā)那百無(wú)聊賴，后來(lái)竟彎到腰都直不起來(lái)了。母親更是頻繁地看鐘，隔三差五地問(wèn)我要不要吃什么東西，顯得十分不自在。閑下來(lái)時(shí)她又雙手托腮，安靜地看著我寫作業(yè)。

九點(diǎn)五十，那客戶終于來(lái)了，小跑著，顯得風(fēng)塵仆仆。“實(shí)在抱歉……”母親和他同時(shí)出口，又趕緊搬貨，邁著飛快的小碎步，生怕晚了一分鐘。將近兩百斤的油壓得她肩膀下垂，腿部的肌肉緊繃，青筋暴起。

十點(diǎn)的鐘聲敲響，母親猶如灰姑娘穿上了水晶鞋，帶著我騎摩托車一路往家趕。

路上，風(fēng)拂臉而過(guò)，竟有一絲涼意。抬起頭，星星很亮，月亮也是，我和母親臉上都是。我想趴在母親耳邊，對(duì)她說(shuō)：“媽，以后不要再這么辛苦了?！?/p>

可是我終沒(méi)有說(shuō)出口，只是把頭靠向母親。此刻，漆黑的夜幕上，星空明亮。

‖福建省廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)‖指導(dǎo)教師：郭培旺

母親對(duì)“我”的疼愛(ài)體現(xiàn)在方方面面：為了讓“我”多睡會(huì)兒，早早起床的她不允許自己發(fā)出一絲聲響；母親雖然想多賺錢，但為了多陪“我”，她總是早早地打烊；怕“我”擔(dān)心，母親謊稱自己每天都關(guān)店很早，可鄰居阿姨的調(diào)侃，讓“我”得知了真相。原來(lái)，每天母親都要忙碌到深夜，如此日積月累，這才傷了腿?？赡赣H在店里究竟有多忙，有多累，直到“我”真真切切地感受了一回，才得以知曉。暑氣蔓延，店里的顧客不斷，母親來(lái)來(lái)回回忙碌著，“我”無(wú)聊之下幫忙拆起箱子，不過(guò)短短的時(shí)間，就已經(jīng)累得腰都直不起來(lái)了。可母親呢？她要日日守在這里啊，從早忙到晚！晚上十點(diǎn)，母親還要忙著搬貨，將近兩百斤的油壓得她肩膀下垂，腿上暴起了青筋。原來(lái)，這才是“我”不在家時(shí)母親的日常生活！為了兒女，天下有多少父母都是這樣日夜辛勞著，而在接到孩子們的電話時(shí)卻立刻換上輕松的語(yǔ)氣，裝作很清閑舒服的模樣？這樣一種愛(ài)，這樣一種深情，足以讓我們每個(gè)人的世界星空明亮！

【適用文題】愛(ài)的謊言；懂你；_______，我想對(duì)你說(shuō)……（鳴燕）