李玥

82歲的馮姨清楚記得，住進(jìn)養(yǎng)老院的日子是2015年2月9日，那是她“斗爭(zhēng)”勝利的紀(jì)念日，怎么會(huì)不記得。

“我是自己看報(bào)紙上介紹的，然后偷著打車來(lái)的，花了20多塊錢呢！”馮姨回憶道，當(dāng)時(shí)回家就和子女們攤了牌——要去養(yǎng)老院，自己都考察好了很滿意。當(dāng)時(shí)就被三個(gè)子女給“懟”回來(lái)了，“媽，是不是我們哪做得不好？你就使勁批評(píng)！”“媽，您哪也不用去，就跟我去海南養(yǎng)老。”孩子們檢討式的阻攔，讓馮姨進(jìn)養(yǎng)老院計(jì)劃整整從2014年8月份拖到2015年過(guò)了春節(jié)。她搬進(jìn)養(yǎng)老院后，大女兒就病了一場(chǎng)，哭著說(shuō)“我媽當(dāng)年養(yǎng)我們仨，我們咋還連媽都留不住呢！”

與馮姨同歲的李阿姨也是背著兩個(gè)兒子自己選的養(yǎng)老院，怕兒子們反對(duì)來(lái)不了，直接交了訂金。沒(méi)想到交了訂金也“沒(méi)好使”，兒子兒媳還是堅(jiān)決反對(duì)，最后李姨給遠(yuǎn)在北京工作的大孫子打了求救電話，“奶奶，只要你覺(jué)得好，你高興，我就支持你！我爸他們的工作我來(lái)做！”在大孫子的幫助下，她才住進(jìn)了養(yǎng)老院。

“我兒子都鼓搗孫子抱我大腿了，說(shuō)啥不讓離開(kāi)家。”“我姑娘把我身份證都藏起來(lái)了，就是不讓來(lái)??！”“前段時(shí)間，院里一位老爺子住院了，兒子兒媳特意囑咐他可別和來(lái)看望的兒子同事說(shuō)他在養(yǎng)老院。”……老人們說(shuō)起自己來(lái)養(yǎng)老院似乎基本都是一場(chǎng)家庭拉鋸戰(zhàn)，都是自己強(qiáng)烈要求的，沒(méi)有人是被子女送來(lái)的，更沒(méi)有說(shuō)一句子女的不是，擔(dān)憂會(huì)不會(huì)給子女帶來(lái)壓力或不好的影響，遠(yuǎn)大于對(duì)陌生環(huán)境的擔(dān)憂。

中國(guó)傳統(tǒng)家庭模式是把一個(gè)大家庭所有人捆綁在一起，人們里常說(shuō)的一句話就是，“最重要一家人團(tuán)團(tuán)圓圓”。

然而，在家里養(yǎng)老并不能代表你就滿足了父母的需求。那些執(zhí)意要父母在身邊的人，和當(dāng)年父母強(qiáng)行把你送去學(xué)特長(zhǎng)班，邏輯上沒(méi)區(qū)別。

父母的“懂事兒”，有時(shí)扎心

“過(guò)了八十五，一個(gè)月就一個(gè)樣兒”的田奶奶和老伴一起住在養(yǎng)老院，田奶奶說(shuō)他們倆下不了樓、走不遠(yuǎn)就是幾天的事兒，就好像一棵枯樹(shù)，里面的心兒早空了，一陣風(fēng)就勢(shì)就能吹倒。

兩個(gè)兒子，6年前其中一個(gè)因病去世了，老兩口發(fā)送了兒子后，一刻都沒(méi)停直接住進(jìn)了養(yǎng)老院。“兒是爹媽的心頭肉啊，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，就剩一個(gè)兒了，當(dāng)?shù)鶍尩牟幌胪侠鬯??！碧锬棠虂?lái)養(yǎng)老院的真心話就是為了解脫兒子。

同樣不想拖累兒子的還有剛強(qiáng)了大半生的張大爺，在最艱難的歲月里，掄起膀子拼命地扛沙卸貨，靠每個(gè)月六七十塊錢，養(yǎng)活一大家子人。

這位半生都是體力勞動(dòng)的八旬老人一直是家里的頂梁柱，大兒子考上工農(nóng)兵大學(xué)生去報(bào)到時(shí)，口袋里被父親塞了十塊錢，卻不知道為了他入學(xué)能體面點(diǎn)，老爹的肩膀被重物壓得都結(jié)了硬枷。

看著老姑娘坐月子卻住著漏雨的小平房時(shí)，當(dāng)?shù)亩挷徽f(shuō)接回了姑娘和外孫，60多歲的老人為了騰地方又去找了個(gè)“更夫”的活兒，一干就是四五年。

四年前老伴去世后，他拒絕了孩子們的邀請(qǐng)，賣房子的錢平分成四份給了子女，自己帶著小包裹住進(jìn)了養(yǎng)老院，而每月的價(jià)格是他考察好的，正好是自己退休金兩千出頭。

“人老了，要懂事，別給孩子添麻煩。我養(yǎng)他們小，不是為了讓他們養(yǎng)我老?！睆埓鬆斦f(shuō)，他沒(méi)啥文化，也說(shuō)不出啥道理。但當(dāng)他看見(jiàn)為了照顧他，兒子要中午從單位往返一個(gè)小時(shí)回來(lái)給他做飯時(shí)；看見(jiàn)為了照顧他，女兒只得將她才2歲的孫子送進(jìn)托兒所時(shí)，他就決定了從孩子們生活中撤出來(lái)，把更多空間騰給他們。

真心說(shuō)出的話，不一定是真話。

很多父母在感覺(jué)到自己不再被需要的時(shí)候，他們就會(huì)特別“懂事兒”地做出一個(gè)選擇，就是離開(kāi)這個(gè)經(jīng)營(yíng)了六七十年的家。用離開(kāi)作為對(duì)孩子的“貢獻(xiàn)”，不得不說(shuō)這是典型的中國(guó)式父母。

闖過(guò)“80大關(guān)”，竭盡全力“安全活著”

84歲的費(fèi)姨和老伴這天中午沒(méi)去食堂。

“昨天兒子給我們送來(lái)兒媳在家做好的煎刀魚、炸饅頭片，還有扣肉?！辟M(fèi)姨說(shuō)，雖然有冰箱但也得抓緊吃啊，不然壞掉了太浪費(fèi)了。

孩子們對(duì)他們老兩口很上心，每個(gè)禮拜都要在家做上幾個(gè)他們愛(ài)吃的菜送來(lái)，讓父母換換口味。

“這要擱以前，我這張嘴啊，肯定得嘮叨他們別費(fèi)那勁兒，可現(xiàn)在我不說(shuō)了?！辟M(fèi)阿姨說(shuō)，以前聽(tīng)老人一天一個(gè)樣自己還不信，現(xiàn)在真的是體會(huì)到了。前陣子，自己就是坐在椅子上看電視，一低頭看見(jiàn)一支筆在地上躺著呢，就想哈腰伸手夠起來(lái)，還沒(méi)等“哈”利索呢，就聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲，肋骨骨折了，為此住進(jìn)了醫(yī)院。

三年前他們二老住進(jìn)養(yǎng)老院是圖方便，衛(wèi)生不用搞、水電費(fèi)都不用交、做飯吃現(xiàn)成的，啥也不操心。

可現(xiàn)在他們想法變了，“住這安全啊，有值班醫(yī)生、有呼叫器，有護(hù)工?！辟M(fèi)阿姨說(shuō)曾經(jīng)還動(dòng)過(guò)回家請(qǐng)保姆的想法，現(xiàn)在徹底不想了，啥樣保姆這樣專業(yè)，啥啥都懂呢？更關(guān)鍵的是這年月找個(gè)投脾氣的保姆，比找個(gè)好對(duì)象還難。

馮姨則有個(gè)花手包，里面裝著硝酸甘油等好幾種急救藥，瓶上用透明膠粘著“手寫”版說(shuō)明書的“舌下一片”，這個(gè)花包馮姨就連去隔壁房間串門也要掛在手腕上帶在身邊。

當(dāng)人生大關(guān)闖關(guān)“八十”時(shí)，沒(méi)什么比“安全地活著”更重要。

馮姨是自己包間，“壕”到兩張單人床輪流睡，靠窗戶那張是白天躺著曬太陽(yáng)的，外面這張是真正睡覺(jué)的，因?yàn)橛泻艚衅?。說(shuō)到這兒，老人很感慨，多虧有呼叫器，前段時(shí)間半夜里她心臟難受得醒了，一分鐘140多下，那種滋味說(shuō)出話、打電話的力氣都沒(méi)有，她按下了手邊的呼叫器，僅一分鐘值班醫(yī)生和護(hù)士、護(hù)工就趕到，直接為老人做了急救。

馮姨身邊的幾位“院友”，大家平時(shí)在一起閑聊天時(shí)，談新聞、聊保健，但大家都對(duì)“死”閉口不提?！拔覀冞@個(gè)年齡的人，既擔(dān)心突然發(fā)病一下子就過(guò)去，又很害怕會(huì)得個(gè)拖累人的病?！彼f(shuō)，曾經(jīng)同一樓層住著的一位老太太半夜突發(fā)心臟病，其他老人都一直跟著“120”后面送到大門口?？墒嗵旌?，子女就來(lái)結(jié)賬，老人送進(jìn)醫(yī)院再就沒(méi)回來(lái)。

耄耋老人的分別可能就是永別。老人們因?yàn)樯眢w原因被家屬接走住院，和老友們告別的時(shí)候，出現(xiàn)頻率最高的話是“不知道還能不能回來(lái)了！”

馮姨的兒子監(jiān)測(cè)老媽的“天眼”是微信運(yùn)動(dòng)，每天2000多步是安全指數(shù)。有時(shí)老太太去樓下和其他好友一起去散步，沒(méi)拿手機(jī)，或者是網(wǎng)忘了開(kāi)，到了下午兒子一準(zhǔn)電話就跟進(jìn)來(lái)，電話要是恰巧沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)接起來(lái)，兒子肯定過(guò)會(huì)兒就沖來(lái)了?！皨?，你是不是哪不舒服了，我看今天微信步數(shù)，你怎么沒(méi)動(dòng)彈呢！”

養(yǎng)老問(wèn)題，在本質(zhì)上，或許就是如何面對(duì)生死的問(wèn)題。在人生的巨輪面前，這是最大的斷舍離。

在這找到了一生中最自我的日子

如果你以為養(yǎng)老院是充斥著“老人味”的“牢”，那么你真的錯(cuò)了。這里可以手拉手和老伙伴一起走進(jìn)懷舊影院；可以參加一周不重樣的老年大學(xué)；可以參加合唱隊(duì)、京劇組、模特隊(duì)成為“女子天團(tuán)”“男子天團(tuán)”……潤(rùn)福老年公寓的鄭奶奶就是“女團(tuán)”一員。

83歲高齡，一頭銀發(fā)卻優(yōu)雅如女神，走進(jìn)老人房間，老人家正在電腦前接收郵件，床頭書柜上擺放的書籍根本不是“健康秘籍”，而是《李太白全集》、《元曲三百首》、《宋詞鑒賞辭典》……“女神”奶奶說(shuō)雖到暮年，卻是她一生中最無(wú)憂無(wú)慮、最自我的日子。

5點(diǎn)半起床，洗漱，6點(diǎn)看新聞，7點(diǎn)早飯后到院里活動(dòng)，健身器材每樣都“鼓搗”100下，繞著樓走上4圈，全下來(lái)正好是2個(gè)小時(shí)，將近10點(diǎn)回到房間里上網(wǎng)，午飯后小睡1小時(shí)，2點(diǎn)多開(kāi)始在走廊招呼麻友打麻將，晚飯后還要和“女團(tuán)”團(tuán)友一起跳健身操，周六周日要坐養(yǎng)老院班車去超市、商店溜達(dá)買買東西?？吹金B(yǎng)老院圖書館藏書缺少文學(xué)作品，鄭奶奶還將自己一生所藏的7大箱書籍捐了出來(lái)。

年輕時(shí)忙工作、照顧一家老小，哪有什么自己的時(shí)間，剛退休那會(huì)又幫著帶孫兒操持家務(wù)，真的是從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)要怎么對(duì)待自己。連“五線譜”都不認(rèn)識(shí)的馮姨，在養(yǎng)老院里學(xué)了聲樂(lè)、二胡、電子琴，一曲《賽馬》拉得像模像樣，兒媳還特意給配置了立地鋪架。

陳叔和樓下的老劉、老孫是象棋組的“三駕馬車”，最近亞軍的陳叔成了“棋王”，他卻有些郁郁寡歡，晉級(jí)不是以實(shí)力，是因?yàn)楣谲娎蠈O去世了。“每天下午2點(diǎn)，就是我和老劉頭‘約會(huì)時(shí)間，雷打不動(dòng)，能下到4點(diǎn)半。”陳叔說(shuō)，也有老人玩牌下棋會(huì)動(dòng)氣急歪，但他和老劉這組從不會(huì)，輸就輸、贏就贏，都這歲數(shù)了還有什么好較真呢。但兩位認(rèn)真的大爺卻格外看重準(zhǔn)時(shí)，如果誰(shuí)晚來(lái)5分鐘，另一個(gè)一定要到房間里去看看怎么了，真的很怕有一天連對(duì)手都沒(méi)有的日子。

父母很有能力，也愿意自己獨(dú)立生活。

幫助他們找到社會(huì)定位，讓他們也具有符合他們理想的社會(huì)功能才是子女需要做的。

他們說(shuō)“回家”“去養(yǎng)老院”

想家嗎？

這個(gè)問(wèn)題是記者想放在最后問(wèn)的問(wèn)題，可卻始終沒(méi)問(wèn)出口。一位老人說(shuō)，他們都說(shuō)“回家”、“去養(yǎng)老院”。

這一個(gè)“回”、一個(gè)“去”字，還用再去追問(wèn)老人們心中那份柔軟嗎？

每個(gè)周六一早，張大爺就守在電梯口，假裝若無(wú)其事，其實(shí)是在等孩子們來(lái)，每一次電梯門“叮”卻沒(méi)開(kāi)時(shí)，那一刻最緊張，不知道門開(kāi)了是不是自己的孩子們。護(hù)工說(shuō)有一天早上堵車，大爺足足站了2個(gè)多小時(shí)，別人勸他回屋等，他卻不承認(rèn)自己在等，可誰(shuí)都能看出來(lái)他的眼神和誰(shuí)說(shuō)話都沒(méi)離開(kāi)過(guò)電梯門。

馮姨的大屏手機(jī)是孫女給買的，就是為了把奶奶拉進(jìn)家里的大群中，家家每天都發(fā)照片、發(fā)語(yǔ)音給奶奶。每天一遍遍重復(fù)地看群里照片，重復(fù)地聽(tīng)群里語(yǔ)音，成為老人每天必修課。馮姨一邊給記者看小重孫的照片，一邊責(zé)怪怎么這么大的手機(jī)怎么只能存這么幾張照片，她不知道她存的家人照片已經(jīng)超過(guò)1000張了。

李阿姨一定讓新晚報(bào)記者嘗嘗孫子出差給她買的藍(lán)莓干，上午剛出去到菜市場(chǎng)把孫子寄回來(lái)的干果磨成粉。大孫子是奶奶一手帶大到考上大學(xué)，如今都32歲，馬上要當(dāng)爸爸了，可奶奶依舊放心不下，每年都要跑出去做幾次干腸，給遠(yuǎn)在北京的孫子寄過(guò)去。

黃昏時(shí)分，一位腰有些佝僂的奶奶推著老伴走在養(yǎng)老院的小花園里，輪椅壓著一地落葉走上去發(fā)出“吱吱”的聲音。

“這禮拜天，老大他們幾個(gè)誰(shuí)來(lái)，你可別嘴欠說(shuō)我這幾天血壓一直高！”

“嗯，我知道，你以為我像你呢！給孫子新房裝修那2萬(wàn)塊，到時(shí)候你悄悄塞兒媳婦包里?！?/p>

當(dāng)我們?cè)谟懻摳改甘欠褚ヰB(yǎng)老院的時(shí)候，不僅是關(guān)乎父母，更關(guān)乎自己——等我到了那個(gè)時(shí)候，我會(huì)怎么面對(duì)這個(gè)問(wèn)題？