佚名

宋美齡每天都重復(fù)說(shuō)：“我的姐妹們死了，我的兄弟們死了，我不知道上帝為什么把我留下?！?003年10月23日，106歲高齡的宋美齡安詳離世。她如同傳奇女性武則天一樣，一生經(jīng)歷大風(fēng)大浪，留給世間的只有一塊無(wú)字墓碑。

斯人已去，黯然離臺(tái)

1975年4月5日，蔣介石病逝，78歲的宋美齡料理完喪事后，宣布她將赴美居住。宋美齡的公開(kāi)解釋是治病，說(shuō)自己早就查出了乳腺癌，想去美國(guó)做手術(shù)，但因?yàn)槭Y介石病重?zé)o暇自顧，現(xiàn)在“總統(tǒng)”已不在，她一個(gè)人留在兩人共同生活20多年的士林官邸觸景傷情，遂決定離開(kāi)。

一個(gè)孀居老人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，很多人推測(cè)必有重大隱情，其實(shí)站在宋美齡的角度看，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)與美國(guó)，很難說(shuō)究竟哪個(gè)更符合“他鄉(xiāng)”。臺(tái)灣是被迫偏安之地，她的心情和數(shù)百萬(wàn)老兵及家屬一樣，從踏上孤島的那天起，無(wú)時(shí)無(wú)刻不盼望著離開(kāi)。大陸回不去，美國(guó)并不陌生。宋美齡自幼在美國(guó)留學(xué)，宗教信仰、思維方式、生活習(xí)慣全盤(pán)西化。中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)雖有蔣經(jīng)國(guó)和幾個(gè)孫輩，但與她并無(wú)血緣關(guān)系。

1975年9月17日，蔣經(jīng)國(guó)親自攙扶繼母宋美齡走進(jìn)專(zhuān)機(jī)機(jī)艙，一如往常那般恭順。外界盛傳，老夫人是與小蔣奪權(quán)失敗被迫出走。家庭紛爭(zhēng)很大程度上促使宋美齡更加迅速地離開(kāi)，為了避嫌。

至親長(zhǎng)辭，幾度落淚

1981年宋慶齡在北京去世，治喪委員會(huì)給宋美齡發(fā)出邀請(qǐng)。長(zhǎng)島別墅門(mén)前那幾天擠滿了記者，媒體很關(guān)注宋美齡是否會(huì)到大陸奔喪。宋美齡堅(jiān)守蔣介石定下的“不談判、不妥協(xié)、不接觸”三原則，對(duì)葬禮邀請(qǐng)沒(méi)有做出任何回應(yīng)。據(jù)身邊侍從人員透露，宋美齡對(duì)姐姐的死幾度落淚，但公開(kāi)場(chǎng)合她從無(wú)情緒流露。宋慶齡晚年很想見(jiàn)美齡，曾托廖承志輾轉(zhuǎn)捎話到美國(guó)，宋美齡僅回復(fù)四個(gè)字：“信收到了?！?/p>

1982年，中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)廖承志，受組長(zhǎng)鄧穎超委托，給蔣經(jīng)國(guó)寫(xiě)公開(kāi)信，望蔣經(jīng)國(guó)順勢(shì)和談，促成統(tǒng)一，將來(lái)把蔣介石遺體遷安故土。蔣經(jīng)國(guó)奉行“三不原則”沒(méi)有回音，宋美齡代之復(fù)信，文中回顧與廖仲愷夫婦并肩戰(zhàn)斗的革命友誼，大批“文革”，以長(zhǎng)輩口吻教訓(xùn)“承志世侄”回頭是岸。

1986年宋美齡回中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)參加蔣介石的百年誕辰慶典，一住近5年，在此期間蔣經(jīng)國(guó)去世。宋美齡已經(jīng)90多歲，有意在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)安度晚年。然而中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)已翻天覆地，蔣經(jīng)國(guó)去世前解除了黨禁報(bào)禁。宋美齡是蔣家王朝最后的代言人，專(zhuān)制獨(dú)裁時(shí)代的活化石，民眾的批判與反思難免不以她為突破口。

平等、開(kāi)放、自由的空氣，已不能再包容宋美齡高端神秘的生活習(xí)慣。在美居住的十余年間，占地5.2公頃的士林官邸一直為她保留，而現(xiàn)在，不時(shí)有民眾打著標(biāo)語(yǔ)在官邸門(mén)前示威，要求交出這片廣闊的城市用地供民眾游玩。過(guò)去，關(guān)于宋美齡的一切是他人不能打探的，現(xiàn)在媒體上隨處可見(jiàn)對(duì)蔣氏、孔氏家族以及宋美齡本人的公然指點(diǎn)。

更令宋美齡難以容忍的是“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力的崛起。宋美齡奉蔣介石“光復(fù)大陸”遺志，絕不接受分裂中國(guó)。1991年9月，宋美齡再次赴美，標(biāo)志著蔣宋家族在臺(tái)灣政壇影響力的終結(jié)。

98歲的宋美齡在美國(guó)國(guó)會(huì)演講

在人生最后12年，宋美齡僅在1994年短暫回臺(tái)，為了看望癌癥晚期的孔令偉。宋美齡對(duì)她視如己出，甚至有傳言說(shuō)她是宋美齡的親生女兒。

抵臺(tái)幾天后，孔令偉就病逝了，一生克制感情的宋美齡在葬禮上痛哭。白發(fā)人送走黑發(fā)人，宋美齡失去了在臺(tái)灣最后的牽掛。政治環(huán)境對(duì)宋美齡更不利了，臺(tái)灣“外交部”第一次要求宋美齡入臺(tái)必須使用外交護(hù)照，而不能用以前的特別通行證。葬禮結(jié)束后宋美齡幾乎未做停留就飛回了紐約。

回紐約后，宋美齡郁郁寡歡，工作人員安排了一些客人來(lái)探望，轉(zhuǎn)移情緒，其中包括原國(guó)民政府河北省主席王樹(shù)常之子王冀，他在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館從事研究工作，常為中美、臺(tái)海的民間交流奔走。王冀提出給宋美齡籌辦一個(gè)招待會(huì)，1943年她在美國(guó)國(guó)會(huì)演講征服全美，今年想再請(qǐng)她去一次，在二戰(zhàn)勝利50周年的時(shí)刻，紀(jì)念她的貢獻(xiàn)。宋美齡笑著點(diǎn)頭答應(yīng)了。

1995年7月26日，宋美齡乘專(zhuān)機(jī)抵達(dá)華盛頓。下午5時(shí)左右，車(chē)隊(duì)前往美國(guó)國(guó)會(huì)大廈，一路有數(shù)千名華僑夾道歡迎。能容納400人的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)涌入500人，其中有150多名國(guó)會(huì)議員，還有許多前飛虎隊(duì)成員。

宋美齡入場(chǎng)時(shí)全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，她穿著黑紅花紋的絲綢長(zhǎng)旗袍和黑白披肩，戴翡翠耳環(huán)、胸針和手鐲，配色高雅，雍容華貴，她拒絕攙扶，步伐穩(wěn)健，演講時(shí)吐字清晰，聲音堅(jiān)定。會(huì)場(chǎng)懸掛著宋美齡、蔣介石和羅斯福、丘吉爾、陳納德等人的合影。從上午抵達(dá)華盛頓到晚上演講結(jié)束，98歲的宋美齡馬不停蹄活動(dòng)了七八個(gè)小時(shí)，從未露出疲態(tài)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府正努力證明他們只承認(rèn)一個(gè)中國(guó)，為了避免引起中國(guó)政府不滿，克林頓政府的高級(jí)官員收到邀請(qǐng)但沒(méi)有出席。北京方面并沒(méi)有對(duì)這次招待會(huì)提出意見(jiàn)，倒是臺(tái)灣民進(jìn)黨表達(dá)反對(duì)，他們說(shuō)宋美齡是獨(dú)裁者，應(yīng)該被遺忘。

她把神秘保持到最后一刻

宋美齡一生保持精致妝容，據(jù)說(shuō)連蔣介石都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的素顏，她早上起來(lái)都是自己化好妝才出臥室，從不讓仆人代勞。百歲以后，她接待客人依然盛妝，戴著精心搭配的首飾，發(fā)髻一絲不亂。

宋子安的兒子宋仲虎每年去看望姨媽兩次，當(dāng)被問(wèn)到宋美齡神志清醒嗎，他說(shuō)她以她自己的方式清醒……她有時(shí)會(huì)把宋仲虎當(dāng)成其他人聊天很久。宋美齡99歲那年，宋仲虎照例來(lái)看望她，在她的公寓住了一個(gè)星期，每天，宋美齡都重復(fù)說(shuō)這樣一句話：“我的姐妹們死了，我的兄弟們死了，我不知道上帝為什么把我留下?！庇袝r(shí)她會(huì)提及姐姐慶齡，念叨著“如果我姐姐慶齡還活著的話”。

2003年10月23日晚上，宋美齡安詳離世，孔令儀夫婦在床畔陪伴她到最后時(shí)刻。第二天早上，她的遺體被小心包裹在羊毛毯中移到公寓外面的靈車(chē)上，大批記者舉著相機(jī)守在那里，宋美齡的家人早有準(zhǔn)備，叫來(lái)警察維持秩序，阻止任何人拍照。直到生命最后，她依然保持著神秘。

（摘自《環(huán)球人物》）