我已經(jīng)忘了大多數(shù)大學(xué)時候上課的具體內(nèi)容，只是還隱約記得某些影響過我的老師和課程。記憶里更久遠(yuǎn)的東西，已經(jīng)模糊得只剩下一個輪廓，就好像小學(xué)三年級時轉(zhuǎn)學(xué)離開的那個同學(xué)，印象里只留下模模糊糊的影子。

回憶起整個成長的過程，感覺好像是一些蒙太奇鏡頭，被拼湊起來，如回蕩在山谷里的回聲，你一喊，它就應(yīng)。

12歲時，我躲在臥室里，偷偷翻了姐姐的言情小說，一邊看一邊很害羞，開始懵懵懂懂知道書里說的喜歡的感覺。

14歲，我租了好多碟回家，看了很多香港恐怖片，突然開始相信舉頭三尺有神明，做了壞事，心里面會有不安在懲罰自己。善與惡的感覺，課堂上老師從來沒說過。

17歲，我讀了不少名著，開始在余華的小說里，看到人性原來是那么多面。

19歲，有了自己的電腦，接觸到更多電影，印象最深的是《阿甘正傳》，開始相信，像阿甘那樣或者說像自己這樣笨拙的人，也不是一無是處，至少堅持會為我們換來一些成績。

后來，我看了《背馬鞍的男孩》，懂得了憐憫。看宮崎駿的電影，看到了人心底里的那些美好。讀海桑的詩，被感動哭了，這是從前想都不曾想到的，我們都在追求繁復(fù)、厲害、夸張的成功人生.其實簡簡單單的生活，才最難得。

前不久看《幸福的拉扎羅》，覺得人始終還是要有些自己虔誠遵守的東西，看《大象席地而坐》，看到生活也許不完美，但也不要放棄，逃離之后終究還是要回歸。那種在生活的游泳池里掙扎，好像要溺水但不放棄的樣子就是詩意。

我看了很多電影，不僅僅解鎖了分辨電影好壞的能力，還獲得了更多課本不能給我的東西。人心、人性，才是這個世界最重要的課程。

我想，文學(xué)也好，電影也好，他們都在某種程度上供養(yǎng)了我們的精神需求，某一刻，它可能就那么觸動了我們，讓我們開始思考人生。

大學(xué)畢業(yè)，告別了課堂，我卻好像被拋也似的扔進(jìn)了一個更復(fù)雜的環(huán)境。作為社會人的身份，我看見人性的更多面，學(xué)會處理各種好或者不好，以及那些你不愿意去面對卻不得不面對的東西。甚至你得學(xué)會和那些你不那么認(rèn)同的東西握手言和。

突然經(jīng)歷困擾時，才發(fā)現(xiàn)還有好多東西要學(xué)。而那些東西，這么多年讀書生涯里，課本、老師、父母從沒教過我們。大概他們只把生活歸結(jié)為掙錢，然后吃喝玩樂，可生活遠(yuǎn)不止那些。明明生活里還有喜怒哀樂，這些東西才讓一切有了點真實感。生活里有自己，有他人，有自己和他人的關(guān)系，生活里還有太多太多。

打開電腦，點開一部喜歡的電影，好像回到久違的課堂，偷偷窺視他人的生活，然后試圖從中找到一些自己觸摸生活紋理的方式。

突然覺得，這樣的感覺，真好。