去涇河里撿玩石，原本是懶散行為，卻撿著了一尊佛，一下子莊嚴(yán)得不得了。那時看天，天上是有一朵祥云，方圓數(shù)里唯有的那棵樹上，安靜地歇棲著一只鷹，然后起飛，不知去處。

佛是灰顏色的沙質(zhì)石頭所刻，底座兩層，中間鏤空，上有蓮花臺。雕刻的精致依稀可見，只是已經(jīng)沒了棱角。這是佛要痛哭的，但佛不痛哭，佛沒有了頭，也沒有了腹，蓮臺僅存盤起來的一只左腳和一只搭在腳上的右手。

那一刻，陳舊的機(jī)器在轟隆隆價響，石料場上的傳送帶將石頭傳送到粉碎機(jī)前，突然這佛石就出現(xiàn)了。佛石并不是金光四射，它被泥沙裹著，依樣丑陋，這如同任何偉人獨(dú)身于鬧市里立即就被淹沒一樣，但這一塊石頭樣子畢竟特別，忍不住搶救下來，佛就如此這般地降臨了。

我不敢說是我救佛，佛是需要我救的嗎？

我把佛石清洗干凈，抱回來放在家中供奉，著實在一整天里哀嘆它的苦難，但第二天就覺悟了，是佛故意經(jīng)過了傳送帶，站在了粉碎機(jī)的進(jìn)口，考驗我的感覺。

我慶幸我的感覺沒有遲鈍，自信良善未泯，勇氣還在。此后日日為它焚香，敬它，也敬了自己。

或說，佛是完美的，此佛殘成這樣，還算佛嗎？

人如果沒頭身，殘骸是可惡的，佛殘缺了卻依樣美麗。我看著它的時候，香火裊裊，那頭和身似乎在煙霧中幻化而去，而端莊和善的面容就在空中，那低垂的微微含笑的目光在注視著我。

“佛，”我說，“佛的手也是佛，佛的腳也是佛。”光明的玻璃粉碎了還是光明的。瞧這一手一腳呀，放在那里是多么安祥！

或說，佛畢竟是人心造的佛，更何況這尊佛僅是一塊石頭。是石頭，并不堅硬的沙質(zhì)石頭，但心想事便可成，刻佛的人在刻佛的那一刻就注入了虔誠，而被供奉在廟堂里度眾生又賦予了意念，這石頭就成了佛。鈔票不也僅僅是一張紙嗎，但鈔票在流通中卻威力無窮，可以買來整莊的土地，買來一座城，買來人的尊嚴(yán)和生命。

或說，那么，既然是佛，佛法無邊，為什么會在涇河里沖撞滾磨？對了，是在那一個夏天，山洪暴發(fā)，沖毀了佛廟，石佛同廟宇的磚瓦、石條。木柱一齊落入河中，磚瓦、石條、木柱都在滾磨中碎為細(xì)沙了而石佛卻留了下來，正因為它是佛！

請注意，涇河的涇字，應(yīng)該是經(jīng)，佛并不是難以逃過大難，佛是要經(jīng)河來尋找它應(yīng)到的地位，這就是他要尋到我這里來。古老的涇河有過柳毅傳書的傳說，佛卻親自經(jīng)河，洛河上的甄氏成神，飄渺一去成云成煙，這佛雖殘卻又實實在在來我的書屋，我該呼它是涇佛了。

我敬奉著這一手一腳的涇佛。

許多人得知我得了一尊涇佛，瞧著皆說古，一定有靈驗，便紛紛焚香磕頭，祈禱涇佛保佑他發(fā)財，賜他以高官，賜他以兒孫，他們生活中缺什么就祈禱什么，甚至那個姓王的鄰居在打麻將前也來祈禱自己的手氣。

我終于明白，涇佛之所以沒有了頭沒有了身，全是被那些虔誠的蕓蕓眾生乞了去的，蕓蕓眾生的最虔誠其實是最自私。

佛難道不明白這些人的自私嗎，佛一定是知道的，但佛就這么對待著人的自私，他只能犧牲自己而面對著自私的人，這個世界就是如此啊。

我把涇佛供奉在書屋，每日燒香，我厭煩人的可憐和可恥，我并不許愿。

“不，”昨夜里我在夢中，佛卻在說，“那我就不是佛了！”

今早起來，我終于插上香后，下跪作拜，我說，佛，那我就許愿吧，既然佛作為佛擁有佛的美麗和犧牲，就保佑我靈魂安妥和身軀安寧，作為人活在世上就好好享受人生的一切歡樂和一切痛苦煩惱吧。

人都是忙的，我比別人會更忙，有佛親近，我想以后我不會怯弱，也不再逃避，美麗地做我的工作。

選自《賈平凹散文精選》