大家都知道我是一個(gè)光頭,光頭現(xiàn)在已經(jīng)變成我的一個(gè)標(biāo)志了。但是在很多年以前,我也曾經(jīng)有一頭烏黑亮麗的長發(fā)。在我小的時(shí)候,我的頭發(fā)質(zhì)量特別好,而且就是那種很服貼,很柔順的,后來漸漸地長大了,我的頭發(fā)開始變得越來越蓬松、柔軟、飄逸。我非常以我自己的頭發(fā)為自豪,剛剛上戲劇學(xué)院的時(shí)候,我自己的頭發(fā)留得這么長,感覺自己像搖滾明星一樣。后來到大學(xué)二年級的時(shí)候,有一次我在洗頭的時(shí)候,我一洗頭,一抓自己的頭發(fā),一大把地往下掉。
我就趕緊去問我爸爸是不是禿頂遺傳給我的?我爸說,我是45歲以后的事情,你才幾歲?你才20歲怎么就開始禿了?
從此以后我就跟著家人踏上了求醫(yī)問藥的囧途。走遍了很多醫(yī)院,探訪了很多醫(yī)生,最后終于得到了一個(gè)集大成的處方和生發(fā)水,每天拿生姜往頭上抹,抹到發(fā)紅,發(fā)熱,然后拿著毛筆蘸著生發(fā)水往頭上抹。每次我在宿舍里面要開始治療,生姜跟生發(fā)水的味道就開始飄出去,宿舍樓道里面就開始喊:“徐崢開始治頭發(fā)了!”。
為了這個(gè)頭發(fā),我受盡了各種屈辱和嘲諷??赡菚r(shí)我還有一顆當(dāng)演員的心。我從很小就非常想要成為一個(gè)演員,我熱愛舞臺,在小學(xué)三年級的時(shí)候,因?yàn)殚L得比較呆萌,乖巧,被老師選出來,在兒童獨(dú)幕劇里面演一個(gè)古裝的富二代。因?yàn)槟莻€(gè)角色演得很出色,所以被中國福利院少年宮選去當(dāng)戲劇組的組長。
初中的時(shí)候又考到了青年宮藝術(shù)劇院,也是進(jìn)入了戲劇組,當(dāng)時(shí)我就想,真的成為一個(gè)名副其實(shí)的演員,應(yīng)該是夢想近在咫尺。結(jié)果高考填志愿的時(shí)候就突然有人阻止我,說你這個(gè)形象就不要考戲劇學(xué)院了。你長了一張娃娃臉,跟小孩似的,你只能演一個(gè)小孩,跑個(gè)龍?zhí)住6夷憧?,你的嗓音像一個(gè)公鴨嗓還沒發(fā)育好一樣,我們搞話劇的人講究的是,把聲音打到劇場的最后一排,反彈回來,震得自己的耳朵嗡嗡作響。
我是不認(rèn)同這種觀點(diǎn)的,雖然我不是小鮮肉,但是我知道做演員不能僅僅靠顏值,要靠氣質(zhì)和實(shí)力,我要成為一個(gè)真正實(shí)力派的演員。所以當(dāng)時(shí)我沒有放過任何一個(gè)演出的機(jī)會(huì),我加入了上海人民藝術(shù)劇院的業(yè)余劇團(tuán)。白天上課,晚上騎著自行車到劇場,演上場30秒鐘的重要角色。
經(jīng)過我的努力,我終于考上了夢寐以求的上海戲劇學(xué)院。夢想的光芒正在照進(jìn)我的現(xiàn)實(shí),可是現(xiàn)實(shí)呢?現(xiàn)實(shí)正在吞噬我的夢想,雖然我每天都在抹生發(fā)水,但是我的發(fā)際線還是漸漸地包抄上去,我中間的頭發(fā)就像一個(gè)突出來的小舌頭在嘲諷我。
當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心真的是自卑到了極點(diǎn),不敢正常出門,永遠(yuǎn)戴著帽子,我有各種各樣的帽子,紅帽子、黃帽子、藍(lán)帽子、灰帽子,除了綠顏色的帽子沒有,其他的什么顏色的帽子都有。有同學(xué)跟我說,他說徐崢你不要戴帽子,戴帽子對頭發(fā)不好,你要勇敢地把你帽子摘下來。我就勇敢地把我的帽子摘下來,他一看說,你還是戴上吧。
終于,在圣誕節(jié)的早晨我下了一個(gè)決心,我要剃一個(gè)光頭。我鉆進(jìn)了戲劇學(xué)院后巷的一個(gè)理發(fā)鋪,里面有一位老師傅。我說,師傅幫我剃一個(gè)光頭,老師傅說你年紀(jì)輕輕為什么要剃光頭?我把帽子一摘,師傅二話不說開始磨刀,嗞啦一聲,手起刀落,就在白色泡沫里面出現(xiàn)了一條金光大道,頓時(shí),我就有一種出家的感覺,現(xiàn)實(shí)的紅塵就離我遠(yuǎn)去了。我看著地上一撮撮殘存的頭發(fā),我的視線變得模糊。但是,經(jīng)過了一番操作以后,我對著鏡子看到了一顆閃亮的光頭,我發(fā)現(xiàn)自己變年輕了。我好像看到了另外一個(gè)自己,我就感覺我這輩子從來沒有這么精神過。我似乎看到了某一種光芒,這種光芒不是我頭皮散發(fā)出來的,而是在我身體里,內(nèi)在存在的,而我以前從來沒有發(fā)現(xiàn)過的。
我怎么會(huì)沒有發(fā)現(xiàn)呢?那個(gè)煎熬了那么久,夜不能寐的頭發(fā)問題,不就是剃一個(gè)光頭,半個(gè)小時(shí),5毛錢的事嗎?我還是我,為什么我以前一直把注意力都放在別人對我的評判上面,而忽略了我自己與眾不同的閃光點(diǎn)呢?那個(gè)時(shí)候我開始漸漸地懂得,我必須接受全部的自己,才能真正面對我的問題。如果頭發(fā)很漂亮,當(dāng)然可以成為一個(gè)好演員,但是沒有頭發(fā)的徐崢努努力應(yīng)該也行吧,但是如果你是一個(gè)充滿自卑感的人,你真的沒有辦法變成一個(gè)好演員。這個(gè)時(shí)候我看到了希望。我仿佛看到了葛優(yōu)大爺,我仿佛看到了陳佩斯老師,還有郭冬臨前輩他們在向我招手。
后來等我開始演員生涯以后,我才發(fā)現(xiàn)禿頂對一個(gè)演員夢來說實(shí)在是微不足道。因?yàn)楦揪蜎]有人找你演戲,不管你是不是禿頂。當(dāng)然那時(shí)我知道自己要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì),所以我當(dāng)時(shí)一邊打工,一邊跟一個(gè)有共同志愿的小伙伴一塊組建一個(gè)劇團(tuán),我們要演我們自己原創(chuàng)的劇,我們找資金,找場地,寫劇本。我們做了很多準(zhǔn)備,但是,資金鏈條的斷裂粉碎了我所有的計(jì)劃。那真的是一個(gè)非常大地打擊,但是我并沒有氣餒,因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處有一個(gè)聲音一直告訴我說“總有一天會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)來找你的”。那個(gè)機(jī)會(huì)來了,有一天來了一個(gè)制片人,他也是一個(gè)光頭。他說,徐崢我看過你演的舞臺劇,我想找你演一個(gè)戲。我說什么戲?他說《豬八戒》。我說我演誰?他說豬八戒,我相信這部戲大家都看過,《春光燦爛豬八戒》。
因?yàn)檫@部戲,我成了一個(gè)家喻戶曉的演員。但是這個(gè)家喻戶曉給我?guī)狭肆硗庖粭l囧途,我從一個(gè)禿頂變成了豬八戒。我記得那時(shí)候電視劇還在播放,我在我們家樓下小飯館里面吃面,突然沖過來一群中學(xué)生指著我的鼻子說,“看,他就是豬八戒”。
我當(dāng)時(shí)面紅耳赤,恨不得找一個(gè)縫鉆進(jìn)去,但是這只是噩夢的開始,我不堪尷尬的經(jīng)歷,我的囧途才剛剛啟程。從此以后在各種公共場合,不管是廣場上,馬路邊上,不管是在地鐵里還是廁所里,都被別人揪著鼻子指出來,“看看看,豬八戒,豬八戒”。
后來,豬八戒播完已經(jīng)結(jié)束好幾年了,有一次我去銀行取錢,那個(gè)銀行經(jīng)理非常彬彬有禮,他說徐先生,歡迎光臨,請您稍等。結(jié)果他營業(yè)麥克忘關(guān)了,一轉(zhuǎn)頭跟他同事說:“哎,給豬八戒拿2萬塊錢。”我當(dāng)時(shí)特別囧,我在心里知道觀眾是因?yàn)榻邮芪宜茉斓慕巧?,因?yàn)橄矚g這個(gè)角色才這樣稱呼我,但是我心里還是不舒服,我覺得難道這就是因?yàn)槲易鲅輪T要付出的代價(jià)嗎?我怎么就變成豬八戒了呢?我非常希望成為一個(gè)嚴(yán)肅的,專業(yè)的演員。但是現(xiàn)在你在觀眾的眼里就是一個(gè)兩坨腮紅的小豬八戒。
當(dāng)然了,如果你向別人展現(xiàn)的是一個(gè)完美的人設(shè),固然能夠滿足你的虛榮心。但是對我來說,承認(rèn)你自己角色當(dāng)中小丑的一面就像有勇氣承認(rèn)你自己生命當(dāng)中的缺點(diǎn)和不足一樣。而這種時(shí)候你只有坦然地接受,不斷地更新,變成更好的自己,這個(gè)過程才能真正給我成就感不是嗎?
既然如此,我為什么不能接受我自己創(chuàng)作的角色呢?我為什么不享受別人對小豬八戒的稱號呢?我為什么不努力地、用力地去做我自己喜歡做的事情呢?
所以,我嘗試演了很多角色,在《李衛(wèi)當(dāng)官》演完了以后,別人開始說,看,這位就是演豬八戒的李衛(wèi)。但我一點(diǎn)都不在意了。當(dāng)你能夠接受別人的眼光和看法的時(shí)候,就意味著別人的態(tài)度不能夠左右你。在一個(gè)又一個(gè)角色的出演過程當(dāng)中,我越來越意識到一個(gè)成功的角色不僅僅是自己做一個(gè)演員的成功,我漸漸開始關(guān)心整個(gè)劇本的邏輯,我開始關(guān)心其他的角色,關(guān)心服裝,關(guān)心道具,還有鏡頭語言的邏輯,漸漸的,每拍一部戲就會(huì)獲得很多的經(jīng)驗(yàn)和心得。有一天我在想,我要不要拍一部屬于我自己的電影呢?在《泰囧》之后,叫我豬八戒的人越來越少了。大家開始叫我徐導(dǎo),徐導(dǎo)演。
這個(gè)稱呼倒是可以滿足我的一部分虛榮心,但是只有我自己知道,我不會(huì)再因?yàn)樗说慕缍ㄓ绊懳覍ψ约旱呐袛嗔?。我永遠(yuǎn)知道,我是誰。我會(huì)努力朝我自己理想的目標(biāo)來前進(jìn)。今天我可以笑著調(diào)侃我的過去,但在當(dāng)初,是非常的煎熬。我非常感謝我的這顆光頭,讓我在20歲的時(shí)候就開始明白這個(gè)道理,讓我走到今天,讓大家認(rèn)識一個(gè)作為演員的我,也讓大家認(rèn)識一個(gè)作為普通人的我。
這就是我“脫光”的故事。