習牧歌

大地，默默無聞卻承載萬物;低調(diào)質(zhì)樸卻養(yǎng)育萬物，不可謂不偉大。人類由土地養(yǎng)育，但當人類走得很遠的時候，常常會忘記自己的本源，疏遠了土地。與此相應的，生態(tài)災難隨之而來，美好家園遭受損壞。

這個時候就需要一些人來力挽狂瀾，讓人們重新審視土地、尊重土地、熱愛土地。在21世紀的中國，有一個人就扮演了這樣一個角色。他就是北京大學教授、北大景觀設(shè)計學研究院院長、土人設(shè)計首席設(shè)計師俞孔堅。

來源于土地

說到在景觀設(shè)計和建筑界的成就，俞孔堅可謂成就卓著：他曾12度獲得美國景觀設(shè)計師協(xié)會頒發(fā)的年度設(shè)計獎，5次蟬聯(lián)世界建筑節(jié)全球最佳景觀獎;3個設(shè)計獲國際建筑獎 ;還曾獲得ULI全球杰出獎、2011美國建筑獎和中國第十屆美展金獎等。2016年4月20日，俞孔堅當選為美國藝術(shù)與科學院院士，2017年被授予意大利羅馬大學名譽博士。此外，他還是教育部長江學者特聘教授、國家千人計劃專家。

但俞孔堅看起來并沒有飄飄然，他一直把自己看成一個“農(nóng)村人”，一個對土地感恩的人。說起農(nóng)民和農(nóng)村，俞孔堅不僅沒有半點看不起的意思，反而有一種自我認同。

他從哈佛大學設(shè)計學院獲得博士學位歸國創(chuàng)業(yè)以后，把自己創(chuàng)辦的設(shè)計機構(gòu)命名為“土人”——這是一個反潮流的思維。因為當時，整個中國正在往現(xiàn)代化、城市化的方向狂奔，幾乎所有的人在向往著城市，向往著繁華和撲朔迷離的都市生活。然而俞孔堅卻對“土”字情有獨鐘?！拔沂寝r(nóng)民出身，從一個農(nóng)民走到哈佛讀博士，接觸到了世界最高的知識層面，最終我又回到了做農(nóng)民時候的經(jīng)歷（和土地打交道）?！庇峥讏赃@么說。

他的童真童趣永遠留在浙江金華的一個農(nóng)村——東俞村。在他記憶中，這是一個典型的江南田園風光的小鄉(xiāng)村，綠樹掩映，流水潺潺，泥土芬芳。大自然的滋潤、造化，在他的心靈深處留下了不滅的印記。熱愛自然、崇尚自然、享受自然的理念深植在他的心田。

俞孔堅從海外回來，其中一個原因就是土地的情結(jié)?！澳阍卩l(xiāng)下呆了十多年，跟沒有呆過的人對土地的情感是完全不同的。對土地的戀情讓我回到中國?；氐酵恋?，讓我很踏實，就會有力量，有創(chuàng)新的源泉?！?/p>

聽見了土地的召喚

俞孔堅歸國，與其說是榮譽的召喚，不如說是聽到了土地在呼叫，在召喚。

在哈佛大學拿到博士學位后，俞孔堅曾在美國一流的規(guī)劃設(shè)計公司SWA設(shè)計集團工作，但時不時地關(guān)心著中國內(nèi)發(fā)生的一切。1996年，他終于按捺不住思國之情，回中國考察，轉(zhuǎn)了幾個城市?？吹降木跋笞屗杏X震撼：“在深圳，人們都以城市中超尺度的寬廣大道為豪，卻無視一位老農(nóng)吃力地蹬著三輪車、負重橫穿馬路時的驚慌失措;上海的浦東正在開發(fā)，上百座在建的樓房，構(gòu)成一片吃力生長著的怪異鋼筋水泥叢林;北京的大街小巷則在進行著轟轟烈烈的街道拓寬運動，一排排高大的白楊樹被悉數(shù)砍去;河流治理工程也同時興起，河道硬化和截彎取直工程將河道兩側(cè)的茂密樹林伐去?！边@些景象讓他觸目驚心。

他也看到，眾多開發(fā)中的小區(qū)地塊被高高的圍墻圈起，“三通一平”的工程迅速將“生地”變?yōu)椤笆斓亍?奇花異卉和來自鄉(xiāng)村的古樹被肆無忌憚地用以裝飾街道、政府大樓前的市政廣場和新建住宅小區(qū)。

而在他的家鄉(xiāng)，昔日的桃花源正在消逝?！帮L水林”被砍掉了，小溪里的水已經(jīng)被污染，柳樹沒了，取而代之的是水泥堤壩。

全國人民似乎都在歡呼：讓中國的城鎮(zhèn)化來得更快速而猛烈些吧！

“整個中國正在成為一個‘大工地”俞孔堅說。從專業(yè)的角度看過去，好多錯誤的做法亟需改變，但誰來做這件事呢？作為當時中國留學生中唯一的哈佛設(shè)計學博士，他想：“如果我不回去還有誰回去呢？”

如果回去，他至少可以告訴大家，巨大、寬大的馬路實際上是不適合人通行的，把河道水泥硬化實際上是破壞了水系統(tǒng)，把某些老房子拆掉了蓋新房子實際上是破壞了文化遺產(chǎn)。他認識到到自己學的東西在中國會有巨大的應用前景，而且只有中國才能給予他學以致用的巨大的機會。

直面土地的問題

俞孔堅所處的北京大學位于北京市的海淀區(qū)。在這里，曾經(jīng)發(fā)生過一次關(guān)于圓明園“防滲工程”的爭議。當時的圓明園，想在園內(nèi)湖底鋪上防滲膜，以防止湖水滲透下去，以應對當時北京嚴重的缺水局面。俞孔堅是當時這一方案最早的反對者之一?！爱敃r我提出來不是防滲。應該是讓它滲下去，恢復土地湖泊的生態(tài)活力”俞孔堅說。

另外，當時北京很多的河道正在做硬化，俞孔堅提出了反對意見，后來一直反映到北京市委、市政府，建議他們不要再做硬化工程?！爱敃r我預言，我說20年以后一定會拆掉的，結(jié)果，現(xiàn)在有的河道的硬化工程已經(jīng)在拆了?！庇峥讏哉f。

2016年12月10日，全國生態(tài)修復城市修補現(xiàn)場會在三亞召開，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部部長陳政高在會上宣布，我國要全面開展生態(tài)修復城市修補，改善城市環(huán)境和城市風貌，促城市轉(zhuǎn)型發(fā)展。這就是所謂的“城市雙修”。其中生態(tài)修復就涉及到俞孔堅提出過的對一些河道硬化工程的修復。

作為設(shè)計師的俞孔堅，其思想和作品得到了廣泛的承認。它們的共性是非常重視設(shè)計的生態(tài)屬性，奉行最小化干預的原則。

在廣東中山市的岐江公園，他大膽保留了那里的雜草和工業(yè)景觀，以很小的代價賦予了公園“為人民服務(wù)”的功能;在沈陽建筑大學校園的案例，他以稻田作為校園的主要景觀;在上海世博會后灘公園，他把水的凈化過程設(shè)計在景觀中;而成都的都江堰公園，他則做了“公民性”和“人民性”的景觀設(shè)計的一個實踐。

和一般追求唯美的設(shè)計師不同，俞孔堅和他的土人公司直接瞄準最嚴峻的問題。土人公司直面了中國這么多年來城市化過程中面臨的問題，如環(huán)境問題、交通問題、水污染問題、土地的喪失問題等等。

“我們針對最嚴峻的問題找到解決的方案。而最嚴峻的發(fā)生在中國，這樣的問題在美國是找不到的。你想一個國土的75%的水是污染的，哪個國家可以達到這個程度？中國有。我們只有在這樣的最嚴峻的問題下，才能找到領(lǐng)先于世界的解決方案?！庇峥讏哉f。他向記者介紹了土人發(fā)明和設(shè)計的利用自然濕地來凈化污水的一些技術(shù)以及建筑節(jié)能方法。

北京2012年的大暴雨導致至少79人的死亡。這讓俞孔堅極其痛心：“這是嚴峻的問題，迫使我們的城市設(shè)計和景觀設(shè)計師去尋找解決的對策”。對雨澇等問題，他提出了“海綿城市”等理論與方法，在全國200多個城市推廣應用，并在世界十多個國家實踐。

為土地吶喊

青年周恩來曾經(jīng)“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟世窮”。俞孔堅似乎有同樣的擔當。他在哈佛學習的是景觀設(shè)計，但他的視野并不局限在景觀設(shè)計。

在中國的特殊國情下，一個純粹的專業(yè)人才雖然有其價值，但是真要發(fā)揮作用，沒有更廣闊的視野，和結(jié)合國情的途徑，可能會很難成就大事。

作為一個知識分子，俞孔堅對現(xiàn)實問題的關(guān)切往往超越于狹隘的學科范圍。他多次通過電視、圖書等各種媒介多次呼吁環(huán)保、人文、綠色，并對圓明園改造、對“綠色奧運”等項目作出了很多耿直的發(fā)言。

他直截了當?shù)刂赋觯骸案咚俪鞘谢瘮U張，使原來的農(nóng)田、林地、草地等土地變成了單一的建設(shè)區(qū)。大地景觀正發(fā)生著‘五千年未有的變化，這種變化帶來的民族生存空間的危機、國土生態(tài)安全危機是史無前例的”。

俞孔堅上書國務(wù)院，提出構(gòu)建生態(tài)安全格局的設(shè)想，該設(shè)想最終被體現(xiàn)在中共十八大的報告中。 而他倡導和實踐的“海綿城市”方案也已經(jīng)成為全國性的城市建設(shè)行動。

俞孔堅回國后還專門做了大運河的研究，認為大運河的廊道遺產(chǎn)是世界的遺產(chǎn)。他上書國務(wù)院，建議將大運河作為國家遺產(chǎn)、世界遺產(chǎn)來保護。如今，大運河申報世界遺產(chǎn)已經(jīng)成功。

俞孔堅還對工業(yè)遺產(chǎn)情有獨鐘。他痛心于大量的工業(yè)廠房的拆遷，認為工業(yè)遺產(chǎn)也是文化遺產(chǎn)，也應該得到保護，后來就上書國家文物局，并在2006年起草了工業(yè)遺產(chǎn)保護無錫建議。

他回國后，寫了一系列發(fā)行量很大的書，包括《反規(guī)劃》、《城市景觀之路：與市長交流》、《國土生態(tài)安全格局：再造秀美山川的空間戰(zhàn)略》，提出生態(tài)優(yōu)先的規(guī)劃方法論。

在各種著書立作中，他歌頌“野草之美”，倡導“沒有設(shè)計師的景觀”、“生態(tài)極簡主義”，呼吁“最少干預”、“足下文化”、“大腳美學”、“天地、人、神和諧”，等等。這些想法和提法既不能在傳統(tǒng)園林美學里找到，也不見于經(jīng)典西方的學派。但因其結(jié)合了前沿理論和中國實踐，有獨創(chuàng)性和可操作性，得到了國際城市規(guī)劃和景觀學界的贊賞。當然，他也冒犯了一些傳統(tǒng)學者，引發(fā)了一些爭議。

無論如何，敢于發(fā)表觀點的俞孔堅已經(jīng)進入到了“意見領(lǐng)袖”行列。他著書立作傳播思想，迄今為止發(fā)表或合作發(fā)表了300多篇文章、近30本書;他擔任了北京、杭州、蘇州、西安等城市的建設(shè)顧問;他多次在電視節(jié)目中闡述自己的觀點，其中10多次是在中央電視臺。另外，他也是一個勤勉的教育者，在北京大學開創(chuàng)了景觀設(shè)計學科，并主持創(chuàng)辦了研究院、學院。他也為全國的設(shè)計師講課，樂于向媒體表達自己的觀點。由此，他的很多思想也得以傳播。

回歸土地和農(nóng)業(yè)智慧

俞孔堅的老朋友夏穎奇，回憶起一次和俞孔堅等一幫朋友的外出：在田間走路，俞孔堅在狹窄的田埂上健步如飛，很多年輕力壯的人都被俞孔堅遠遠得拉下。他的體能和矯健的身影給大家留下了深刻的印象。這是他多年來堅持四處奔走、親近土地的后果之一。

在土人景觀設(shè)計公司，有著為土地服務(wù)的理念，其中貫穿著高度的使命感。在公司內(nèi)的“土人銘”中，有這樣的表述：“從自然之道，解生命之苦難;把鄉(xiāng)土之文脈，濟精神之匱乏”。

"實現(xiàn)人與環(huán)境的和諧統(tǒng)一是我們土人景觀設(shè)計的終極追求，從某種意義上說，我們做項目就是實現(xiàn)這一追求的方式。如果與理念相左，我們寧愿放棄項目。我們土人的上帝更多的時候不是客戶，而是土地！俞孔堅這樣說。

在現(xiàn)實中，俞孔堅也拒絕過訂單，有一次在湖南，一個很有錢的開發(fā)商非請他做項目不可。開發(fā)商的那塊地上有山、有水、有丘陵、有林子，自然形態(tài)非常好，他想蓋辦公樓和別墅。俞孔堅說就保留原有的山水和樹林，再結(jié)合地形蓋些建筑。但開發(fā)商不肯，他要有白宮般的豪華和氣派，要把山底的湖填掉，把房子造到山頂上，還要在山上建人工水池、噴泉、廣場。俞孔堅斷然拒絕，請開發(fā)商另請高明。

“回歸”土地在某種程度上也是回到中國的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)。俞孔堅很推崇傳統(tǒng)中的智慧。他指出，中國老百姓早就知道怎么進行桑基魚塘的建設(shè)，知道城市怎么排洪、怎么泄洪，中國五千年的文明實際上是可以給當代世界的文明做出貢獻的。

土人設(shè)計做過的很多經(jīng)典案例，體現(xiàn)出生存藝術(shù)，以及農(nóng)業(yè)智慧。

在浙江黃巖永寧公園，他用一個“漂浮的花園”講述了如何與洪水為友的生態(tài)防洪理念。在長達兩公里的永寧江水岸，他砸掉了水泥護堤并大量應用芒草、菖莆等鄉(xiāng)土物種進行河堤的防護坡改造，這個生態(tài)防護坡不僅能滿足防洪、雨洪利用以及生物鏈保持等功能的需要，同時也成為黃巖人民休閑的好去處。

在秦皇島湯河公園，他用一條“綠蔭里的紅飄帶”——一條順著湯河河流廊道而建的紅色玻璃鋼“長凳”，在完全保留原有河流生態(tài)廊道的綠色基底的同時，用最節(jié)約的方式，把城鄉(xiāng)結(jié)合部一處河岸變成了城市休憩地。

俞孔堅團隊設(shè)計的燕尾洲公園，位于金華市區(qū)的三江口，也提出了與洪水為友的理念，砸掉了號稱“固如金湯”的水泥高堤，設(shè)計了富有彈性的生態(tài)防洪堤，保護和恢復河漫灘的濕地，同時建立了富有當?shù)匚幕厣木坝^橋，將兩岸城市連為一體。建成以來，不僅經(jīng)歷了百年一遇的洪水的考驗，也深受廣大市民們的熱愛，成為金華市的一張名片，也成為“海綿城市”建設(shè)的一個優(yōu)秀案例。

走向更廣闊的大地

這個以“土”命名的景觀設(shè)計公司，卻成為“洋”人的追捧對象。除了拿獎眾多，它自身也變得越來越國際化。

土人從中關(guān)村的二十平方米的辦公場所開始，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到了有三層樓，600人的規(guī)模，在國際景觀設(shè)計界已經(jīng)算是最大的公司之一。在一些國際刊物上發(fā)表的世界著名景觀設(shè)計機構(gòu)的排名中，土人很多時候被排在前三位。此外，土人已有20多個作品被選入歐美教材作為優(yōu)秀案例。

今年來，受俄羅斯喀山市的邀請，土人對卡班湖的濱水空間進行設(shè)計，應用了俞孔堅團隊的海綿城市理論與技術(shù)。項目于2018年建成后，被當?shù)匾詾楹?，每天?萬多人參觀。

在美國波士頓的新中國城公園和西雅圖的慶喜公園，俞孔堅用當代的設(shè)計語言給華人遺產(chǎn)文化區(qū)帶來了活力，被贊譽為“為當?shù)氐娜A人和少數(shù)族裔創(chuàng)造了具有歸屬感的新的城市家園”。

現(xiàn)在，土人已經(jīng)為全中國和世界的200多個城市服務(wù)及提供項目。其中包括美國的波士頓、芝加哥、西雅圖，法國的巴黎，以及馬來西亞、印度尼西亞、俄羅斯等國家的項目。而公司的人才隊伍也已經(jīng)趨向國際化，有來自意大利、西班牙、美國、加拿大等11個發(fā)達國家的設(shè)計師。

土地是人類共同的財富，是超越國界的“公約數(shù)”。俞孔堅在中國的探索，同樣是對世界的貢獻。

“回到人性與公民性，回到土地，回到人們?nèi)粘５男枰Ｒ黄质a、一塊綠地、一條河流、一塊讓人身心再生的場所。那里潛藏著無窮的詩意，它一定會使人重新獲得詩意的棲居?！边@就是俞孔堅的理想。