木匠
前文我們說到陳子昂仗著武則天對(duì)他的喜歡,屢屢上書言事,且“言多切直”,一點(diǎn)也不給武則天留面子。當(dāng)時(shí),也有人勸陳子昂悠著點(diǎn),別太過分了??墒撬麉s始終不以為然,還寫了首詩,以明其志:
方謁明天子,清宴奉良籌。
再取連城璧,三陟平津侯。
不然拂衣去,歸從海上鷗。
寧隨當(dāng)代子,傾側(cè)且沉浮。
意思是說,既然我處在這個(gè)位置上,那我就要知無不言,言無不盡,否則,我這官做的還有什么意思?不如棄官歸隱算了。且他一直以為武則天是他的“知音”,所以他再怎么挑她的毛病,都沒關(guān)系,因?yàn)樗悄軌蚶斫庾约旱摹?/p>
但他也不想一下,人家武則天是什么人?他又是什么人?武則天就是再大度,又豈容他一個(gè)小小的言宮對(duì)自己橫挑鼻子豎挑眼,想怎么批評(píng)就怎么批評(píng)?于是,就不怎么愛搭理他了。要說這也是看在他是自己一手提拔起來的分上,才沒太跟他計(jì)較,不然早把他殺了。但他也在右拾遺的這個(gè)位置上,一待十幾年,再無寸進(jìn)。
萬歲通天元年(公元696),契丹人在營州發(fā)動(dòng)了叛亂。建安郡王武攸宜(武則天的侄子)率軍東征。陳早年就有從軍報(bào)國之志,他還寫過一首名為《從魏大從軍》的詩:
匈奴猶未滅,魏絳復(fù)從戎。
悵別三河道,言追六郡雄。
雁山橫代北,狐塞接云中。
勿使燕然上,惟留漢將功。
表達(dá)了他渴望上戰(zhàn)場(chǎng)建功立業(yè)的萬丈豪情?,F(xiàn)在機(jī)會(huì)就在眼前,于是,陳子昂便主動(dòng)向武則天提出,想跟武攸宜一起出征。武則天正覺得他在朝中礙眼呢,就打發(fā)他去了。
可讓陳子昂萬沒想到的是,這個(gè)武攸宜根本就是個(gè)庸才,周軍在他的指揮下,一連吃了很多敗仗。作為隨軍參謀,他多次進(jìn)言,希望主帥能改變作戰(zhàn)計(jì)劃。但武攸宜一向輕視書生,完全不把他的進(jìn)言當(dāng)回事兒。
人家不聽你的,你就閉嘴吧,但陳子昂卻覺得自己是皇上派來參與軍機(jī)出謀劃策的,豈容敷衍?所以整天還是跟在武攸宜的后面,叨叨叨,且言辭一次比一次嚴(yán)峻。他甚至自請(qǐng)組織一支“敢死隊(duì)”,為大軍前驅(qū),沖鋒陷陣。而剛愎自用的武攸宜卻認(rèn)為他這是看不起自己,一怒之下,便把他貶為了軍營,只讓他管管文書,不許他再參與軍機(jī)。
陳子昂心里那叫一個(gè)苦?。∫灾劣谝灰拱最^。一天,他登上了幽州臺(tái),遙想當(dāng)年,燕昭王筑此臺(tái)廣招天下人才,得樂毅,橫掃齊國的往事,又想到自己滿腔熱忱地想要為國征戰(zhàn),卻不僅得不到重用,反遭貶斥。長期以來,積壓在胸中的那種壯志難酬的感情,頓時(shí)噴涌而出,在泗淚滂沱中,他大聲地喊出了他的千古名篇《登幽州臺(tái)歌》——
前不見古人,后不見來者。
念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!
好在劇兵人多勢(shì)眾,最終還是打跑了契丹人。陳子昂也又回到朝中,繼續(xù)做他的右拾遺。他還是一如既往地不斷地上書,這天批評(píng)批評(píng)這個(gè)事,明天又批評(píng)批評(píng)那個(gè)事。
一次,武則天為攻生羌,計(jì)劃開鑿蜀山。陳子昂又上書反對(duì)。這回,是真把武則天給氣著了。于是,就罷了他的官職。但陳子昂丟官后,仍不消停,還是一有機(jī)會(huì)就給武則天寫信,痛陳時(shí)弊,終于把自己給作進(jìn)了監(jiān)獄里。
直到這時(shí),陳子昂才真正意識(shí)到了自己的“錯(cuò)誤”。這世上原本知音就稀少,更何況是皇上與臣子之間,武后也從來沒有把自己當(dāng)成一回事過,我真是太傻了!
但這時(shí)明白,已經(jīng)太晚了??蓱z他一個(gè)“才名括天地”(自居易語)大才子,雖生在了中國封建社會(huì)最鼎盛的時(shí)期,卻空懷一腔報(bào)國志,得不到施展,何孤獨(dú)與無奈。
武則天到底還是不忍殺他,或者說把他關(guān)起來,只是想挫一挫他的銳氣。一年以后,又把他放了出來,還給他官復(fù)了原職。但他對(duì)官場(chǎng)已徹底死了心,就告病返鄉(xiāng)了。
陳子昂回鄉(xiāng)后不久,父死,居喪期間,竟又被射洪縣的知縣段簡歲織罪名,關(guān)進(jìn)了大牢。按說,陳子昂原是武則天的近臣,名重朝廷,即便他現(xiàn)在不做官了,也不是一個(gè)小小知縣,敢動(dòng)的。這背后還有什么隱隋嗎?
原來,這時(shí)武則天已垂垂老矣,并在一代賢相狄仁杰的積極籌劃下,已準(zhǔn)備還政給自己的兒子中宗李顯了。時(shí),武承嗣、武三思、武攸宜等人都感到了末日的來臨,但仍垂死掙扎,為攪亂視聽,他們不僅對(duì)狄相百般糾纏,更加緊了對(duì)曾反對(duì)過他們的人的迫害。陳子昂就是他們要打擊的一個(gè)對(duì)象。于是,武三思就密令梓州的知州速把陳子昂這個(gè)人給除了。
知州因覺得此事牽扯到朝中的派系斗爭,辦也不是,不辦也不是。于是,就把這個(gè)燙手的山芋交給了段縣令去辦。這個(gè)段縣令原本就是一個(gè)贓官,他知道陳子昂家是當(dāng)?shù)氐母缓?,就想借機(jī)勒索。而陳子昂又素性高傲,豈肯屈服,再加上父死不久,憂郁傷身,就病倒了。
一日,他在獄中為自己算了一卦,卦呈兇象,遂仰天長號(hào):“天命不佑,吾其死矣!”當(dāng)晚,就因腦溢血死在了縣衙的監(jiān)獄中,享年只有43歲。
臨死前,他在獄中憤然寫就了一首絕命詩:
人生固有命,天道信無言。
青蠅一相點(diǎn),白璧遂成冤。
清室閑逾邃,幽庭春未暄。
寄謝韓安國,何驚獄吏尊。
據(jù)說,陳子昂死后,射洪縣城的一萬余居民,便自發(fā)地罷市了三日,以抗議段簡的罪行。
陳子昂的悲劇,其實(shí)也是中國封建社會(huì)很多正直的知識(shí)分子的悲劇,這樣的悲劇在以后的朝代里,曾反復(fù)上演。究其原因,封建社會(huì)是人治的社會(huì),皇權(quán)至高無上,君要臣死,臣便不得不死。即使是打江山的功臣,被冤死的也多了去了。在這種情況下,周旋與抗?fàn)幎际且心懽R(shí)的,而陳子昂一介高潔之士,是斷不會(huì)與之虛于委蛇,委曲求全的,所謂“峣峣者易折,曒曒者易污”,所以他成為權(quán)力斗爭的犧牲品也是他的宿命。
陳子昂現(xiàn)存詩共139首,其詩風(fēng)骨崢嶸,寓意深遠(yuǎn),蒼勁有力。代表性作有組詩《感遇》38首,《薊丘覽古>7首,以及《登幽州臺(tái)歌》和《登澤州城北樓宴》等。
(完)