李木子

他是中國(guó)肝臟外科的主要?jiǎng)?chuàng)始人，是國(guó)際肝癌研究重要開(kāi)拓者。他手中一把刀，游刃肝膽，異常精準(zhǔn)；他心中一團(tuán)火，守著誓言，從未熄滅。他是不知疲倦的老馬，要把病人一個(gè)個(gè)“背過(guò)河”。他97歲高齡，仍精力充沛，堅(jiān)持診治病人，登“臺(tái)”不輟。他說(shuō)只要做得動(dòng)手術(shù)，就會(huì)一直做下去，如果真的有一天倒在手術(shù)臺(tái)上，那也許就是最大的幸福。他就是中國(guó)科學(xué)院院士、著名肝臟外科專家——

因?yàn)樗退膶W(xué)生，我國(guó)的肝癌術(shù)后5年生存率由二十世紀(jì)六七十年代的16.0%，上升到八十年代的30.6%和九十年代以來(lái)的48.6%。此外，他還創(chuàng)造了中國(guó)醫(yī)學(xué)界乃至世界醫(yī)學(xué)肝膽外科領(lǐng)域的無(wú)數(shù)個(gè)第一：主刀完成了我國(guó)第一例成功的肝臟手術(shù)；翻譯了第一部中文版的肝臟外科入門專著；制作了中國(guó)第一具肝臟血管的鑄型標(biāo)本；創(chuàng)造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無(wú)血切肝法；完成了世界上第一例中肝葉切除手術(shù)；切除了迄今為止世界上最大的、重達(dá)36斤的肝海綿狀血管瘤；完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術(shù)；為一名僅4個(gè)月大的女?huà)肭谐烁文讣?xì)胞瘤，創(chuàng)下了世界肝母細(xì)胞瘤切除年齡最小的紀(jì)錄；2005年獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)醫(yī)藥衛(wèi)生界第一個(gè)摘得該獎(jiǎng)項(xiàng)的科學(xué)家；2011年5月，中國(guó)將17606號(hào)小行星命名為“吳孟超星”……

在吳孟超干凈整潔的辦公桌上，玻璃板下壓著一張小紙條，清晰地寫著“五個(gè)堅(jiān)持”：絕對(duì)忠誠(chéng)的政治面貌，高度自覺(jué)的大局意識(shí)，極端負(fù)責(zé)的工作作風(fēng)，無(wú)怨無(wú)悔的奉獻(xiàn)精神，廉潔自律的道德操守。

鮐背之年，從醫(yī)七十余載，萬(wàn)臺(tái)手術(shù)，至今每周還要做三臺(tái)手術(shù)。他是這么寫的，也是這么做的。

畸變的右手是和死神博弈的利器

吳孟超的右手，握過(guò)數(shù)不清的獎(jiǎng)杯，但卻最契合止血鉗的形狀——筋脈虬結(jié)，右手食指指尖微微向內(nèi)側(cè)彎曲；但又超乎尋常的柔軟細(xì)膩，指甲整齊潤(rùn)澤——食指畸變是因?yàn)檫^(guò)去的成千上萬(wàn)臺(tái)肝臟手術(shù)，細(xì)膩靈活是為了未來(lái)能再多幫助一個(gè)生命。

龐眉皓發(fā)的吳孟超說(shuō)，自己愛(ài)惜手要遠(yuǎn)勝過(guò)臉。臉老了沒(méi)有關(guān)系，但是這雙能在手術(shù)臺(tái)上連續(xù)操作十多個(gè)小時(shí)的手，是和死神博弈的利器，在肝臟的方寸之間渡人生死，接病人回到人間時(shí)，要穩(wěn)健而有力。

在面對(duì)病人滿腹腔的充血時(shí)，所有人都只能看到滿眼的紅色，但吳孟超的手卻可以直接伸進(jìn)去，代替眼睛游刃有余地選中血管一掐，血當(dāng)即就會(huì)止住。

正是吳孟超細(xì)膩、沒(méi)有一點(diǎn)繭的手，才能敏銳地感覺(jué)到病人肝臟內(nèi)部的微妙信息。人們通常以為打開(kāi)腹腔做手術(shù)，是看著做的，其實(shí)不盡然。有些腫瘤長(zhǎng)在肝葉重疊的深處，眼睛看不見(jiàn)，很多時(shí)候，憑的就是手在肝臟上的感覺(jué)，而吳孟超的這種感覺(jué)是他做了幾百具標(biāo)本、近萬(wàn)例手術(shù)積累得到的。

所以，有一次日本的一個(gè)攝制組，扛著攝像機(jī)在手術(shù)室里，對(duì)著吳孟超的手法拍了整整一個(gè)上午，可吳孟超手術(shù)的神奇之處他們依然不知所然。

戰(zhàn)火紛飛時(shí)代，與醫(yī)學(xué)結(jié)緣

吳孟超其實(shí)是馬來(lái)西亞的歸國(guó)華僑。5歲時(shí)就跟著母親來(lái)到馬來(lái)西亞投奔前期過(guò)來(lái)打工賺錢的父親。在馬來(lái)西亞，年幼的吳孟超一邊幫父親割橡膠，一邊在由華僑創(chuàng)辦的光華學(xué)校讀書(shū)。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日主張和英勇作戰(zhàn)的事跡，成為了馬來(lái)西亞華僑們的熱議話題。

初中畢業(yè)時(shí)，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，校方和家長(zhǎng)要出資讓畢業(yè)生聚餐。奉獻(xiàn)的“種子”，早已在身為班長(zhǎng)的吳孟超心中深種了——他當(dāng)即建議，把聚餐的錢捐給祖國(guó)正在浴血抗戰(zhàn)的前方將士。建議得到了全班同學(xué)的擁護(hù)，于是一份以“北婆羅洲薩拉瓦國(guó)第二省詩(shī)巫光華初級(jí)中學(xué)39屆全體畢業(yè)生”名義的抗日捐款，通過(guò)愛(ài)國(guó)人士陳嘉庚的傳遞，送到了抗日根據(jù)地延安。令所有人都沒(méi)有想到的是，在畢業(yè)典禮時(shí)，學(xué)校收到了八路軍總部以毛澤東、朱德的名義發(fā)來(lái)的感謝電報(bào)。校長(zhǎng)和老師激動(dòng)萬(wàn)分，立即把電文抄寫成大字報(bào)張貼在公告欄上，這件事引起了全校的轟動(dòng)。

受到這次事件的鼓舞，1940年，18歲的吳孟超下定決心，要回國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，要和億萬(wàn)同胞共同赴湯蹈火。吳孟超趕了一個(gè)月的路，千辛萬(wàn)苦才來(lái)到昆明，卻發(fā)現(xiàn)從昆明去往延安的路程，只會(huì)比之前更加漫長(zhǎng)兇險(xiǎn)。同學(xué)勸他，與其送死，不如科學(xué)救國(guó)。于是，吳孟超只得暫時(shí)按下自己內(nèi)心的激憤，投入了考取同濟(jì)高中的復(fù)習(xí)中。

后來(lái)，吳孟超又如愿考入了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，有幸聽(tīng)到了“當(dāng)代中國(guó)外科之父”、在二戰(zhàn)中挽救無(wú)數(shù)生命的裘法祖教授的課，頓時(shí)被他的淵博知識(shí)、精湛醫(yī)術(shù)所折服，用吳孟超自己的話說(shuō)，“成了他的鐵桿粉絲”。后來(lái)吳孟超在醫(yī)院當(dāng)住院醫(yī)生，才得以近距離地跟裘法祖查房、看他做手術(shù)，真正如愿以償?shù)爻蔀樗膶W(xué)生，繼續(xù)向自己科學(xué)救國(guó)的理想邁進(jìn)。

“是黨讓人民看到中國(guó)的希望，是毛澤東和朱德為我們捐錢給延安的事專門回信，堅(jiān)定了我為黨奮斗終生的決心?！睆幕氐阶鎳?guó)的那一天起，從目睹解放上海的大軍露宿街頭的那一刻起，吳孟超已為自己的忠誠(chéng)、自己的摯愛(ài)找到了扎根一生的土壤。心中一團(tuán)火，守著誓言，從未熄滅。

中國(guó)是肝病大國(guó)，死亡率很高。在吳孟超提為主治醫(yī)生時(shí)，要選一個(gè)固定的外科方向。當(dāng)時(shí)吳孟超并沒(méi)有明確的想法，后來(lái)裘法祖教授對(duì)他說(shuō)：“中國(guó)在肝臟外科方面的研究還不行，還沒(méi)有專人去搞。”

老師的話語(yǔ)和自己“科學(xué)救國(guó)”的理想，讓吳孟超毅然決然得選擇了主攻肝臟，從標(biāo)本研究到臨床實(shí)踐，帶領(lǐng)著一批醫(yī)生，在一片空白之上，建立了中國(guó)的肝膽外科。在這漫長(zhǎng)的六十年里，吳孟超基本上每一個(gè)星期都要跟老師裘法祖通一個(gè)電話，沒(méi)事就說(shuō)說(shuō)話、聊聊天，有事就在電話里跟老師匯報(bào)，聽(tīng)聽(tīng)老師的意見(jiàn)。吳孟超說(shuō)：“裘教授是我人生旅途中最重要的恩師、明燈和楷模?！彼救艘渤幸u了裘法祖“精準(zhǔn)、干凈”的“裘氏刀法”。

到今天，中國(guó)肝膽外科的中堅(jiān)力量，百分之八十是吳孟超的學(xué)生、學(xué)生的學(xué)生和第三代、第四代學(xué)生。而且吳孟超深知自己力量有限，所以他從不吝于將自己的所學(xué)傳授給年輕一代，“其實(shí)我現(xiàn)在培養(yǎng)的年輕人不少了，這樣一代接一代，人們的健康就有希望了?！眳敲铣f(shuō)。

多年來(lái)，吳孟超先后培養(yǎng)出了260多名碩士、博士和博士后，他們絕大多數(shù)都已經(jīng)成為了我國(guó)肝膽外科的中堅(jiān)力量，撐起了中國(guó)肝膽外科的半壁江山。

到現(xiàn)在，97歲的吳孟超仍不會(huì)輕易離開(kāi)這個(gè)沒(méi)有硝煙的白色戰(zhàn)場(chǎng)——死神是他的老對(duì)手，他會(huì)一直做一個(gè)局內(nèi)人，步步對(duì)弈，沒(méi)有退休。

善盡“人中人”的天職

在2004年，82歲的吳孟超，曾不顧眾人的反對(duì)接下了一臺(tái)復(fù)雜的肝臟腫瘤切除手術(shù)。手術(shù)的對(duì)象是一個(gè)叫甜甜（化名）的女孩，她肝臟內(nèi)的腫瘤比籃球還大，大到所有人都認(rèn)為只有肝移植一條路可以保命。

年輕的同事偷偷勸吳孟超，說(shuō)這么大的瘤子，別人都不敢做，你做了，萬(wàn)一出了事，你的名譽(yù)就沒(méi)有了！在旁人在乎“晚節(jié)”大過(guò)天的年紀(jì)，吳孟超只認(rèn)“人命關(guān)天”，他果斷地說(shuō)：“我不過(guò)就是一個(gè)吳孟超，治病救人是我的天職——名譽(yù)算什么！”

2004年9月24日早上8點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，吳孟超通過(guò)整整十個(gè)小時(shí)的手術(shù)，給女孩成功切掉了腫瘤。女孩結(jié)婚之后，特意和丈夫一起來(lái)到醫(yī)院，感謝吳老讓她有機(jī)會(huì)感受生命的美好，說(shuō)：“后來(lái)我選擇了9月24號(hào)——讓我獲得重生的日子，和我心愛(ài)的人攜手走上紅毯。今天我可以擁有完整的人生，最想感謝的人就是您。”

在吳孟超這里，所謂“人上人”的榮耀他盡管讓別人去享受，他只圖善盡“人中人”的天職。一生中聽(tīng)到最多的話，就是別人感恩的話；聽(tīng)到最多的字眼，就是“謝”這個(gè)字。對(duì)于吳孟超來(lái)說(shuō)，能夠收到更多病患的感謝，能夠看到更多的病患康復(fù)，這就已經(jīng)足夠美好了。

時(shí)間在工作中度過(guò)才不算浪費(fèi)

一次手術(shù)后，吳孟超靠在椅子上，胸前的手術(shù)衣都濕透了，兩只胳膊支在扶手上，掌心向上，雙手在微微顫抖。他嘆口氣說(shuō)道：“我的力氣越來(lái)越少了，如果哪一天，我真的在手術(shù)室里倒下了，記住要給我擦干凈，不要讓別人看見(jiàn)我一臉汗的樣子?！?/p>

說(shuō)起如此高齡還堅(jiān)守在工作一線的原因，吳孟超微笑著說(shuō)：“人總有生命的終點(diǎn)，不可能活一千歲，我總覺(jué)得時(shí)間應(yīng)該在工作中度過(guò)，不要浪費(fèi)。我的時(shí)間已經(jīng)不多了，攻克肝癌還有許多事情要做，我必須爭(zhēng)分奪秒！”

吳孟超已經(jīng)是鮐背之年，他見(jiàn)慣了生死，也看透了生死。即便他用雙手從鬼門關(guān)拉回了上萬(wàn)條生命，他也知道，他只是個(gè)凡人——在未來(lái)，也注定有自己無(wú)能為力的一次落子。于是，他不去計(jì)劃，也不去考慮。在他生命的極限到來(lái)之前，不浪費(fèi)自己每一分鐘的生命。

2019年1月14日，這位97歲的老人宣布退休了，在退休儀式上，他的發(fā)言里提及了12次“感謝”，從海軍黨委、學(xué)校及領(lǐng)導(dǎo)、同事到學(xué)生、病患都是他感謝的對(duì)象，他還說(shuō)：“只要病人需要，我隨時(shí)可以投入戰(zhàn)斗！”——他不是一個(gè)超人，只是一個(gè)可敬的人。