湯伏祥

1998年4月下旬的一天，我在章武先生的陪同下，來到了位于福州鳳凰池福建省文聯(lián)宿舍的郭風(fēng)先生家，拜訪了郭老。郭風(fēng)先生是享譽全國的著名作家，能有機會與他相識，真是我的榮幸。

在這之前，我與郭老已有書信往來。1997年的10月，當(dāng)他收到我給他寄的福建師范大學(xué)中文系系友散文集征稿函后，就給我寄了他的散文《霞嶺村和后谷村》。這是一篇剛剛寫成的、難得的散文，寫的是福建師大前身之一——福建師專中文系的往事。霞嶺村位于福建戰(zhàn)時省會永安。20世紀(jì)40年代初，日本在華侵略已顯無力疲軟之態(tài)，福建除了廈門陷入敵手外，大多地方還是相對平靜，尤其是閩西北一帶成為難得的“凈土”。也因此，當(dāng)時省內(nèi)一些大、中學(xué)以及報刊社、出版社等內(nèi)遷至永安、長汀、建陽、沙縣、南平等地，尤其是永安，云集了海內(nèi)外眾多知名學(xué)者、專家、教授、作家等。以至于后來，還有永安與重慶、桂林、昆明并稱“戰(zhàn)時四大文化中心”之美譽。郭風(fēng)先生早年畢業(yè)于莆田師范學(xué)校，1941年在福建省立師范?？茖W(xué)校剛成立不久，便考入文史科學(xué)習(xí)。1942年，省立師專校址從永安霞嶺村搬遷至南平的后谷村?！叭绱?，我從1941年9月至1944年7月，在這兩座山村里度過三年的‘學(xué)生時代?！?/p>

當(dāng)時已八十有余的郭老，對于學(xué)生時代的往事依然歷歷在目。他在文中懷念了那段美好的時光。雖然是在山村中學(xué)習(xí)，但“福建師專的師資陣容是頗為可觀的”，“我首先念及的是，在校的學(xué)者、教授與同學(xué)在一起，在當(dāng)時的生活條件下、物質(zhì)供應(yīng)甚是困難的情況下，在偏僻的山村里，在油燈下進行備課以及學(xué)術(shù)研究工作，以及過著真正的粗蔬淡飯的生活。至今想來，他們的此等工作以及生活情景，就某種意義而言，具有一種微妙的，比課堂更有價值的教育作用”。文中，郭老提及了眾多名家，如施蟄存、黃壽祺、包樹棠、杜琨、靳以等，筆端無不流露出對師長的尊重、對學(xué)問的追求以及對知識的渴望?！啊紟X村和后谷村，均是個人生活路途中的驛站。一如個人的其他生活驛站，不論其存在奮進或悲傷，或挫折，不論其受愚弄或取得愛，一一值得珍惜?！?/p>

收到郭老的散文后，我甚是歡喜，這不僅是一篇難得的校史回憶性散文，更是激勵后來者學(xué)會感恩、不斷前行的散文。在與郭老書信往來前，我也讀過他的一些散文和童話故事。他的作品總是那般質(zhì)樸清新、饒有天趣，并且充滿了畫面感，于抒情、于天真、于童趣，他都手到擒來，熟練駕馭。后來我才知道，他還曾兩次榮獲全國兒童文學(xué)作品獎，兩次榮獲全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎，一些作品被譯成俄文在蘇聯(lián)出版。特別是1959年出版的《葉笛集》影響廣泛，冰心稱“又發(fā)現(xiàn)了一個詩人的喜悅”。新時期以來，郭老的作品追求自然、本色、純樸，具有更廣闊的歷史感和更深沉的哲理意蘊，體現(xiàn)了大家之風(fēng)范——他就是福建文學(xué)界的大家。

我陸續(xù)拜讀了郭老的散文。郭老的散文總是那樣，調(diào)皮中懷著陽光。這也許與他的經(jīng)歷，與他博大的胸懷有關(guān)。他似乎總是那樣的俏皮蕩漾，那樣的陽光灑脫。許多往事在他的筆下娓娓道來，他是一個講故事的高手。《結(jié)婚的那一天》，是我拜讀到的一篇難得佳作。在他筆下，他母親的真切形象躍然紙上，他的妻子阿四是那般的真實。雖然過往的敘述不多，但他的筆端沉浸了對母親和妻子的思念：母親坐在自己的床前，緊握著他的手，心中多少心事心緒，在瞬間都化成了一句：你們成親后，一定要夫妻和睦！他是沐浴新文化運動思想洗禮的年輕一代，但對于在結(jié)婚前都沒見過一面的阿四，他也是充滿期待的：“我會真心好好待你……”他的文字看上去有些俏皮，充滿了陽光，他相信未來總是美好，就是結(jié)婚這樣的大事，他也這樣認(rèn)為。

郭老的心向讀者敞開，他的文字清婉中帶著甜味，讀來讓人清爽回味?！对谑中g(shù)臺上》是一篇暴露的散文。寫1946年秋他因“陰囊水腫”和痔瘡動手術(shù)的情形。剛上手術(shù)臺，他感到恐懼，何以至此？他用概括性語言表達，即本人作為男性本色以及使生命延續(xù)的“生理器官”正在接受“考驗”……原本難以言表的事情，在郭老筆下，也這般風(fēng)趣地“概括性”表達了。他把心敞開，仿佛讀者就在他身邊，聆聽他的過往。但他似乎不是為了講故事而講故事，他總是不忘作品給予人的力量，讓讀者與他一起回味人間真實的美好：“懷念至深時，往往無話可講;此說也許對于男女之情而言，然而求醫(yī)者對于醫(yī)生的感激之情，有時似乎也欲言無語……”

郭老的散文、詩歌就是這樣浸潤著他的陽光、樂觀、豪爽，就是這樣蕩漾著他的真切、從容、美妙。這也許是他樂于與年輕人交往，也許是他永葆青春的秘密所在。我對他的文字體味從無到有，每每讀他的文章都有所收獲。但當(dāng)時我與他的交往，還僅僅停留在文字的體悟上，還停留在書信往來上。我很想有機會拜訪他，與他面對面交流。終于，一個偶然的機會來了。

我入學(xué)福建師范大學(xué)中文系不久，當(dāng)我第一次見到《閩江》（1958年創(chuàng)辦，是福建省最早的學(xué)生刊物之一，由福建師范大學(xué)中文系主辦）的時候，就看到封面上寫著蒼勁有力的兩個字——閩江。翻開扉頁，便看到“封面題字郭風(fēng)”的字樣。當(dāng)時我就想，真是難得，一份學(xué)生的文學(xué)刊物能得到郭老題寫書名，確實不易。但后來我理解了，因為郭老沒一點架子，他非常樂意為年輕人的成長而奉獻——這大概就是郭老心中總是懷有童真、童趣，總是懷著一顆愛心，總是期盼著年輕人健康成長。他給讀者以啟迪，給讀者以夢想、希望，給讀者以勉勵，這便是他的事業(yè)追求，也是他的人生價值。郭老愛青年朋友，愛《閩江》的大學(xué)生讀者。我不知道他是何時給《閩江》題寫的刊名?！堕}江》創(chuàng)刊時題寫刊名的是時任中文系主任黃壽祺教授。1978年的《閩江》刊名二字變換了字體，但具體是誰題寫的，我不知道。到1992年，《閩江》刊名題字又變換了，從字體上看，這次刊名應(yīng)該就是郭風(fēng)先生題寫。到我參與編輯隨后主編《閩江》時，我就知道郭老與《閩江》定是有感情的。于是當(dāng)我組織《閩江》創(chuàng)刊40周年紀(jì)念活動時，自然想到了郭老。

1998年4月下旬的一天，我去福建省文聯(lián)拜訪章武先生，當(dāng)時章武先生是省文聯(lián)副主席、書記處書記、省作協(xié)主席。在這之前，我與章武先生已有較多往來，也見面過多次。我簡單地匯報關(guān)于《閩江》創(chuàng)刊40周年的紀(jì)念活動后，提出是否可以請郭老給刊物題詞勉勵。章武先生覺得可行，于是就在他的帶領(lǐng)下，我們一同拜訪了我仰慕的郭老。

郭老的家不大，相當(dāng)簡陋，窄小的客廳中堆滿了圖書、報刊，看上去還似乎有點凌亂。對于我們的來訪，他非常熱情。這是我第一次見到郭老。他略顯高瘦，但精神甚佳，一看就知道是位慈祥的長者。章武先生介紹了我，并說明了我來訪的意圖。郭老馬上說：“我的文章你收到了吧？簡單寫的，多批評。”他很是謙虛。我是一名學(xué)生，屬小字輩，怎么敢批評呢？我就介紹了系友散文集的征稿情況，并對他的支持、厚愛表達了敬意，接著我又介紹了《閩江》創(chuàng)刊40周年紀(jì)念活動的情況，盼他能再次題詞勉勵。郭老說，真是不巧，他的眼睛剛剛動了手術(shù)，醫(yī)生特意囑咐不宜戴眼鏡，題詞恐難完成。當(dāng)時，我不免有些遺憾，但仍很感激郭老對我們刊物的肯定。我們在郭老家聊著聊著，不知不覺聊了一個多小時后才辭。

這是一次難得的拜訪經(jīng)歷。能與這樣一位長者在一起，聆聽他的教誨，見證他的愛心，體味他的慈祥，當(dāng)是一種幸福。在回來的路上，章武先生說，今天真是難得，郭老剛剛動了手術(shù)，還與我們交談了那么久，可見他對你的厚愛。我也覺得甚是欣慰。但讓我沒想到的是，幾天后，我卻收到了郭老的題詞——他沒有聽從醫(yī)生的囑咐，戴上了眼鏡，給《閩江》創(chuàng)刊40周年題詞了。當(dāng)我接到他的題詞那一剎那，真像有一股股暖流從上到下，全身流淌著，任何言語似乎都無法表達我對他的敬意，真可謂“情到深處，已無話可講”。這樣一位長者，對于一位學(xué)生的冒昧請求，在他身體原本不許可的情況下，最后還是堅持滿足了我的愿望，這也許是他對青年一貫的愛的體現(xiàn)，也許是他生命意義所在吧。而于我，他的題詞與文字一樣，在瞬間定格，在愛與未來中穿梭。他在我萌生文學(xué)興趣的時候加了一把火，讓未來燒得更加旺盛。

與郭風(fēng)老先生的往來后來還有幾次，比如系友散文集《不老的長安山》出版后，送去他家。這些交往，現(xiàn)在已經(jīng)遠去了，他于2010年永遠離開了我們。但每每想起與他交往的往事，一切都歷歷在目。他的慈祥，他的愛，他對青年的勉勵，他對《閩江》讀者的勉勵，當(dāng)永遠銘刻于我心。

責(zé)任編輯 ? 林 芝