張佳瑋
中國(guó)人最堅(jiān)韌,擅長(zhǎng)化悲為樂。比如說,明朝時(shí)候,杭州人把清明節(jié)過成了郊游節(jié),妝飾一新,出門踏青,掃完墓就地野餐樂飲。重陽(yáng)節(jié)亦是如此。按《易經(jīng)》說,九為陽(yáng)數(shù),九月九日,重九之?dāng)?shù),是陽(yáng)氣極盛時(shí)。三月三踏春,九月九踏秋,秋收時(shí)祭天祭祖,佩茱萸飲菊花酒求壽。曹丕認(rèn)為:“九為陽(yáng)數(shù),而日月并應(yīng),俗嘉其名,以為宜于長(zhǎng)久,故以享宴高會(huì)。”是湊個(gè)時(shí)令,要長(zhǎng)壽的意思了。這就是中國(guó)人過節(jié)的精神啦。
中國(guó)人最重飲食,而且不時(shí)不食,節(jié)令獻(xiàn)祭、聚會(huì)飲宴,最后都是為了個(gè)吃。以前北京的山東館子,極聰明,每逢重陽(yáng)節(jié),不只喝菊花酒,還出個(gè)“菊花鍋?zhàn)印薄R驗(yàn)橹仃?yáng)節(jié)是入秋,須進(jìn)補(bǔ),可是宅門里太太小姐,多有類似于林黛玉體質(zhì)的,纖弱不勝,不能跟北方大漢似的狂吞涮羊肉。用菊花瓣兒灑火鍋里,另加刻意削薄的魚片、羊肉片、藕片等物,一涮就熟,溫潤(rùn)中不失清和,專門遷就太太小姐們。袁枚《隨園食單》里則說過一個(gè)栗子糕,是重陽(yáng)小食:把栗子磨成粉,與糯米和糖蒸成糕,加瓜子松仁,當(dāng)零食吃,想見甜軟香糯,怎么吃都不會(huì)傷脾胃。
正經(jīng)重陽(yáng)節(jié)傳統(tǒng)食物,就是重陽(yáng)糕。
最初是隋唐之際,重陽(yáng)節(jié)還帶祭祀秋天的任務(wù),黍秫收獲,于是用黏米來做糕,大家邊吃邊感謝上蒼;富貴人家用棗子和栗子混合做,圖個(gè)香甜。北宋末年,重陽(yáng)糕已經(jīng)成了規(guī)模:蒸得了糕,還要加石榴子、栗子黃、銀杏、松子肉,上面插剪彩小旗,為了圖漂亮;偶爾還會(huì)加豬羊肉和鴨子。明朝時(shí)還有種玩法,是拿重陽(yáng)糕擱兒女額頭,祝愿:“愿兒百事皆糕(高)?!比≈C音,圖個(gè)吉利。歷來重陽(yáng)糕配方不一,但高熱量、高糖分是必需的:無(wú)非為了大秋天,補(bǔ)一補(bǔ)氣罷了。
菊花酒的規(guī)矩不難解釋:中國(guó)人自來喜歡吃花喝花,不獨(dú)菊花一味。屈原“夕餐秋菊之落英”,是直接吃的。曹丕趁重陽(yáng)節(jié),給鐘繇送菊花,認(rèn)為那天一切植物都萎靡,只有菊花“紛然獨(dú)榮”,若非“含乾坤之純和,體芬芳之淑氣”,怎會(huì)如此?菊花用來泡茶就很香了,泡酒更妙,而且不只重陽(yáng)節(jié)能喝?!督鹌棵贰防?,夏提刑和西門慶交好,到十月份還制了菊花酒送來。西門慶嫌這東西“香淆氣的,沒大好生吃”,后來要吃時(shí),“碧靛清,噴鼻香”。
喝菊花酒有講究:未曾篩酒,先摻一瓶涼水,“以去其蓼辣之性,然后貯于布甑內(nèi)”,這樣再篩出來,醇厚好吃。這意思很明白:菊花酒香得有蓼辣之性了,要加水稀釋才好喝。王維想象山東兄弟“遍插茱萸少一人”,很感傷,其實(shí)兄弟們登了高,香甜的菊花酒喝著,黏而又甜的重陽(yáng)糕吃著,還自覺能延年益壽,再感傷也有限,苦的倒是他自己,只好“每逢佳節(jié)倍思親”了。
中國(guó)人善于將一切節(jié)日過成吃節(jié),重陽(yáng)節(jié)也不例外。說來似乎不甚嚴(yán)肅,其實(shí)古代歲時(shí)叵測(cè),生活并不那么容易。每個(gè)節(jié)日,神神鬼鬼很叵測(cè),親人又未必在一起。不認(rèn)真吃點(diǎn)東西,真過不去——世事已經(jīng)那么艱難,每逢佳節(jié)倍思親,還不讓吃口好的,還怎么對(duì)抗無(wú)常世事呢?