苑臘靜

▲安慰劑

在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)的醫(yī)學(xué)史中，安慰劑扮演著重要的角色。有書描述“有些人只要看一眼藥就會(huì)起作用”。這“藥”就是安慰劑。

1785年版的《新醫(yī)學(xué)詞典》中，“安慰劑”被定義為“一種常見(jiàn)的方法或藥物”。關(guān)于安慰劑是否真的能夠帶來(lái)安慰劑效應(yīng)，人們一直爭(zhēng)論不休。直到幾十年之后，通過(guò)美國(guó)麻醉醫(yī)生畢闕博士的研究，安慰劑才開(kāi)始在醫(yī)學(xué)上得到了認(rèn)可和推廣。

二戰(zhàn)期間，畢闕觀察到，在沒(méi)有嗎啡的情況下，用生理鹽水代替嗎啡給傷員治療時(shí)，傷員依然有疼痛被止住了的感受。戰(zhàn)后，他回到美國(guó)，開(kāi)始一系列測(cè)試安慰劑療效的實(shí)驗(yàn)，并發(fā)表了著名的論文《強(qiáng)力的安慰劑》，描述了15項(xiàng)安慰劑對(duì)照試驗(yàn)的結(jié)果，安慰劑的平均改善幅度約為35%。

畢闕還指出，吃藥這個(gè)動(dòng)作本身也會(huì)產(chǎn)生一定的治療作用，他認(rèn)為只有強(qiáng)于安慰劑的藥物才能被認(rèn)定為是有效藥物。正因如此，從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，安慰劑得到了更廣泛的認(rèn)可，而安慰劑對(duì)照試驗(yàn)也成為批準(zhǔn)新藥物的標(biāo)準(zhǔn)。

▲細(xì)節(jié)中的魔鬼

既然安慰劑這么神奇，那么到底什么樣的安慰劑更有效呢？

首先，藥丸本身的特征就會(huì)影響到安慰劑反應(yīng)的程度。比如較大的藥丸就比較小的藥丸更有效，膠囊比藥片更有效，藥丸上印有名稱比沒(méi)有名稱更有效。

不過(guò)，在所有藥丸特征中，顏色似乎才是最重要的。一般來(lái)說(shuō)，彩色藥丸比白色藥丸效果更好，因?yàn)槿藗兊闹庇^感受往往是，顏色鮮艷的藥丸優(yōu)于顏色暗淡的藥丸。

另外，安慰劑的類型也起著重要的作用。除了安慰劑本身的特性，醫(yī)生的態(tài)度也會(huì)影響安慰劑的反應(yīng)程度。比如，醫(yī)生說(shuō)話的語(yǔ)氣、肢體語(yǔ)言、眼神交流和其他微妙的暗示等。通常情況下，被認(rèn)為受照顧的參與者比那些被視為漠不關(guān)心的人，更有可能表現(xiàn)出更大的安慰劑反應(yīng)。

從細(xì)節(jié)上看，不同的安慰劑發(fā)揮的效應(yīng)也是不同的。雖然給病人服用廉價(jià)又能起到療效的安慰劑是美事一樁，但我們也應(yīng)該合理地利用安慰劑，畢竟關(guān)于安慰劑效應(yīng)的內(nèi)在機(jī)制目前還沒(méi)有徹底搞清楚。

“信則有，不信則無(wú)”，你信嗎？反正我是信了。

（編輯 林妙）