○金藝

我很慶幸高中是在20世紀80年代末90年代初度過的，避開了各種各樣沒完沒了的補習班，師生關系也干凈透明得像純凈水。

我們就讀的向塘鐵路職工子弟中學，坐落在向塘火車站和向西火車站之間，它的前方有序排列著鐵路工人的住宅，后面是大片大片的田野。學校分初中部和高中部，初中每個年級5個班，中考以后，一部分同學到南昌讀重點高中，一部分同學考上了小中專，還有一部分同學直接去打工；到了高中，每個年級就只有3個班，100多個學生。

我們習慣把我們生活和學習的地方稱為向塘鐵路地區(qū)，這顯然是為了和周邊其他地方區(qū)別開來。作為鐵路職工子女，我們似乎天生就有一種優(yōu)越感，因為我們的父母捧著當時最吃香的“鐵飯碗”。向塘火車站作為鐵路樞紐，很多南來北往的旅客要經(jīng)過這里，讀高中的我們尚未涉足遠方，見識卻比周邊農村的孩子更廣。

我們那點兒見識，來自當火車司機的父親、當車站售貨員的母親，以及當養(yǎng)道工的哥哥或者當乘務員的姐姐……當然，也來自學校誨人不倦的老師。

教語文的曾老師就是這樣一位辛勤的園丁。

曾老師50多歲，一張瘦削的臉，不知什么原因有輕微面癱，說起話來一字一句，像從牙縫里擠出來。有同學形容他走路像彈簧，個子小、步子大、邁得快，一彈一彈的。他整個身體好像是用殘破的零件拼湊出來的，有一次他正在講課，前排同學看見他的假牙突然掉下來，他迅速撿起來，用課本擋著臉，把假牙重新裝進了嘴里。前排同學開始是張大了嘴巴表示驚訝，然后就躲在桌底下掩嘴竊笑。我們就想，他身體的其他部位會不會也是假的呢？

他犀利的目光肯定不假，因為同學們最怕他的眼睛。課堂上一有動靜，他那雙小眼睛就像機槍一樣左右掃射，如果目光停留在哪位同學身上，結果大多是：某某同學，下課帶本子來。

帶本子到他辦公室，是去寫作文。作文的內容，也許是讓你到教室外面揀一塊石頭或者一片樹葉來寫，也許是他出一個題目，叫你寫三份議論文的提綱，然后他選一份提綱讓你寫800字的作文。究竟中到什么彩，完全取決于他那個小腦袋里當時想的是什么。他提出：寫作文要人無我有，人有我新，人新我奇。

曾老師的課常常在頭5分鐘會有新奇的內容，比如寫出“死”的各種說法，比如念一大段文章，讓你速記，比如隨機抽一個同學，讓他上臺發(fā)表5分鐘的演說。

對于語文基礎知識，他從標點符號開始抓起。他要求全班同學熟背標點符號的名稱和用法。如果他問你占兩個格子的標點符號有哪些，你回答有破折號和省略號，他就會瞪著小眼睛說，引號、括號和書名號呢？明天到我辦公室重背！

他的記憶力特別好，我們寫錯一個字，他會讓我們罰抄10遍，如果第二次錯就罰抄20遍，以此類推。有同學最高罰抄了50遍，我們就感到奇怪，他怎么記得我們是第幾次錯呢？

勞動的場面也是曾老師經(jīng)常要求我們寫的。

我們有很多機會勞動。每周有一節(jié)勞動課，每年有團員義務奉獻日、學雷鋒日，五一國際勞動節(jié)前后，還有一個衛(wèi)生月，幾乎每天下午都有班級停課勞動。輕一點兒的勞動是掃大街，團結街和友誼路的每一個角落都被我們掃遍了。重一點兒的勞動是干土建的活兒，比如把學校鍋爐房的煤渣運到校門外右邊的田埂上，鋪出一條路，比如挖平學校公共廁所旁邊一座高高的土堆，雖說是土堆，但其中夾雜著石塊、磚頭、垃圾，土質又硬，清理起來極不容易，好在同學們配合默契，有的挖，有的鏟，有的運，完成任務倒也不難。

負責挖的同學使用的工具是鋤頭和洋鎬。洋鎬形似鋤頭，有一根長長的木頭柄，兩頭帶尖，專用于挖掘堅硬土石。小鎮(zhèn)的人保持著在舶來品前面加一個“洋”字的習慣，如火柴稱“洋火”，水泥稱“洋灰”，蠟燭稱“洋蠟”，等等。

負責鏟的同學用的是鐵鍬，負責運輸?shù)耐瑢W用的是土簸箕。土簸箕用竹篾或柳條編成，有兩種形狀：一種是三面有邊沿一面敞口，既可以用來簸糧食，也可以用于清除垃圾；另一種是淺淺的大圓盤形，主要用于揚米去糠，也可用于晾曬花生、紅薯粉、芝麻、綠豆等。

勞動工具都是自己從家里帶的。上學路上，經(jīng)?？梢钥吹教嶂F鍬、扛著鋤頭、抬著簸箕的同學，鐵鍬和鋤頭拿累了，就在地上拖著走，發(fā)出呲啦啦難聽的聲音。

我喜歡帶鐵鍬，鋤頭和洋鎬太粗笨，土簸箕體積又太大，鐵鍬的頭部扁平，呈一個完美的弧形，顯得很秀氣，符合我這種文靜女孩的氣質。朱軍是我們班個子最小的同學，他喜歡帶洋鎬，專門挖磚、挖硬土，每次勞動都特別賣力。雖然四月的天乍暖還寒，可他臉上不停地淌下汗水，形象頓時高大起來。

我們不僅會勞動，有時也很文藝?？吹酵瑢W們開party，曾老師就會無可奈何地搖搖頭，他批評人的名言是：行尸走肉、醉生夢死。趙波不好好學習，喜愛唱歌跳舞，霹靂舞跳得尤其好。女生們喜歡聽潘美辰的歌曲《我想有個家》，他就從家里帶來一臺康藝8080收錄機，課間的時候放歌給同學們聽，他那臺收錄機倒帶很麻煩，聽完以后要倒好幾次才能找到歌曲的開頭。

語文課已經(jīng)開始上了，趙波還在撥弄那臺收錄機，曾老師毫不客氣地讓他中午放學后到辦公室去一趟，可趙波愣是沒去。曾老師在辦公室等了他一個中午，那個氣啊，下午一上課逮著趙波就罵，中心意思是趙波怎么忍心讓他一個老頭子餓著肚子等一中午。趙波很慚愧，覺得很對不起這個小老頭，后來趙波把這個片段寫進了一篇作文里，曾老師還給予了表揚。直到現(xiàn)在，趙波還記得自己曾經(jīng)讓曾老頭餓了一中午的情景，從那以后，他發(fā)誓要做一個守信的人。

早戀不可避免地發(fā)生了，而且是兩對。

其中一對的女主角名叫朵兒，朵兒的性格完全不像她的名字那么溫婉，她和男同學打架時，經(jīng)常掄起椅子就砸過去。她愛上本班的一名男生，是因為有一次上體育課，老師講解第五套廣播體操，人群里發(fā)出了一句嘲笑的話，老師很生氣，要那名同學站出來賠禮道歉，否則全班不準下課。僵持了好一陣，沒人敢站出來，副班長勇敢地承擔了原本不是他的責任。美女愛英雄的傳統(tǒng)橋段，在這里演變成英雄惜英雄的俠義之風?？上н@陣風，把他們的成績吹得呼啦啦地往下掉。

曾老師恨鐵不成鋼，恨得牙癢癢。他找了男生談，又找女生談，無效。于是他拿出撒手锏，要全班同學以“早戀”為題寫一篇作文，明里是要大家對早戀現(xiàn)象進行分析，實則希望動員全班力量來批判這種行為，然而這對小戀人依然我行我素。

向來情深，奈何緣淺。高中畢業(yè)后，聽說他們還是勞燕分飛，英雄各自有了去處。

古同學早戀的原因和朵兒不一樣，她是因為孤獨。她從四川轉學過來，父母不在身邊，和剛參加工作的姐姐相依為命。她說孤獨的感覺有時是不知從何處刮來的風，凄凄涼涼，有時又是趴在地面的小鳥，無比羨慕地望著天空成群的大雁，無依無靠。曾老師及時發(fā)現(xiàn)了動向，他把古同學請到辦公室聊天，古同學很快就感受到了來自老師的關心和理解，孤獨和委屈都隨眼淚一起流了出來。流完淚后，古同學深深地記住了老師一句話：你姓古，要記得響鼓不用重敲，你要自我驅動，激勵自己往前走。這句話，一記就記了幾十年。

用劣質零部件拼湊起來的曾老師住院了，他走路摔了一跤，粉碎性骨折，差點兒斷了一條腿。看不到像機關槍一樣掃射的目光，聽不到從牙縫里擠出來的一句句話，同學們有點兒發(fā)慌。大家合計著，無論如何都要去醫(yī)院看望老師。

有人提議，用剛開學時每人交的班費買蜂王漿、桂圓精、蘋果罐頭之類的營養(yǎng)品去看曾老師，探望病人都時興送這些。大部分同學表示反對，曾老師作為一名共產黨員，每天晚上加班用了單位的電，他都要在交黨費的時候多交一些算作電費，他絕對不會收下用班費買的禮物。

商量來商量去，大家決定每人從家里帶一枚雞蛋，全班36個同學，就有36枚雞蛋。向塘鐵路地區(qū)建的大都是平房，帶有前后院，同學們家里幾乎都養(yǎng)了雞鴨，個別勤勞的家長還養(yǎng)了豬。

36枚大大小小的雞蛋匯聚在一起的時候，閃著動人的光澤。有紅殼的，有白殼的，少數(shù)幾個泛著青綠色。懷著白一陣，好尷尬！病房不大，我們分批進去看曾老師，他躺在床上，臉色蒼白，很虛弱的樣子，師母在照顧他。倔老頭無論如何也不肯收下雞蛋，他說不能打破他執(zhí)教30多年的規(guī)矩。

這些蛋怎么辦呢？本該退還，可已經(jīng)打破了幾枚，還不了。長得高高瘦瘦的王行慧同學（我們習慣叫他排骨），邀請我們去他家把這些蛋做熟了吃掉，七八個同學有事去不了，其他人一拍即合。

從醫(yī)院出來，穿過一個打谷場，經(jīng)過一條小河，再跨過兩條鐵路，就到了排骨的家。坐在他家寬敞的院子里，我們討論這些蛋怎么吃，有的說煎荷包蛋好吃，有的對老師的深情厚誼，同學們拿的都是家里最新鮮的雞蛋，有幾枚是剛從雞窩里掏出來的。

這些雞蛋被裝進一個用帆布縫制的書包里。我們的書包五花八門，有在南昌百貨大樓買的雙肩書包，有在向塘街上買的軍綠色帆布斜挎書包，還有心靈手巧的媽媽用縫紉機自制的書包。我媽就是手巧的一個，她還在我的書包上繡了花。

捧著36枚雞蛋，同學們三三兩兩地在通往鐵路醫(yī)院的馬路上走成了一串。路不長，20分鐘就能走到，可是天曉得發(fā)生了什么，到達醫(yī)院的時候，裝雞蛋的書包底部濕漉漉的，里面有雞蛋打破了！捧蛋的同學臉上紅一陣說炒蛋好吃，最后還是決定用清水煮帶殼蛋，一人一個，方便又營養(yǎng)。

煮蛋的間隙，院子里羽毛球、排球上下翻飛，聊天的聊得熱火朝天，說笑的笑得前仰后合。同學們有各種各樣的剝蛋方法，有人互相撞蛋，有人把蛋放在桌子上敲破，有人直接用手把蛋殼碾碎，還有人鼓足了一口氣把蛋往腦門上敲。排骨拿出醬油和自制的辣椒醬，我們就蘸著醬油和辣椒醬吃蛋，吃得口齒生香。

兩三個月后，曾老師回到了課堂，看到他像機槍一樣掃射的目光，聽到他從牙縫里擠出來的一句句話，同學們心里踏實了許多。天空繼續(xù)蔚藍，時間繼續(xù)流淌。

編輯手記

讀完此文，我內心頓時蕩起陣陣漣漪，久久難以平靜。是感動，是羨慕，抑或是興奮，或許兼而有之吧。韓愈《師說》有言：“師者，所以傳道受業(yè)解惑也?！鄙衔闹械脑蠋?，用古文大家韓愈師者的標準來衡量，應算得上名副其實：他不僅給學生傳授知識，為他們釋疑解惑，更是以身作則，用高潔的品格來引導他們；他有時有點兒迂腐、古板、頑固，但更多情況下，他是個可敬可愛又極富生活趣味的人；與學生交心，他看似話語不多，但要言不煩，要么擲地有聲、直插肺腑（“怎么忍心讓他一個老頭子餓著肚子等一中午”），要么妙趣橫生、催人奮進（“你姓古，要記得響鼓不用重敲，你要自我驅動，激勵自己往前走”）……這樣的師者，你能不喜歡嗎？在他的教導下，你能不上進嗎？反觀當下，人心不古，而20世紀80年代末90年代初的那股優(yōu)良學風，猶如一針強心劑，催促當下教育工作者反躬自省，也給不少浮躁輕率、安于現(xiàn)狀的“90后”“00后”以沁人心脾之效。標題“36枚雞蛋”，一語雙關，值得讀者去揣摩回味。