幽默的境界

余光中

據(jù)說秦始皇有一次想把他的苑囿擴大，大得東到函谷關(guān)，西到今天的寶雞。宮中的弄臣優(yōu)旃說：“妙極了！多放些動物在里面吧。要是敵人從東邊打過來，只要教麋鹿用角去抵抗，就夠了?！鼻厥蓟事犃?，就把這計劃擱了下來。這么看來，幽默實在是荒謬的解藥。委婉的幽默，順著荒謬的邏輯夸張下去，往往能使人領悟荒謬的后果。西方有一句諺語，大意是說：解釋是幽默的致命傷，正如幽默是浪漫的致命傷。虛張聲勢，故作姿態(tài)的浪漫，也是荒謬的一種。荒謬的解藥有二：第一是坦白指摘，第二是委婉諷喻。幽默屬于后者。什么時候該用前者，什么時候該用后者，要看施者的心情和受者的悟性。心情好，婉說;心情壞，直說。對聰明人婉說，對笨人只有直說。用幽默感來評人的等級，有三等。第一等有幽默的天賦，能在荒謬里覷見幽默;第二等雖不能創(chuàng)造幽默，卻多少能領略別人的幽默;第三等連領略也無能力。第一等是先知先覺，第二等是后知后覺，第三等是不知不覺。第三等人雖然沒有幽默感，但對幽默仍然很有貢獻，因為他們雖然不能創(chuàng)造幽默，卻能創(chuàng)造荒謬。晉惠帝的一句“何不食肉糜？”惹中國人嗤笑了一千多年。妄人往往在不自知的情況下，犧牲自己，成全別人，成全別人的幽默。

幽默不等于尖刻，幽默針對的不是荒謬的人，而是荒謬本身。高度的幽默往往源自高度的嚴肅，不能和殺氣、怨氣混為一談。不少人誤認尖酸刻薄為幽默，事實上，刀光劍影中只有恨，并無幽默。幽默是一個心熱手冷的開刀醫(yī)生，他要殺的是病，不是病人。

高度的幽默是一種講究含蓄的藝術(shù)，暗示性愈強，藝術(shù)性也就愈高。不過暗示性強了，對于聽者或讀者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一種天才，說幽默的人靈光一閃，錦心繡口，聽幽默的人反應也要敏捷，才能接個正著。這種場合，聽者的悟性接近禪的“頓悟”;高度的幽默里面，應該隱隱含有禪機一類的東西。如果說者言語妙天下，聽者一臉茫然，竟要說者加以解釋或者再說一遍，豈不是天下最掃興的事情？所以說，“解釋是幽默的致命傷”。世界上有兩種話必須一聽就懂，因為它們不堪重復：第一是幽默的話，第二是恭維的話。

其他的東西往往有競爭性，但幽默若要競爭，豈不令人啼笑皆非？幽默不是一門三學分的學問，不能力學，只可自通，所以“幽默專家”或“幽默博士”是荒謬的。幽默不堪公式化，更不堪職業(yè)化，所以笑匠是悲哀的。一心一意要逗人發(fā)笑，別人的娛樂成了自己的責任，那該多么緊張？自生自發(fā)、無為而為的一點諧趣，竟像一座發(fā)電廠那樣日夜供電，天機淪為人力，有多乏味？就算權(quán)位升高，因幽默而成為大師，也未免太不夠幽默了吧。文壇常有論爭，唯“諧壇”不可論爭。如果有一個“幽默協(xié)會”，會員為了競選“幽默理事”而打起架來，那將是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。

編輯/林青雨