陳曄

一個(gè)人的初戀什么時(shí)候有的，大概從十幾歲。

原上的年輕人也有初戀。

黃土高原。塞外。窯洞。貧寒讓原上年輕人想戀不敢戀。不敢戀的原因是沒(méi)有資本去戀，窮的肚子吃不飽哩，哪有錢搞對(duì)象！

十幾歲的徐滿滿是放羊漢老二的獨(dú)生子。因?yàn)榧依锔F，放羊漢老二的媳婦也就是徐滿滿的媽媽是從人販子那里買來(lái)的。村里買來(lái)的媳婦不少，后來(lái)才知道整個(gè)原上本地說(shuō)不上媳婦的都是從外地買來(lái)的。

當(dāng)?shù)厝斯芡獾刭I來(lái)的媳婦叫“侉子”。

徐滿滿的媽媽也是“侉子”。

徐滿滿的“侉子”媽媽和他放羊的爹生育了他?！百ㄗ印眿寢尦圆粦T張家口的黃糕和土豆，她吃大米吃慣了。黏糊糊的黃糕實(shí)在難以下咽。有一天，“侉子”媽媽偷偷跑了，跑回了貴州。小滿滿就和放羊的爹、光棍大伯一起過(guò)日子。光棍大伯在下花園下過(guò)煤礦。兩個(gè)男人搭伙過(guò)日子，一把屎一把尿把老徐家的根苗養(yǎng)活大，他們沒(méi)文化但是對(duì)于徐家唯一的根苗寄予厚望。

放羊的爹說(shuō)，“不讓他上學(xué)，上學(xué)識(shí)了字，長(zhǎng)了翅膀，就像他娘一樣跑球了，去貴州找他娘。咱們雞飛蛋打，人財(cái)兩空！”

上過(guò)幾年高小的大伯不依，他畢竟在煤礦干過(guò)，在村里算是“知識(shí)分子”見(jiàn)過(guò)世面，“不能做睜眼瞎，不上學(xué)還像你那樣在圪梁梁上放羊？還像我去下煤礦？”

放羊的爹聽(tīng)了他哥的。徐滿滿就上了學(xué)。村里的小學(xué)撤了，撤到五里外的大田洼鄉(xiāng)中學(xué)住校。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有水泥路，他爹一邊放羊順路把他送到學(xué)校，回來(lái)的時(shí)候沒(méi)有伴兒，他就自己回來(lái)。到了中學(xué)，青春期的學(xué)生們像開(kāi)始吐紅纓子的玉米，偷偷摸摸地處對(duì)象。

徐滿滿家里窮，“兩個(gè)爹”頂不上一個(gè)娘，穿得邋里邋遢，沒(méi)人看得上他，沒(méi)有一個(gè)女同學(xué)愿意和他搞對(duì)象，甚至懶得和他說(shuō)話。因?yàn)樗齻冎篮退帉?duì)象連個(gè)花手絹糖塊也買不起。情竇初開(kāi)的徐滿滿偷偷跑到桑干河邊嚎啕大哭了一次。他哭后，桑干河那一年水突然漲了。桑干河邊有個(gè)油坊村。油坊村的三麻糖和他家是親戚，恰被他撞見(jiàn)了，批評(píng)他，“原上的爺們兒要有點(diǎn)兒志氣，你小子有了出息，到山外去，還不稀罕她們！”

從桑干河“哭河”回來(lái)，他就發(fā)瘋似的學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)上絕不輸給他們。但是，他嘴上也“不服輸”。張家莊村的同學(xué)二蛋當(dāng)著全班的同學(xué)炫耀自己的“本事”，取笑沒(méi)有女同學(xué)看得上放羊漢和“侉子”生的徐滿滿。

徐滿滿被激怒了，猛不丁冒出一句， “我早有了。我們天天到堡外的河邊親嘴！”

親嘴可是大事兒，說(shuō)明關(guān)系“很不一般”！

二蛋不相信，嚷嚷歸嚷嚷，他們誰(shuí)也沒(méi)有這經(jīng)歷，都羨慕著哩！

徐滿滿擼起胳膊，讓他們看胳膊上的幾個(gè)抓痕，“這是她抓哩。”過(guò)了幾天，他又讓他們看他臉上的紅印，“這是她親哩！”

同學(xué)們信了！

徐滿滿在鄉(xiāng)高中三年，經(jīng)常去堡外和村里叫小芳的姑娘約會(huì)，經(jīng)常和姑娘親嘴。同學(xué)們瞧得起他了。不把放羊的和 “侉子” 生的他當(dāng)作“歪瓜裂棗兒”了！

鄉(xiāng)中三年，徐滿滿學(xué)習(xí)一直很穩(wěn)定，每天晚上去堡外的小河邊。二蛋跟蹤他，影影綽綽看見(jiàn)他們“擁抱”，還“來(lái)回晃”，還吧嗒吧嗒親嘴！二蛋回來(lái)散布消息，“兩個(gè)人激動(dòng)哩，摟摟抱抱。真哩！”

鄉(xiāng)中畢業(yè)，徐滿滿要走，送他的沒(méi)有村里的小芳。二蛋問(wèn)，“你那個(gè)妹子咋不送你？”

徐滿滿說(shuō)，“俺們送不送，都是秘密哩，還能讓你看見(jiàn)？”

2016年夏，我在原上扶貧。 我在入戶調(diào)查時(shí)，走進(jìn)了放羊漢徐老二和大學(xué)生徐滿滿的家。他爹還在放羊，他大伯已經(jīng)老了，上衣口袋里插著一支老式的鋼筆。鋼筆沒(méi)有了墨水，只是一個(gè)道具，證明他上過(guò)高小，算是村里一名受人尊敬的知識(shí)分子。

徐滿滿給我講了他的“初戀”，也帶我去了村后的古堡 ：和他“擁抱”的“小芳”是根和他一般高的半截木樁子，和他“親嘴”的是他的胳膊，胳膊上的抓痕是他家的小貓撓的，臉上的唇紅是他從人家的對(duì)聯(lián)上撕下的大紅紙染的。

他用“謊言”獲得了自己的“初戀”，三年中一直和胳膊“談戀愛(ài)”，挽回了青春時(shí)期的尊嚴(yán)。