羅錚

一

才放下電話，擋風(fēng)玻璃的左前方就出現(xiàn)了一個(gè)身影，在這條寬闊卻有著與之不相稱(chēng)的平靜的馬路上，顯得孤寂。

盡管那件橘黃色的外衣在沒(méi)有陽(yáng)光的冬日蓋過(guò)了周邊的各種色彩，也蓋過(guò)了它所遮蔽的軀體之上的臉龐，但我還是一眼就認(rèn)出了他：L同學(xué)。

八年前，我們從同一間寢室各奔東西，L去了Z省的A縣，而我去了J省的N城。這些年，一直沒(méi)有見(jiàn)上面，QQ上的頭像也始終黯淡著。僅存的拜年短信，也在維持了兩年后消失。直到不久前，我與一個(gè)同鄉(xiāng)閑談，聊到他單位有一個(gè)我的校友，一問(wèn)，同系，S省人，但年齡比我大兩歲，“應(yīng)該比你高兩屆”——這是同鄉(xiāng)的判斷。雖然每屆學(xué)生人數(shù)眾多，但在男女比例嚴(yán)重失調(diào)的院系，上下一兩屆的男生即便不那么熟識(shí)，也至少有所耳聞。可我在腦海中仔細(xì)搜尋了一番，這樣一名地域相隔千山萬(wàn)水的“學(xué)長(zhǎng)”似乎進(jìn)入了盲區(qū)?？赡苁撬涘e(cuò)了吧。正當(dāng)話題轉(zhuǎn)移之際，我突然想到了L，那個(gè)剃著光頭、有點(diǎn)憤世嫉俗的室友。對(duì)啊，比我大兩歲，S省人，怎么光往前幾屆想了呢？可是他怎么會(huì)跑到這兒來(lái)呢？“老婆是這兒人，跟著老婆一起考過(guò)來(lái)的?！彪S即打了一通電話，約定今日見(jiàn)面。

頭天晚上，居然有點(diǎn)莫名的激動(dòng)。八年了，人生又有幾個(gè)八年呢，不過(guò)還好只有八年，有的同學(xué)畢業(yè)后就沒(méi)了音訊，八年真的不算長(zhǎng)。久無(wú)睡意，突然手機(jī)一震，是L發(fā)來(lái)的微信：“八年未見(jiàn)，同學(xué)別來(lái)無(wú)恙？心情微妙難言，知否？”縱使久未謀面，彼此的默契居然還在。他現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣了？會(huì)不會(huì)變得不認(rèn)識(shí)了？仍然剃著锃亮的光頭？……

中午下班，開(kāi)著車(chē)出發(fā)，這些問(wèn)題又蹦了出來(lái)。待在這座城市的年限不短了，可會(huì)面的地方卻是一片陌路。跟著他發(fā)來(lái)的位置導(dǎo)航，冬日的肅殺愈發(fā)濃郁地襲來(lái)。拐到指定的大馬路，左邊一排小餐館緊閉大門(mén)，不知營(yíng)業(yè)與否。電話確認(rèn)了位置，L便出現(xiàn)在其中一家小餐館門(mén)前。

從隔著玻璃傳進(jìn)的信號(hào)看，他還是他，即使把他放進(jìn)茫茫人流，我也能一眼認(rèn)出來(lái)。下了車(chē)，依然是爽朗的笑聲先至，“你沒(méi)怎么變嘛！”“你也是老樣子?。　币粋€(gè)大大的擁抱，算是正式拉回了八年的時(shí)空距離。這一刻，我被自己的“俗套”震住了。我才瞬間明白，電視劇里那些多年不見(jiàn)的老同學(xué)見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景，并非多么的空中樓閣。

坐下，桌上的騰騰熱氣撲面而來(lái)，兩個(gè)陶制盤(pán)子分別盛著黃丫頭燒豆腐和小青菜，另有一份韭菜雞蛋湯安靜地躺在青花瓷碗里。飯館很小，頂多五十平方米，緊湊地?cái)[放著六套桌椅，用墻隔出一側(cè)約莫十平方米的廚房，樓上還有一個(gè)小儲(chǔ)物間，標(biāo)準(zhǔn)的小本經(jīng)營(yíng)。從兩扇玻璃門(mén)投射進(jìn)來(lái)的自然光稍顯微弱，但屋內(nèi)并沒(méi)有開(kāi)燈。左邊和后面各有一人，身形魁梧，留著濃密的黑發(fā)和拉碴的胡須，就著一份“花葷”，把大碗的米飯往嘴里囫圇塞去，不小心流到胡子上的湯汁，總被那雙粗壯的大手抹去。N城就是這么封閉，“蓋澆飯”這個(gè)名詞還很是稀罕。廚房里還坐著一個(gè)中年婦女，系著沾滿油鹽的圍裙守候著，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)和隔壁的叫喚。她身兼數(shù)職：老板、廚師、收銀員、服務(wù)員、清潔員，應(yīng)該有年月了，她在不同角色間的轉(zhuǎn)換已嫻熟得流暢自然。或許是不想占用本就逼仄的空間，或許是想給顧客留有純凈的談話氛圍，或許是不屑聆聽(tīng)家長(zhǎng)里短的瑣事，她知趣地躲在一旁，望著空蕩的窗外。

灌下一碗熱湯，咕嚕叫喚的肚子才給我注入凝神觀察的精力。雖然輪廓依舊，但歲月的滄桑還是在L身上刻下了繁雜的印痕：光頭不見(jiàn)了，代以細(xì)薄的板寸，這是否意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的妥協(xié)？透明的眼鏡增加了變色的功能，說(shuō)是為了抵擋烈日的刺激，縮減了三分之一的鏡片竟使愣愣的目光變得炯炯有神。白皙的皮膚上多了一排淡淡的八字胡。橘色的Jack Wolfskin羽絨服敞開(kāi)著，一件白色襯衫從藏青色毛衣的雞心領(lǐng)口探出頭來(lái)。是的，襯衫，這種以前被他鄙夷詬病的服飾，如今穿在身上，并沒(méi)有比當(dāng)年那副放浪形骸的裝束來(lái)得怪異，甚至再自然不過(guò)。我猛然間發(fā)現(xiàn)：他變了，剛才在許久不見(jiàn)的親切感縈繞下的判斷實(shí)在太武斷了。

菜出乎意料地美味，燒出了濃郁的地方特色。拿幾萬(wàn)元月薪的酒店大廚，做出的菜盡管花樣繁多，看上去賞心悅目，可口味卻未必勝過(guò)路邊小店的農(nóng)婦。這個(gè)觀點(diǎn)再一次得到了證實(shí)。

起初，L吐字平緩，抑揚(yáng)頓挫，顯然帶有職業(yè)要求的謹(jǐn)慎。說(shuō)著說(shuō)著，謹(jǐn)慎感隨著話閘的打開(kāi)逐漸減弱。他時(shí)不時(shí)地微微頷首，眼睛從眼鏡上方透出來(lái)，盯著我好一會(huì)兒，又說(shuō)到得意處了，還是這個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作。我面露微笑地傾聽(tīng)著，仿佛回到了當(dāng)年，回到了談?wù)撈踉X夫，談?wù)撏袪査固?，談?wù)摽ǚ蚩ǖ膶嬍?，回到了談?wù)撛?shī)歌，談?wù)摵Ｗ?、北島、顧城的氛圍。入住寢室的第一個(gè)晚上，L就和另一個(gè)室友夜談到凌晨?jī)牲c(diǎn)，縈繞在他腦海里的，是終于擺脫工科學(xué)校的束縛，終于不用起早貪黑地在工地上采礦作業(yè)，終于可以毫無(wú)顧忌地?zé)釔?ài)文學(xué)，終于不是“另類(lèi)”而有了投身志同道合者的懷抱的徹頭徹尾的滿足感。他如饑似渴地讀書(shū)，要把前幾年的欠賬全補(bǔ)回來(lái)。他愛(ài)上了寫(xiě)詩(shī)，樂(lè)此不疲地在校園BBS的POEM版貼詩(shī)，評(píng)論他人的詩(shī)作，參加各種詩(shī)歌論壇、版主聚會(huì)，甚至以被貼上“詩(shī)人”的標(biāo)簽為榮。他的裝扮也詩(shī)人化了——剃去了僅有的一點(diǎn)兒板寸，純色的T恤配上藍(lán)色的牛仔褲，天氣冷了再加件深色的夾克或棉襖。每晚兩三點(diǎn)鐘，那盞淺藍(lán)色的臺(tái)燈準(zhǔn)還散發(fā)著微弱的白光?！吧钜共庞袑?xiě)詩(shī)的靈感”，這是他當(dāng)夜貓子的第一理由。

他的聲音愈發(fā)激昂，似乎要把這些年郁積的情緒一股腦揮散出來(lái)。旁邊的食客換了幾撥，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，從下單到開(kāi)吃，到熟練地丟下幾張人民幣起身離開(kāi)，基本悄無(wú)聲息。滿屋子都是L的論斷。“當(dāng)年去A縣，我以為要一輩子待在那兒了?！笔前?，如此重要的人生岔路口，他也要文學(xué)地抉擇。離畢業(yè)不到一年，某個(gè)文學(xué)場(chǎng)合，他結(jié)識(shí)了一個(gè)同系的師妹，很快陷入熱戀，早出晚歸。在這段外界定義為“黃昏戀”的感情氤氳下，他拒絕了大城市的眾多offer，義無(wú)反顧地選擇A縣的一家小企業(yè)。世事難料，牽線搭橋的文學(xué)最終成了分手的罪魁禍?zhǔn)住Ｖ匦鲁蔀椤癆漂”的他，一度彷徨失落，直到遇上現(xiàn)在的妻子，才再度遷徙至千里之外的N城。盡管談不上流離顛沛，倒也少不了折騰。尤其是那一大書(shū)柜的書(shū)，別的都可以扔，只有書(shū)是一本不能少，十多個(gè)沉甸甸的大紙殼箱，把健壯的搬運(yùn)工都?jí)旱貌铰嫩橎恰?/p>

這下可好，又回到文學(xué)上了。什么唐詩(shī)、宋詞、漢賦、元曲、小品文，都被他翻出來(lái)數(shù)了個(gè)遍。此時(shí)的眉飛色舞，卸下了他僅存的最后一層矜持的偽裝，仿佛歲月涂抹在他臉上的鉛墨瞬間褪去。我又陷入了迷惑：這不還是原來(lái)的他嗎？

臨走，L很自然地叫來(lái)“老板”。盡管她有多重身份，但這么叫總是更容易受到歡迎。至少?gòu)男Ч显僖淮蔚玫搅蓑?yàn)證，她一手拎著老式燒水壺，一手握著一打一次性塑料杯子，快步上前，倒了兩杯熱騰騰的開(kāi)水，滿臉堆著笑。這份笑容是司空見(jiàn)慣的？還是對(duì)這兩個(gè)異質(zhì)性明顯的生客所特有的友善？抑或是耳膜受了一中午文學(xué)語(yǔ)言的震動(dòng)而引發(fā)的共鳴？

在開(kāi)水的溫潤(rùn)下，他終于跳出了文學(xué)。“我的孩子過(guò)兩個(gè)月就要出生了。”他的臉上洋溢著滿足的笑容。噢，還有他的父親，當(dāng)了幾十年普通工人的父親，終于出場(chǎng)了。這名當(dāng)時(shí)已在我們寢室享有“盛名”的中年男子唯一愛(ài)的依然是酒，愛(ài)得時(shí)常酩酊大醉，愛(ài)得醉后對(duì)兒子無(wú)端打罵，造就了恐懼性的權(quán)威?！安贿^(guò)我以后還是要接他過(guò)來(lái)的?！边@句情理之中又意料之外的話，若在十年前，是無(wú)論如何不會(huì)從他嘴里吐出的。

目送著L穿上風(fēng)衣、騎著電瓶車(chē)遠(yuǎn)去，我打開(kāi)他的微信朋友圈，只有一條內(nèi)容：《左傳譯注》《道教史叢論》《管錐編讀解》的封面，以及“新到書(shū)三本，好味道，慢慢啃”的一句注釋。

一頓兩菜一湯的便餐，一個(gè)多小時(shí)的聚會(huì)，讓我原本平淡的中午變得生動(dòng)而難忘。返程途中，我依然沉浸在懷舊的情緒里。“在他眼里，我有哪些變化？”一個(gè)念頭倏然閃過(guò)。我突然一激靈，想起了那副變色眼鏡。這副眼鏡，不就是一面棱鏡嗎，一面映射時(shí)間在我身上的雕琢的棱鏡嗎？就像他的舉手投足在我的眼鏡里留下印記一樣。他覺(jué)得八年后的我有什么變化，我不得而知，但它們都會(huì)被架在他鼻梁上的那面棱鏡所吸納，反射。的確，我們總有百般忙碌的理由忽略著老友的成長(zhǎng)厘革，甚至連我們自己發(fā)生了什么變化都難以察覺(jué)，有的人以愈發(fā)濃厚的妝扮自欺欺人，可這些變化在一面面棱鏡中卻展露無(wú)遺，無(wú)論如何想隱藏，無(wú)論采取何等高級(jí)的妝束掩飾，都終究逃不過(guò)棱鏡的照耀。

而且，棱鏡透露的不僅僅是變，還有不變，以及變與不變相互作用下的獨(dú)特走向。

二

我滿懷忐忑地走著。兩百米的路走成了兩公里。

它居然還在開(kāi)著。

它的結(jié)構(gòu)和布局有什么變化？支撐它的顧客群來(lái)自哪里？它還能堅(jiān)持多久？它又靠什么來(lái)支付店租和員工的薪水？有沒(méi)有改弦更張地進(jìn)點(diǎn)暢銷(xiāo)貨？……

一連串的疑問(wèn)蹦了出來(lái)。我試著把它們盡可能梳理清楚。說(shuō)是訪問(wèn)，有點(diǎn)過(guò)于正式，畢竟是一個(gè)人的故地重游。說(shuō)是閑逛，又太輕松了，這么多疑問(wèn)還等著解答。姑且算是探尋吧。

好不容易走到門(mén)口，“席殊書(shū)屋”依然均勻地分布在六塊瘦長(zhǎng)玻璃上，享受著夕陽(yáng)溫柔的沐浴。我做了一次深呼吸，輕輕推門(mén)進(jìn)去。一股清冷的空氣襲來(lái)，徹頭徹尾的安靜。還是二十年前的架構(gòu)，五排到頂?shù)臅?shū)架，被一條狹窄的走廊當(dāng)中切開(kāi)，像一個(gè)多了兩橫的“非”字。依然滿是人文社科類(lèi)書(shū)籍，其中不乏中國(guó)古典文學(xué)基本叢書(shū)、中國(guó)史學(xué)基本典籍叢刊、商務(wù)印書(shū)館漢譯名著系列等久違了的高端書(shū)籍。只是上面的存貨架都空空如也，一本書(shū)已用不著進(jìn)多大量了，隔書(shū)的鐵片上銹跡斑斑。小口字形的后廳，還是清一色的文學(xué)名著，古今中外一應(yīng)俱全。這些曾經(jīng)讓人一睹封面便熱血沸騰的文字，如今凄涼地相互依偎著，任灰塵肆虐。樓梯在最左邊，試著走上二樓，工作間式的格局，原先的書(shū)架和桌椅蹤影全無(wú)。只有幾幅名人光顧的留影，與舉行盛大活動(dòng)時(shí)的歷史影像，躲在樓梯旁的墻壁上，依稀述說(shuō)著往昔的輝煌。偌大的店里除了我，還有五個(gè)人。一對(duì)大學(xué)生模樣的情侶，倚在靠墻的凳子上看書(shū)。兩個(gè)小學(xué)生，或是店員的親戚，或是周邊的居民，在后廳的桌子上寫(xiě)作業(yè)。另一個(gè)是店員，五十來(lái)歲，坐在門(mén)口發(fā)著呆。

的確，這還是原來(lái)的席殊書(shū)屋，充盈著歷史與人文氣息的門(mén)面，那個(gè)寧愿賠本也不屈降品位的倔強(qiáng)書(shū)店。

我和店員攀談起來(lái)。這位新華書(shū)店退休后被返聘的老大姐，對(duì)書(shū)有著深厚的感情。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意，她釋放出極大的友善。“現(xiàn)在讀書(shū)的人太少了?！彼龂@了口氣，眼里閃爍著憂國(guó)憂民的神色?；叵肫甬?dāng)年的盛況，她突然眉飛色舞起來(lái)，滔滔不絕。她告訴我，二十年來(lái)，席殊書(shū)屋一直堅(jiān)持自己的定位，每天上午九點(diǎn)到晚上八點(diǎn)雷打不動(dòng)開(kāi)門(mén)，雖然有時(shí)一天下來(lái)也沒(méi)幾個(gè)顧客，但依然不進(jìn)中小學(xué)教材、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、與熱播電視劇同名的小說(shuō)等暢銷(xiāo)書(shū)。“虧本是必然的。”回到現(xiàn)實(shí)中，大姐無(wú)奈地?fù)u搖頭。至于未來(lái)，“走一步看一步吧”。

就這樣，約莫半個(gè)小時(shí)，我完成了這次短暫的探尋。之前的那些疑問(wèn)，答案已經(jīng)或顯或隱地露出了痕跡。

這次探尋的起因，是妻子一個(gè)不經(jīng)意的小問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題，又和我與席殊書(shū)屋所在的街區(qū)密切相關(guān)。

前不久，大院機(jī)關(guān)整體搬遷了出去，這個(gè)叫作“三經(jīng)五緯”的街區(qū)才頓時(shí)冷清下來(lái)。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，這個(gè)由三條南北走向和五條東西走向的路交叉組成的區(qū)域一直熙熙攘攘，人口密度高得嚇人。由于路名直接由數(shù)字帶上經(jīng)、緯合成，同質(zhì)性高，不住在周邊的本地居民都常常迷路，外地來(lái)客更是十有八九找不著北。

除了辦公大樓和住宅區(qū)，餐館、賓館、學(xué)校、小賣(mài)部、五金店、菜場(chǎng)、水果店、藥店、裁縫店等等日常機(jī)構(gòu)一應(yīng)俱全。這里住著各色人等，公務(wù)員、部隊(duì)官兵、公安干警、國(guó)企員工、理發(fā)師、醫(yī)生、小商販，以及各個(gè)年齡段的學(xué)生，他們是共同填充著三經(jīng)五緯的細(xì)胞。下基層的公務(wù)員走了，新考入的公務(wù)員來(lái)了;一批復(fù)員的士兵走了，又一批新兵來(lái)了;周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的小店老板走了，盤(pán)下店面的新老板來(lái)了;考上大學(xué)的學(xué)生背著行囊走了，呱呱墜地的嬰兒來(lái)了。循環(huán)往復(fù)，日復(fù)一日。

我一不小心就生長(zhǎng)在這個(gè)N城曾經(jīng)的中心地帶。父親在母親懷胎九月時(shí)，已托人把待產(chǎn)的物什全部捎回鄉(xiāng)下老家，即將護(hù)送母親動(dòng)身。沒(méi)曾想，在羊水里浸泡多時(shí)的我早已按捺不住對(duì)大千世界的渴望，急不可待地釋放出強(qiáng)烈的信號(hào)。于是，父親只好措手不及地獨(dú)自把母親送進(jìn)產(chǎn)房，我生命的第一站也臨時(shí)改為N城。

一個(gè)星期以后，我就正式住進(jìn)了三經(jīng)五緯，成為這片區(qū)域的長(zhǎng)住民。掐指一算，除去在外讀書(shū)和工作原因住在郊外的近十年，我在三經(jīng)五緯足足生活了二十多年。盡管中途也曾搬過(guò)幾次家，但只是經(jīng)緯前的數(shù)字發(fā)生了變化。樓越建越高，車(chē)越停越多，賓館的名字越來(lái)越洋氣，路也修了多次，但三條縱路和五條橫路依然筆直地躺在地上。或許是對(duì)周邊的環(huán)境太過(guò)熟悉，熟悉到陪妻子散步時(shí)總是脫口而出這家的炒粉好吃，那家的蘋(píng)果可口，以至于忽視了做點(diǎn)最基本的形而上的思考。前日，妻子隨意問(wèn)道：“三經(jīng)五緯哪家店開(kāi)的時(shí)間最長(zhǎng)？”

我突然一怔，長(zhǎng)時(shí)間語(yǔ)塞。腦袋高速運(yùn)轉(zhuǎn)著。20世紀(jì)90年代二經(jīng)路有個(gè)“三羊包子鋪”，肉包、豆沙包、蘿卜絲包、叉燒包，樣樣個(gè)頭飽滿，大蒸籠從爐子上和著騰騰熱氣剛端出來(lái)，不一會(huì)兒就只剩下竹片。七八年下來(lái)，雖然只做早餐，卻也賺了個(gè)盆豐缽滿。只可惜禁不住利益的誘惑，盲目提價(jià)，味道又沒(méi)有改進(jìn)，最終難逃倒閉的命運(yùn)。它對(duì)面的“軍人服務(wù)社”，堪稱(chēng)三經(jīng)五緯小賣(mài)部的鼻祖，20世紀(jì)70年代起很長(zhǎng)一段時(shí)間都是附近最大的供貨場(chǎng)所，柜臺(tái)的阿姨吃穿不愁，還能挑兩斤上好的開(kāi)司米線織毛衣。我對(duì)它最清晰的記憶是一次散步經(jīng)過(guò)，外婆用身上僅有的一張一分錢(qián)紙幣，給嘴饞的我買(mǎi)了一個(gè)“大大”泡泡糖。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮一來(lái)，它很快就成為歷史。還有三經(jīng)路的家具市場(chǎng)，一條街的瓷磚、地板，好不熱鬧，前些年因市里規(guī)劃整體搬離。餐館就更不用想，同一家店面少說(shuō)也換了三四個(gè)主人。

還有哪兒呢？我地毯式地一條條街掃過(guò)去，消逝的店面和它們?cè)?jīng)的輝煌紛紛涌上腦海。即將以失望收尾之際，位于一經(jīng)路頭上的席殊書(shū)屋突然讓我撥云見(jiàn)日。噢，為什么沒(méi)有早點(diǎn)想到它？以前上學(xué)可是每天路過(guò)啊?；蛟S是因?yàn)橥獬銮髮W(xué)數(shù)年，回N城工作后又轉(zhuǎn)道二經(jīng)路上下班，逐漸淡忘了吧?；蛟S是連新華書(shū)店都在城市規(guī)劃的壓力下越搬越偏，越搬越萎縮，心里已經(jīng)默認(rèn)它窮途末路了吧。但無(wú)論如何，它還在開(kāi)著。我特意向父親求證，得到的答案是肯定的。

這家塊頭和體量都很小的書(shū)店，開(kāi)張伊始卻火爆得驚人，像一個(gè)威力十足的吸鐵石，把周邊的“書(shū)蟲(chóng)”悉數(shù)吸附過(guò)來(lái)。它來(lái)得太及時(shí)了，三經(jīng)五緯的居民們?cè)僖膊挥玫派习胩熳孕熊?chē)奔新華書(shū)店了。我記得，第一次隨父親造訪席殊書(shū)屋，走進(jìn)狹窄到僅容一人出入的大門(mén)，逼仄的空間滋生的壓抑感迎面撲來(lái)，墻角、走廊、樓梯口、收銀臺(tái)，到處都是人。可是，鴉雀無(wú)聲。我小心翼翼擠進(jìn)去，都是近期的人文類(lèi)新書(shū)，名人傳記、古籍校注、外國(guó)文學(xué)名著等等，擺放得整整齊齊。面前的讀者雕塑般站著、坐著、蹲著，只有一雙雙眼睛悄然行走在密密麻麻的文字間。這片寧?kù)o偶爾被結(jié)賬的一系列聲響——手指摁在計(jì)算器上的聲響，揉搓塑料袋的聲響、撕發(fā)票的聲響，劃破。時(shí)光在靜與動(dòng)的錯(cuò)落中流逝。

那時(shí)，席殊書(shū)屋已經(jīng)出臺(tái)了會(huì)員制度，辦張會(huì)員卡可以打九折。十分之一的讓利在那個(gè)年代具有足夠的誘惑力。又新設(shè)了租借制度，租金多少已經(jīng)記不清了，但比起購(gòu)買(mǎi)的價(jià)格，無(wú)疑是相當(dāng)?shù)土?。光有這些，似乎還不足以與雄壯的新華書(shū)店抗衡，二樓還時(shí)不時(shí)搞些書(shū)友會(huì)、名人見(jiàn)面會(huì)、文學(xué)沙龍之類(lèi)的活動(dòng)，撥動(dòng)讀者的神經(jīng)。住在三經(jīng)五緯或是再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的居民，每到周末就蜂擁而至，使其像夏日的泳池，水泄不通。平常走過(guò)，心里也是癢癢的，總想淘上幾本佳作。

可是如今，書(shū)屋的生意一落千丈。新媒體對(duì)社會(huì)發(fā)展和生活方式的革命性沖擊，把紙質(zhì)書(shū)籍?dāng)D入毫無(wú)爭(zhēng)議的弱勢(shì)群體，甚至讓傳統(tǒng)意義的閱讀本身也舉步維艱。門(mén)庭若市的景象一去不復(fù)返，它仿佛淪為三經(jīng)五緯的一個(gè)死角。路過(guò)那六塊玻璃的行人，不再用崇敬、渴盼的目光投向里面，而是要么低頭專(zhuān)心致志撥弄手機(jī)，要么急行軍般地走過(guò)，看都不看一眼。玻璃里面冷冰冰的書(shū)架，成了一種虛無(wú)縹緲的存在，比起對(duì)面的小理發(fā)店都相形見(jiàn)絀。有的年輕住戶從出生至今或許都沒(méi)有進(jìn)過(guò)一次書(shū)屋，甚至不排除根本沒(méi)有注意到這個(gè)旮旯里竟有個(gè)書(shū)店的可能。

但它不為所動(dòng)。

于是，我當(dāng)即決定，會(huì)會(huì)這個(gè)多年不見(jiàn)的老朋友。

回到家，我終于把答案報(bào)給妻子。那一刻，我猛地恍然大悟：那光滑透亮的六塊玻璃，難道不是一面棱鏡嗎，一面充當(dāng)著書(shū)屋的眼睛，映射三經(jīng)五緯和它的居民數(shù)十年演進(jìn)變化的棱鏡嗎？

是的，它默默見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，記載著某些我自己早已遺忘的片段。它更默默見(jiàn)證了三經(jīng)五緯的鼎盛和轉(zhuǎn)型，默默見(jiàn)證了一茬又一茬居民的成長(zhǎng)、更替，以及他們閱讀秉性、生活習(xí)慣和消遣時(shí)光的方式的變遷，甚至默默見(jiàn)證了整座N城近二十年的改革和發(fā)展。為什么充任棱鏡的會(huì)是它？若是時(shí)光倒流二十年，恐怕誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。這和職業(yè)有關(guān)系嗎？似乎也沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)。在紙質(zhì)書(shū)籍的生存空間早已被電腦、手機(jī)擠兌殆盡之際，書(shū)店這樣一個(gè)夕陽(yáng)行業(yè)，竟然能成為翹楚。更何況，這家全國(guó)連鎖的老牌書(shū)店，十有八九已經(jīng)消亡。有時(shí)，你真的不知道棱鏡就在自己身邊，離自己那么近，不知道跟自己關(guān)系如此密切的物什會(huì)成為印刻進(jìn)程、記載歷史的棱鏡。然而，無(wú)論人們是否幡然醒悟，棱鏡就在那里，靜靜地觀察著，聆聽(tīng)著，記錄著。

在時(shí)代浪潮的裹挾下，席殊書(shū)屋顯得蒼白無(wú)力。它還能堅(jiān)持下去嗎？我沒(méi)有多少把握。或許若干年后，它終究難以螳臂當(dāng)車(chē)，無(wú)法抵擋關(guān)門(mén)的命運(yùn)。但它卻為著哪怕一丁點(diǎn)的希望堅(jiān)持著，這種堅(jiān)持本身就是一份抗?fàn)帯酌淄獾年?yáng)明路上，臨時(shí)搭建的擋板里挖掘機(jī)、推土機(jī)正在轟隆隆地大肆作業(yè)，一年之后地鐵就將穿梭而過(guò)，席殊書(shū)屋還將見(jiàn)證地下空間的拓展，及其所象征的又一次跨越。我突然想起了龜兔賽跑。席殊書(shū)屋就像一只老邁的烏龜，和年輕、矯健的兔子們比著賽，沒(méi)有麻利的腿腳，卻老而彌堅(jiān)。

幾天后，兩歲半的兒子路過(guò)席殊書(shū)屋，站在六塊玻璃中的一塊前，仔細(xì)盯著玻璃里的自己，像是在記錄著什么，抑或是被記錄著。等他長(zhǎng)大，這面棱鏡是否還在吸收著三經(jīng)五緯的故事？他又能否意識(shí)到他的童年時(shí)光和成長(zhǎng)道路已經(jīng)被這面棱鏡所留存？我相信，會(huì)的。

三

身處若隱若現(xiàn)的山巒疊嶂，聽(tīng)著雨點(diǎn)敲打綠葉的清脆聲響，凝望遼闊深邃的天空，伴隨潺潺仿佛出世般的河水，呼吸著濾過(guò)塵埃的空氣，今夜的思想沒(méi)有理由不純凈，今夜的情感沒(méi)有理由不平靜，今夜的夢(mèng)沒(méi)有理由不香甜，祝大家晚安！

這是我在五年前的大年初二夜晚，睡前，臨時(shí)起意給親人們?nèi)喊l(fā)的一條短信。月光缺席的村莊，黑得十分純粹。天空、山巒、草木、田地都裹上了一襲烏衣，雞、鴨、狗和各種飛禽紛紛進(jìn)入休眠狀態(tài)，唯一的聲響是水。不久，雨停了，只剩下小河在孤獨(dú)地歌唱。不過(guò)聽(tīng)著聽(tīng)著，一會(huì)兒仿佛它的歌縈繞耳邊，一會(huì)兒又仿佛它停止了流淌，萬(wàn)籟俱寂。原來(lái)，小河的嘩嘩聲已經(jīng)徹底融入了這一片靜，徹底得無(wú)跡可尋。

這條小河位于J省南方的一座H村莊。它沒(méi)有名字，在任何一張地圖上也找不到蛛絲馬跡，但對(duì)于整座村莊四百余戶村民而言，這條僅僅三四米寬的小河卻舉足輕重。

每天清早，家家戶戶的第一件事就是趕到河邊挑水，填滿自家水缸。走完了這道程序，才算為全天正式拉開(kāi)了序幕，砍柴、洗漱、做飯、喂雞等等環(huán)節(jié)才能陸續(xù)啟動(dòng)。男人們耕作累了，掬一捧水往臉上一澆，頓感清涼;女人們?nèi)齼蓛啥自诤舆叄叴晗醋约夷信仙俚囊律?，邊聊著村坊鄰居的閑言碎語(yǔ);孩子們?nèi)宄扇旱靥M(jìn)河里，嬉戲玩耍，撈魚(yú)捕蝦。游泳的技藝，都是不經(jīng)意間順帶練就的。

千百年來(lái)，這種狀態(tài)一直持續(xù)著。一代又一代河水養(yǎng)大的羅氏、黃氏后裔從小河旁進(jìn)進(jìn)出出，或衣錦還鄉(xiāng)光耀門(mén)楣，或富甲一方腰纏萬(wàn)貫，或庸碌無(wú)為平淡一生，或寒衣素食慘淡度日;一個(gè)接一個(gè)人面桃花的新娘，從四面八方來(lái)到這里，在河水的滋養(yǎng)下相夫教子，度過(guò)苦樂(lè)人生。

我差一點(diǎn)就成為這些土著中的一員。按計(jì)劃，原本我會(huì)在村里出生，并留在這兒度過(guò)嬰兒歲月，父親把母親生產(chǎn)用的大件物什都運(yùn)回了村里，可我卻提前半個(gè)月給父母來(lái)了個(gè)“突然襲擊”，擅自把降生地改到了千里之外的J省省會(huì)N城。彼時(shí)，交通不便，從N城回村要坐十多個(gè)小時(shí)的夜班車(chē)到G市，轉(zhuǎn)車(chē)到縣城后，再搭車(chē)進(jìn)村。于是，父母放棄了把我送回村里撫養(yǎng)的打算，我與小河的見(jiàn)面也一再推遲。

終于等到兩歲半，在母親懷里奔波了近二十個(gè)小時(shí)，我才第一次回到村里，穿過(guò)小河上方的石橋，走進(jìn)爺爺奶奶的老屋。那時(shí)的我，對(duì)鄉(xiāng)村的夜幕是恐懼的，我唯一的印象是除了兩支蠟燭輻射的微弱光芒，整間屋子、乃至整座村莊都是烏黑的，我蜷縮在母親腿上，一動(dòng)不動(dòng)。不過(guò)此后，隨著年齡的增長(zhǎng)和道路的硬化，我回家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)多了起來(lái)，常?；熘嗤帘寂?，看著大人插秧種田，爬樹(shù)，摘柿子，挖竹筍，追著雞跑，依稀感受到父親和叔叔們的童年時(shí)光。當(dāng)然，少不了在小河邊嬉笑打鬧，只是小時(shí)候的我特別怕水，不敢下河耍弄，只好眼巴巴地望著堂兄弟們盡情追逐，這成為童年唯一的缺憾。

然而，或許因?yàn)樾『邮沁M(jìn)出的必經(jīng)之路，或許由于城市里要么是大江大湖，要么是人工挖鑿的水塘的緣故，小河仿佛有種魔力，引誘我每次回鄉(xiāng)，無(wú)論長(zhǎng)短，一定會(huì)抽出時(shí)間單獨(dú)陪陪它，那緩慢而有力的水流，總能清除積淀日久的疲憊，滌蕩內(nèi)心的繁雜瑣事?；氐絅城，盡管我在這兒生活的絕對(duì)時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)村里，但當(dāng)我一次次地試圖把高樓大廈鱗次櫛比、十字架型吊車(chē)傲慢林立、車(chē)水馬龍挪不動(dòng)步還要限號(hào)的城市與故鄉(xiāng)畫(huà)上等號(hào)時(shí)，小河就會(huì)從隱蔽的腦細(xì)胞突觸里跳將出來(lái)，橫亙于前，遂屢屢作罷。

此次回鄉(xiāng)，乘眾親午休，我又坐在小河旁，聆聽(tīng)著圓潤(rùn)的聲音，欣賞著水流與石頭撞擊產(chǎn)生的條條波紋。不知怎的，或許是為了彌補(bǔ)兒時(shí)的遺憾，或許是學(xué)會(huì)了游泳的心理暗示，我突然間萌發(fā)了下水的沖動(dòng)。來(lái)不及做好生理準(zhǔn)備和心理準(zhǔn)備，我迅速脫下衣裳，跳向河中心。當(dāng)雞皮疙瘩泛起又褪去后，我輕輕閉上眼睛，享受遲來(lái)的親密接觸。漸漸地，腦海中蒙太奇般閃現(xiàn)著：上一次回鄉(xiāng)，還抱在手上的兒子，怯生生地看著雞群覓食;四年前，第一次回鄉(xiāng)的妻子賣(mài)力地拔著蘿卜;剛上初中的我第一次單獨(dú)跟三叔回鄉(xiāng)，被一只大馬蜂狠狠蜇了兩口，后頸脖子疼了好幾天;小學(xué)三年級(jí)的我，第一次幫叔叔們貼春聯(lián)，滿是成就感，雖然只是負(fù)責(zé)捋平下端。噢，那是年輕時(shí)的父親嗎？挑著扁擔(dān)快步走來(lái)，老式軍褲高高卷著，一到河邊便熟練地彎腰放桶、裝水，旋即起身離去。尚在讀中學(xué)的二叔、三叔、四叔正推著載滿濕麻袋的大板車(chē)往十里外的河灘迤邐前行，為了洗凈、晾干車(chē)上的兩三百個(gè)麻袋掙點(diǎn)生活費(fèi)，三兄弟緊咬牙關(guān)，眼里綻放著希望的光芒。還有爺爺那個(gè)扛著鋤頭上山的標(biāo)志性背影，黑發(fā)逐漸漂白，腰桿卻始終挺拔。我像是進(jìn)入了一條時(shí)光隧道，穿越了青春，穿越了童年，穿越到未曾經(jīng)歷的家族歷史和村落舊事……不知過(guò)了多久，我猛然間睜開(kāi)眼：這條比村口的老樟樹(shù)還老的小河，竟是一面長(zhǎng)長(zhǎng)的棱鏡，一面記錄整個(gè)村落歷史變遷和精神傳承的棱鏡，家家戶戶的悲歡離合和甜酸苦辣，都被它默默地看在眼里，嵌入心頭。被石塊割裂的一條條波紋就是一塊塊角度各異的鏡面，全方位映射著H村的春夏秋冬，映射著子丑寅卯等各個(gè)時(shí)辰的衣著，映射著晴雨雪霧的雄奇瑰麗。它暗藏的歷史密碼太多、太深遂了，隨意釋放點(diǎn)滴，就是一組鮮活的故事，以及潛藏在背后的形而上的哲學(xué)思辨：

——隔壁的羅長(zhǎng)生家，四十年前，在主靠農(nóng)耕生產(chǎn)、勞動(dòng)力就是命根子的年代，膀大腰圓的四兄弟大搖大擺地上工下工，在小河里的倒影也好不威風(fēng)。只是這家人有個(gè)共同的嗜好——酒，傍晚從田里回來(lái)，總得買(mǎi)點(diǎn)“土燒”，圍在桌前喝個(gè)夠。時(shí)間一長(zhǎng)，掙來(lái)的收入基本都捐獻(xiàn)給了賣(mài)酒的店鋪，濃烈的乙醇味深深嵌入大門(mén)、窗戶、桌椅和晾衣服的竹竿等所有木質(zhì)的纖維，兩層樓的屋子成了一個(gè)大酒缸。酒氣熏怕了親朋，熏走了女人，連四兄弟也熏得只剩一半。如今，小河里的兩兄弟，目光呆滯，衣衫襤褸，背，佝僂著，拉碴的胡須鑲在蠟黃帶黑的皮膚上顯得天衣無(wú)縫。

——住在對(duì)面的羅文堂，按輩分我得叫他爺爺，從小家境貧寒，跟著長(zhǎng)輩耕田、砍柴、放牛、養(yǎng)豬，吃了不少苦。成家后，生了二子一女，艱辛度日。借改革開(kāi)放的春風(fēng)，羅文堂的兩個(gè)兒子學(xué)了門(mén)手藝，南下廣東打工，經(jīng)過(guò)十多年的打拼，不但賺了不少錢(qián)，還當(dāng)上了小主管。近幾年，兄弟倆用積蓄各蓋了一棟新房，輪流供養(yǎng)父母，把羅文堂樂(lè)得合不攏嘴。

——幾百米外的黃谷茂家，年過(guò)花甲的老兩口常坐在院坪上拔花生?？墒牵瑸榱顺Ｈ搜劾铩安坏菍?duì)”的愛(ài)情，他們的生活軌跡曾嚴(yán)重偏離各自父母的期待，甚至把家庭鬧到劍拔弩張的地步。當(dāng)年，黃谷茂的妻子是從上海“上山下鄉(xiāng)”來(lái)的知青，樸實(shí)木訥的黃谷茂與她墜入愛(ài)河引起了巨大爭(zhēng)議和阻撓。先是女方家人輪番出馬勸阻，無(wú)濟(jì)于事后又以母親病重為由把她騙回上海“軟禁”起來(lái)，三個(gè)月后她利用買(mǎi)菜的機(jī)會(huì)逃回村里。又是黃谷茂家興師問(wèn)罪，有的說(shuō)城市的姑娘不會(huì)真正喜歡鄉(xiāng)下癩子，有的以兩人同姓為由堅(jiān)決抵制，還使出“挑牛糞”這條家規(guī)加以考驗(yàn)，均被一一化解。劫波渡盡，終于走到一起的兩夫婦相濡以沫，孝敬老人，如今也是兒孫滿堂。

——我自己呢？從最初對(duì)鄉(xiāng)村夜幕的恐懼，到一點(diǎn)點(diǎn)逐步消除，直到燃起對(duì)如此純粹的夜的濃厚親切感，難道是一蹴而就的嗎？每回一次鄉(xiāng)，就多聞一次鄉(xiāng)土的芬芳，就增添一縷深切的鄉(xiāng)愁，這些元素一次次積淀下來(lái)，逐漸融進(jìn)我的身體和靈魂，悄然升華著內(nèi)心的情感，又清晰地印刻在容顏的成熟與滄桑中。

這一切的一切，都暗藏于小河之中，都毫無(wú)保留地被小河記載下來(lái)。每個(gè)人的成長(zhǎng)都與小河息息相關(guān)。它作為一面映射全村人的棱鏡，撫慰過(guò)每個(gè)個(gè)體的身軀，精細(xì)到每一塊肌膚、每一根毛發(fā)。每個(gè)人從小到大成長(zhǎng)的歷程，記下的、忘卻的，在小河的密碼庫(kù)里都可以找到。我頓時(shí)感悟到，這條無(wú)名小河不僅僅是一個(gè)提供基本生存物料水的源頭，也不僅僅是一條具有泛泛的簡(jiǎn)單審美意味的水流，更是整村人的生命之源和精神寄托。每個(gè)出生在村里的人，如果沒(méi)有與這條小河親密接觸，是無(wú)法想象的?？梢哉f(shuō)，對(duì)于H村的村民而言，被小河浸潤(rùn)就像接受神圣的洗禮，是長(zhǎng)大成人的必備程序，只有經(jīng)歷了這一關(guān)，才能拿到正宗村民的資格證。

如今，小河還在嘩啦啦地流著。四周的樓房越建越氣派，有的還是單家獨(dú)院，刷飽油漆的大門(mén)紅得發(fā)亮，兩只石獅子威嚴(yán)地駐守著，散發(fā)著拒人于千里之外的氣息。路，都平整得很，卻遠(yuǎn)沒(méi)有崎嶇的泥路人氣旺盛。出走的人越來(lái)越多，田埂上只剩零星的勞作身影，村子的脊髓像被抽空了。尤其是自來(lái)水的四通八達(dá)，強(qiáng)行割斷了村民曾向小河固定的請(qǐng)安。所有的零部件，都與傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。然而，小河沒(méi)有受到絲毫干擾，還在一如既往地堅(jiān)守著。也許，輝煌不再的它看上去更像一根退役的琴弦，閑置于角落，懶散地歇著。但這面棱鏡卻始終是大變革時(shí)代最為清醒的觀察者，默默注視著，依然如饑似渴地裝載著周邊的人和事，并用它們豐富著本已富饒充盈的歷史記憶和抒情張力。

上岸的瞬間，我才真正成為H村的一員。