歐躍
那是2017年2月初—— 距離科比·布萊恩特給珍妮·巴斯發(fā)去《權(quán)力的游戲》中“龍母”丹妮莉絲·坦格利安的動圖,恭喜她得到聯(lián)盟現(xiàn)役最強球員還有15個月—— 面對過去幾年里逐漸加劇的問題,珍妮終于要痛下決心了。她會利用父親杰里·巴斯博士賦予她的權(quán)力,解雇她的哥哥吉姆和總經(jīng)理米奇·庫普切克,作為對過去四年的混亂和倒退的懲罰嗎?或者,正如那天她所考慮的,她會給他們更多的時間調(diào)整航向,同時寄希望于她的老朋友兼新盟友“魔術(shù)師”約翰遜可以改善現(xiàn)狀嗎?
珍妮幾周前剛聘用“魔術(shù)師”約翰遜擔任顧問,還在籌劃下一步舉措,她需要能和一個了解冷酷的藝術(shù)的人交流。
科比來了,這位已經(jīng)退役的湖人傳奇球星和珍妮共進午餐,并向她傳遞了一條足以永久改變湖人歷史的信息:向“龍母” 丹妮莉絲學習,她是控制火龍的女杰,更重要的是,她在崛起的過程中,面對哥哥的死亡依然無畏前行。
“他說,‘如果你想這么做,那就全力以赴,”珍妮回憶道,“他是曼巴,所以他說,‘如果你想進場參與游戲,如果你不能賭上全部,他們就會卷土重來讓你出局…… 要果斷、迅速,要么不做,要么不留余力,因為不破不立。這是條很出色的建議。他真的很睿智?!?/p>
“ 珍妮,你父親給你留下遺囑是有原因的,”在會面期間,科比對她說道,“你必須尊重他的意愿。他將最后的權(quán)杖交給你,就是讓你做出那些極其艱難的決定。有時候,在某個節(jié)點上,你必須走上臺前,敲定那些決策。你有兩種方式可選,你可以任問題持續(xù)發(fā)酵,而后徐徐圖之,或者你也可以說,‘去他丫的,我們翻篇吧。我剛聘請了‘魔術(shù)師,我要扭轉(zhuǎn)局面。我想傳遞出一種信息,然后就此起航?!?/p>
科比補充道: “在某個節(jié)點上,‘龍母不得不接受她有三條龍的事實。珍妮一直都不想掌控。我覺得她很在意尊重父親的意愿,關于球隊管理如何分權(quán)的布局,我認為這一直都有點讓她束手束腳。”
于是科比告訴她,“快刀斬亂麻。我知道這么做并不容易,但如果你想扭轉(zhuǎn)這艘船的航向,盡快扭轉(zhuǎn)局面,那必須做出艱難的決定。”
特別是,如果湖人在自由市場上的首要目標是聯(lián)盟現(xiàn)役最出色的球員。
“珍妮,我知道我們想得到的是誰,但如果所有這些問題都沒有得到解決,那名球員是不會來的,”科比告訴她,“所以,如果你想集中精力追逐那名球員,你必須清理門戶,重新開始。我們搬進了新的訓練館,我們引進了新的管理層,我們該重新出發(fā)了。除非你這么做,否則那名球員是不會來的?!?p>
“聽著,從球員的角度講,球隊文化很重要。你必須得有正確的隊內(nèi)文化,尤其是對職業(yè)生涯處于現(xiàn)階段的他來說更是如此,”科比解釋道,“誰都不會想加入一支球隊,還要應對一堆麻煩事吧?誰都不想來到這里,發(fā)現(xiàn)這里隔墻有耳,內(nèi)情不保,派系林立吧?所以我告訴她,‘你必須重新開始。”
不到兩周之后,珍妮開始著手洗牌。湖人官方宣布,吉姆·巴斯不再擔任湖人籃球運營副總裁,米奇·庫普切克也被解除職務。“魔術(shù)師”約翰遜升任籃球運營總裁,而科比長期合作的經(jīng)紀人羅勃·佩林卡成為湖人新任總經(jīng)理。
迎接詹姆斯到來的舞臺以出人意料的方式鋪就—— 科比送出助攻。借用慈世平的話說,他將球傳給了珍妮。
從上世紀末杰里·韋斯特還在管理湖人的時候,吉姆·巴斯就已經(jīng)是球隊管理層的一員。2014年4月,他曾經(jīng)表示,如果湖人不能在“三到四年內(nèi)”成為總冠軍有力爭奪者,他就會走人。按照這個時間算,湖人那令人捉摸不透的管理層在2017年夏天之前都不會退出。
與此同時,珍妮已經(jīng)表明她將2017年夏天視作一致同意的截止期。但老巴斯的遺愿白紙黑字地寫著。他在2013年2月辭世,讓他們家族內(nèi)部復雜的關系成為了人們熱議的焦點。珍妮會繼續(xù)負責商業(yè)方面,但她還有權(quán)取代吉姆成為“接班人”,并由此獲得湖人內(nèi)部的最終話語權(quán)。外界預測吉姆會繼續(xù)負責籃球運營,但雙方缺乏溝通,加上湖人戰(zhàn)績萎靡,最終導致雙方的關系緊張程度升級。
在老巴斯掌權(quán)的34年里,湖人只有2次缺席季后賽,而且他們16次打進總決賽10次奪冠。但在珍妮和科比那天見面討論湖人不確定的未來的幾個月后,湖人連續(xù)第四年無緣季后賽。雪上加霜的是,吉姆和庫普切克在自由市場上連續(xù)無功而返。像卡梅隆·安東尼,拉馬庫斯·阿爾德里奇,德懷特·霍華德和凱文·杜蘭特這些球星都在湖人身上看到了他們顯然不喜歡的東西。頻繁更換教練也讓局面對珍妮有利,盧克·沃頓在2016年4月成為湖人新任主帥,他已經(jīng)是湖人7年時間里的第5位主教練(如果算上在邁克·布朗和德安東尼中間執(zhí)教過5場比賽的伯尼·比克斯塔夫,那就是第6位)。
球隊上下互不信任,內(nèi)部陣營早已割據(jù)。珍妮對風言風語早有耳聞,在他看來,湖人內(nèi)部環(huán)境非常敏感、不健康。此外,在她與菲爾·杰克遜2016年12月分手前后,杰克遜的缺席也導致這種敏感加劇。
2012年11月,在幾乎所有人—— 最重要的是科比—— 都期待菲爾·杰克遜回歸時,吉姆和庫普切克雇傭邁克·德安東尼成為主教練。在珍妮看來,這一決定等同于“背后捅刀子”,并表示它“幾乎毀了我?!?/p>
2014年3月,當杰克遜重返湖人就職管理層的意愿沒有得到回應,此后加入尼克斯時,科比告訴記者,“就我個人而言,我很難理解(杰克遜沒能回來)這事發(fā)生了兩次。這讓人很難接受,我真的不懂。”
“我覺得他們的視野不同,”現(xiàn)在談及珍妮和吉米,科比如此說道,“我很了解吉米,我們相識很久了。我和他沒有過節(jié),我們之間的關系非常好。但站在球隊的立場上,是他最后決定他想做什么決定,如果球隊偏離了他預期的航向,他認為需要改變,那他就得做出改變?!?p>
此后,科比將他的看法延續(xù)到了籃球之外。
“對于那些想擁有一支籃球隊或者正在管理公司的女性,她們正在關注你,所以你得樹立標桿,”他告訴珍妮,“你有這個能力。你從小就在這個環(huán)境長大,你比任何人都了解。你必須掌控。這不僅關乎湖人,也不僅關乎你想做什么,而是要放在更大的語境下談論,你必須挺身而出,掌控局面?!?/p>
2018年夏天的自由市場開啟,當“魔術(shù)師”動身前往勒布朗家參加午夜的會面時,珍妮知道她已經(jīng)完成了她該做的。管理層重組為球隊爭取到了這一關鍵時刻,同為傳奇巨星的“魔術(shù)師”和勒布朗即將同處一室,討論他們可能的合作會迸發(fā)的威力。珍妮選擇回家休息,她發(fā)誓自己不知道勒布朗會作何選擇。
“我知道‘魔術(shù)師是我們的終結(jié)者,如果他不能說服誰相信我們正在做的,那其他人更無法做到,”她說,“當然,勒布朗的決定不會取決于一次一小時的會面,而是取決于我們在過去16個月里所做的。那是我們的故事。”
“讓勒布朗看到我掌握著控制權(quán),球隊只有一個老板,沒有內(nèi)斗,清楚明白,只有一個公認的贏家,她一心只想讓湖人重回巔峰,這些非常重要。我知道我們的處境,之后就只能祈求好運了?!?/p>
太平洋時間7月1日下午5點05分,勒布朗的經(jīng)紀公司通過推特和郵件發(fā)布消息:他即將與湖人簽下一份四年1.54億美元的合同。
“勒布朗選擇來這里,印證了我們所做的一切都是正確的,”珍妮說,“我覺得在此前的管理層治下,每18個月更換一次教練,你不會清楚自己究竟是誰?你的特質(zhì)是什么?所以,如果你不知道自己在做什么,不支持你的教練,內(nèi)部動蕩不安,為什么自由球員會愿意來?我覺得在‘魔術(shù)師掌控后,你可以看到他的運作,他和羅勃·佩林卡在重塑陣容,圍繞一種風格、一種類型的球員打造球隊,你可以看到湖人籃球?!?/p>
“他們所做的每個決定都承自此前的決定。你不必去苦思冥想他們的思路,他們的思路很清晰,這也是印證過程的一環(huán)。像勒布朗這樣的球員,他的籃球智商、深謀遠慮和成為偉大團隊球員的意愿令人尊敬,他看到了我們所做的,他想成為我們的一員,這種感覺非常棒?!?/p>
回過頭看,湖人對管理層重新洗牌的時機對球隊很有利。在珍妮清理門戶的8個月前,詹姆斯的騎士剛在總決賽中完成大比分1-3落后的驚天逆轉(zhuǎn),擊敗勇士奪冠,很多人將此視作他可能離隊的條件。為克利夫蘭贏得總冠軍—— 騎士46年隊史里的第一次,而且是克利夫蘭1964年后第一次有本土球隊奪冠—— 意味著他已建功立業(yè)。在他2010年遠走邁阿密招致非議后,他的成就已經(jīng)足以讓自己無可指摘。
雖然詹姆斯和洛杉磯的聯(lián)系備受關注,但不管是他夏天時會入住在洛杉磯的宅邸,還是在這里的商業(yè)布局,人們?nèi)云毡椴豢春盟麜尤胩幱诨靵y期的湖人。而且他與騎士老板丹·吉爾伯特的愛恨糾葛,更是讓他對球隊管理層很是機警。
根據(jù)他的經(jīng)紀人里奇·保羅的說法,幫助湖人重塑球隊文化的機會吸引了他?!拔艺J為對于勒布朗很重要的是,湖人確實在從零開始重建隊內(nèi)文化,而且他可以在球隊的新航向上施加重要影響力,”保羅說,“正如他所說,他加入湖人的原因有很多,包括家庭和很多籃球方面的原因,但球隊文化和天賦在勒布朗眼中同等重要。而且他明白,珍妮,‘魔術(shù)師和羅勃正在開啟新時代?!?/p>
清楚知道誰在掌控球隊,和知道約翰遜—— 他在自由市場開啟第一天與勒布朗會面,并最終敲定細節(jié)—— 在負責籃球事務運營同樣關鍵。當然,還有其他的因素,從布蘭登·英格拉姆、凱爾·庫茲馬、朗佐·鮑爾、約什·哈特這些年輕核心的前景,到管理層愿意用第二份頂薪合同引進另一位球星做詹姆斯的搭檔。盡管外界猜測,鮑爾的父親拉瓦爾上賽季招致的噪音也許會嚇走勒布朗,但這顯然無關緊要。
但在勒布朗的心目中,最重要的是,珍妮和“魔術(shù)師”的合作,以及他們將讓老巴斯的冠軍籃球重返榮光視作共同的目標。
“我覺得,‘魔術(shù)師的特點和他在這里的運作與巴斯博士很像,”詹姆斯最近說道,“顯然我們都知道以前的事。他回到這里成為球隊的一分子,努力讓那些成就,那些夢想,以及巴斯博士過去和珍妮現(xiàn)在取得的成果匯聚到一起。這是他的一個目標。這可能比他作為球員贏得總冠軍更有分量。所以,能夠來到這里,和他一同前行的感覺很棒,我很看重這一點。”
隨著勒布朗的加入,換句話說,向鋼鐵王座進發(fā)的旅程已經(jīng)全新起航。
“如果能重返季后賽,我會很高興,那是我們的目標,”她說,“能夠吸引來聯(lián)盟最優(yōu)秀球員真的令人興奮不已。但在成為這座城市的驕傲之前,我們不會停止前進?!?/p>