沐蘭

顏真卿的《祭侄文帖》在東京國立博物館展出五周，一度在中國網(wǎng)民中引起爭論。隨著聲音的漸漸平息，大展也于2月24日降下帷幕。除了春節(jié)回國，我以一周一次的頻率去看了三次，但只有兩次看到了《祭侄文帖》，第三次因?yàn)橐抨?duì)70分鐘而放棄了。這并沒有太遺憾，因?yàn)槠渌蛊芬蚕喈?dāng)有分量。這么說吧，即使沒有《祭侄文帖》，這依然是一場足夠精彩的展覽，如同一頂璀璨的皇冠。當(dāng)然，加入了《祭侄文帖》，就是在皇冠上嵌入了明珠寶石，價(jià)值連城都不足以形容它的珍貴。我能體會(huì)到這次展覽的策劃人40年前在臺(tái)北故宮博物院看到《祭侄文帖》時(shí)內(nèi)心的震撼，而正是源于那次震撼，在今天終于成就了這樣一場展覽。

如果可以親眼看看這場展覽，就會(huì)覺得之前網(wǎng)上那些爭論簡直無知得可笑。這是一場關(guān)于中國書法之美的盛宴。從甲骨文開始，歷數(shù)中國文字字體變遷，資料詳盡，考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)，珍品琳瑯滿目。王羲之的珍貴字帖（拓本）一字排開，尤其是罕見地看到王羲之一絲不茍地抄寫道家經(jīng)典，字體端正秀美到無可挑剔，卻終究不及酒醉后恣意寫下的《蘭亭集序》那樣動(dòng)人。書法和所有藝術(shù)形式一樣，是一種表達(dá)，而情感永遠(yuǎn)是表達(dá)中真正動(dòng)人的部分。這也是為什么推崇《祭侄文帖》的原因啊。帶著墨跡和涂改，字跡幾近潦草，可是站在字帖的面前，隔著幾千年的時(shí)光，那股悲憤仍然撲面而來。

我剛?cè)タ凑沟念^兩次，參觀人數(shù)并不多，如果愿意站到第二排而不貼著展柜看的話，是可以駐足欣賞的。我就這樣幸運(yùn)地駐足欣賞了好幾件珍品。最打動(dòng)我的并不是網(wǎng)上談?wù)撟疃嗟摹都乐段奶泛汀段羼R圖》，我非常喜歡張旭和懷素的行草。大名鼎鼎的懷素《自敘帖》藏于臺(tái)北故宮博物院，終于見到真跡當(dāng)然是三生有幸。但我更感慨的是張旭的書法筆觸之美。第一次看展之后，震撼得我都不知道該如何形容。回家還琢磨好久，第二次去看展才找到對應(yīng)的字句：張旭行草的筆法彎曲如植物藤蔓的纏繞，卻又輕盈似熏香時(shí)的煙霧裊裊。雖然我也算書法愛好者，但我直到這一次的展覽才領(lǐng)略到張旭的書法之美，而不過是看到了一張比A4紙略大一點(diǎn)的拓片?？梢姴颊拐咛暨x展品的精準(zhǔn)眼光。

每一次看展，除了感慨中華文化之美，就是感慨辦展人的功底之深厚。高山流水遇知音，純粹從藝術(shù)角度而言，東京國立博物館確實(shí)是中華書法文化的知音?！按猴L(fēng)滿面皆朋友，欲覓知音難上難?！眲e的不說，在這次展覽之前，中國又有多少人知道《祭侄文帖》？知道顏真卿的書法造詣堪與王羲之比肩？而實(shí)地看展之后，從布展的細(xì)節(jié)更是感到了每一件展品的擺放都是匠心獨(dú)運(yùn)。因?yàn)轭佌媲渖钣谔拼?，所以這次書法展以唐代的內(nèi)容最多。從歐陽詢所書的唐太宗時(shí)期《九成宮醴泉碑銘》開始，拉開了大唐盛世的帷幕。但并不是放一幅拓片就輕輕帶過，而是一口氣排出了四五幅拓片，展示出了年代久遠(yuǎn)的拓片里的字體其實(shí)會(huì)稍微變形，書法之美已經(jīng)大打折扣。我自然也知道拓片的珍貴，但這次直觀地對比才更深刻地體會(huì)到。而現(xiàn)存最古老的 《九成宮醴泉碑銘》的拓本藏于日本。由此可見，日本書法愛好者對中國書法的欣賞確實(shí)是歷史悠久，而且研究深刻，并不是流于表面 。

看完唐太宗，就會(huì)遇到本次展覽最大的一幅展品：唐玄宗的《紀(jì)泰山銘》。大唐盛世至他到達(dá)頂峰然后開始衰落，也預(yù)示著安史之亂的到來，為最重要的展品《祭侄文帖》埋下伏筆。這幅展品有多大呢？博物館展室整整一面墻的高度都掛不下。這也是我最欣賞這次展覽的細(xì)節(jié)之一：所有書法作品的比例都恰到好處。尤其是很多碑文，還有顏真卿存世的最大的書法作品“逍遙樓”三個(gè)字都是原尺寸展出。而我看過的其他展覽，包括去年臺(tái)北故宮特意舉辦的書畫精品展，都忽略了這個(gè)細(xì)節(jié)。要么把碑文的拓本壓縮到統(tǒng)一的大小再呆板地掛成一排，要么就是像學(xué)書法的字帖一樣把字放到比巴掌還大。然而，書法之美的重要一點(diǎn)就是結(jié)構(gòu)和布局，疏密有致，如果跳開了原有比例，美感也是要大打折扣的。就像一個(gè)絕世美人兒，老給你看證件照大小的照片，或者放大一只眼睛一抹紅唇，美則美矣，失卻靈魂。

這幅最大的展品也是唯一允許拍照的展品。展覽即將結(jié)束之際，與它合影的還有在日本人心中最尊貴的客人——日本天皇夫婦。天皇即將在四月份退位，而2月24日是他即位30周年的紀(jì)念日。在這樣重要而繁忙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，已經(jīng)盡量減少公眾活動(dòng)的兩位八旬老人還是親自來觀展，和我們一樣渴望親眼看看真跡。我想，很大一部分原因應(yīng)該是他們真心對中國書法的熱愛吧。而我每次看展，也都能真切感受到日本人對中國書法的推崇。在展品前，總能聽到一向沉默的日本人壓抑不住的驚嘆，“太厲害了”“實(shí)在是太美了”。不管身在何方，聽到這樣的贊嘆總是讓我自豪的。我還看到日本網(wǎng)友發(fā)了一條推特，說他聽到中國媽媽教她小學(xué)生年紀(jì)的女兒念展品上的字，說她的中國話好聽得像歌聲一樣，而且可以念出書法作品的字，真是令人羨慕。

我也感動(dòng)于他的羨慕。其實(shí)除了“說中文”這個(gè)民族天賦之外，我們的書法普及或許已不如日本了。日本還有大量的孩子學(xué)習(xí)“書道”， 也就是來自中國的書法。我到日本第一年住地附近最熱鬧的地鐵站出口，常年會(huì)展出孩子們的書法作品，讓我想起自己小時(shí)候練習(xí)書法的日子。而我在朋友圈分享自己看展感受的時(shí)候，好幾位朋友都留言說他小時(shí)候練的就是顏體。但是我和我的小閨蜜們當(dāng)年練的大多是柳體。想來父母們希望男孩們?nèi)珙侒w字方正有骨氣，女孩們?nèi)缌w字秀美有靈氣。小小的字體選擇，也傳承了中華文化之美和天下父母的苦心。只是，我們這一代練字的孩子成了父母，依然送孩子去各種特長班補(bǔ)習(xí)班，而書法已經(jīng)淪為邊角或替補(bǔ)。

畢竟時(shí)代不同了吧。書法從日常技能變成了藝術(shù)化石，最終的歸宿也就是在博物館里，隔著玻璃和時(shí)光與我們偶然地相逢。即使在日本仍然有比我們更高比例的學(xué)書法的孩子，但中國書法的影響力與當(dāng)年根本不可同日而語。這次的展品中，且不說日本最了不起的書法大師空海和尚盡得懷素的神髓，光是看展品中當(dāng)年的日本收藏家留下的題跋和手記，不僅內(nèi)容全是漢字，其書法水平與其他中國收藏家相比也毫不遜色。而現(xiàn)在，能用漢字書面表達(dá)的日本人恐怕是鳳毛麟角了。

這就是辦這樣一次展覽的意義吧。讓瀕臨失傳的美與我們再短暫相遇，也無言地訴說了當(dāng)年中華文化是如何深入地影響甚至在某種程度上塑造了另一個(gè)國家。時(shí)間流逝，我們現(xiàn)在可以輸出的影響力在哪里？也許是令人驚嘆的新型手機(jī)，也許是異國街頭越來越多的中國面孔，也許是我在網(wǎng)上看到的另一位日本朋友的推特：他發(fā)了一張照片，是兩瓶老干媽的特寫。他的配文是：看了顏真卿的書法展，又去中華街買了愛吃的辣醬，今天真是“中華成分”很高的一天?。?/p>

不管是怎樣的形式和載體，“中華成分”還是持續(xù)地影響著這個(gè)世界。