畢光明

近現(xiàn)代中國史，幾乎是一部革命史。從舊民主主義革命，到新民主主義革命，再到社會主義革命，波瀾壯闊，跌宕起伏，貫穿了二十世紀的大半個世紀。革命是對“三千年未有之大變局”的反應，是一批又一批的有識之士對中華民族在巨大的危機面前自救和自強的勇敢擔當。自救和自強都是以十九世紀末期強行闖入弱國子民視界的西方國家作為參照的。民族的振興使命催生了不同的政治力量走上中國近代史的舞臺，他們無不以改造中國社會、重寫中國歷史作為自己的奮斗目標；但是不同的救國方案，即革命道路的選擇之間發(fā)生了沖突。經(jīng)過殊死的角力，中國共產(chǎn)黨最終勝出，通過選擇蘇俄道路，以工農(nóng)革命的方式贏得了國家政權(quán)。不同于其他政治力量的是，中國共產(chǎn)黨領導的革命，不是以西方的強大，而是以資本主義的沒落為超越對象，故而不僅發(fā)動了新民主主義革命，在贏得成功后還按照既定的方針開始了社會主義革命的偉大征程，向更遠大的目標奮進。選擇馬克思主義，加入蘇聯(lián)陣營，都是以實現(xiàn)共產(chǎn)主義作為最終目的的。將馬克思列寧主義提煉為辯證唯物主義和歷史唯物主義，用以指導中國革命實踐，已經(jīng)取得的成功即是繼續(xù)革命的信心所在。社會主義革命是革命黨華麗轉(zhuǎn)身為執(zhí)政黨以后按照馬列主義的線性歷史觀為加快實現(xiàn)政黨終極目標的全新的實驗，全體民眾被整合為“人民”集體投入到這一實驗之中，以實現(xiàn)創(chuàng)造人類歷史的夢想。然而近三十年的社會主義革命遭受了嚴重的挫折，以政治運動治國，把人民拖入了苦難之中，它意味著讓活生生的人去證明一個歷史主義的理念，失去的是革命的合法性。就像1949年的成功建政是歷史的必然一樣，1978年的改革開放也必然到來。改革開放交給全國人民的是解放思想和甩開膀子建設四個現(xiàn)代化，改革開放交給當代文學的最重要的任務則是對以革命為主旋律的近現(xiàn)代中國歷史的反思。

文學里的歷史反思，從1977年底濫觴的“傷痕小說”就開始了?！栋嘀魅巍凡恢皇侵赋隽擞廾裾呓o青少年留下了看不見的精神創(chuàng)傷，它也啟發(fā)人們思考：推行文化專制主義的目的何在？《傷痕》里的王曉華，誤信母親背叛過革命，就毫不猶豫地背叛了母親，人們不禁要問：是什么樣的教育會讓人視革命高于生身母親？《楓》是傷痕文學里悲劇色彩最強的小說。高中生盧丹楓和李紅剛，懷著對未來的美好憧憬即將迎來高考，卻被猝然而至的“文化大革命”打斷了正常的生命進程，為保衛(wèi)毛主席革命路線而參加武斗，一對戀人因“文攻武衛(wèi)”而先后失去了美好的生命?？墒撬麄冎了酪膊恢浪麄冇蒙ケＰl(wèi)的究竟是什么。那么是誰把他們帶進了死亡？顧城在他的詩歌《紅衛(wèi)兵之墓》（又名《永別了，墓地》）里作了回答：“是太陽把他們領走的?！碑吘褂型g人在反省自己曾經(jīng)遭受蒙昧的糊涂。不過，傷痕小說多半是用揭出的傷痛引起人們對“文革”政治的疑惑，作者自己都未必有反思歷史的自覺。

“反思小說”接踵而至，在痛定之后思痛。反思小說的主體是歸來的作家，他們是1957年反右運動的犧牲品。正是僅僅因為說過一點真話而遭到殘酷打擊，墮入長達二十余年人生磨難的經(jīng)歷，使得他們的寫作指向了社會主義革命歷史。他們的小說在回味切膚之痛里生成，以復雜的感情講述他們所經(jīng)歷的政治運動對無辜人民的傷害，出現(xiàn)在他們小說里的無辜者主要是受打擊的知識分子和在大集體時代被貧困折磨的農(nóng)民。反思小說雖然也有著意于對自我政治道德形象的重塑，如《靈與肉》《天云山傳奇》和《雪落黃河靜無聲》等，但是，更多的作品對當代中國以革命的名義開展政治運動而嚴重扭曲人生的社會主義實踐提出了質(zhì)疑?！恫级Y》里的鐘亦成，少共出身，對黨和革命忠心耿耿，可是竟然被黨宣判為人民的敵人，心靈受到的摧殘讓他既感到劇痛而又如墜五里霧中。鐘亦成不明白自我過分追求布爾什維克化恰恰是個人主義的表現(xiàn)，而個人主義正是革命的主要對象。小說以反諷式的敘事，對革命與人生自我實現(xiàn)愿望的對立暗暗發(fā)出疑問，是改革開放背景下反思革命本質(zhì)的發(fā)軔之作?！毒G化樹》和《男人的一半是女人》側(cè)重于對當代智勞關系的還原。二十世紀的中國，選擇了階級革命作為改造中國社會的利器，反智主義便與之相伴隨。如果說在新民主主義革命階段知識分子尚是需要利用的社會力量，那么，在社會主義革命時期，公有制建立后繼續(xù)革命的對象就是資本主義和資產(chǎn)階級，知識分子因所受的教育被革命領導者劃歸到資產(chǎn)階級，這樣，政治運動一到他們就在劫難逃。小說以男人和女人的關系隱喻智勞關系，在他們的糾葛中凸顯出了第三者——政治勢力排斥知識理性的真正意圖，說明類似反右這種打擊知識分子的政治運動，實質(zhì)上是用野蠻改造文明，它歪曲馬克思主義理論以鞏固政權(quán)的政治功利目的，總是隱藏于堂皇的革命口號之后。張賢亮通過對智勞關系的還原，揭露了革命造成的歷史倒退，是從最深切的個體經(jīng)驗出發(fā)，對社會歷史的深度反思。講述新中國農(nóng)民命運的小說《“漏斗戶”主》《李順大造屋》《陳奐生上城》和書寫鄉(xiāng)村苦難的《犯人李銅鐘的故事》，也都觸及到革命時代政治行為與蕓蕓眾生生存需求相悖逆的歷史問題。

“反思小說”作為一種創(chuàng)作潮流，很快被“改革小說”“尋根文學”和“現(xiàn)代派文學”“先鋒小說”所取代。然而，反思作為一種文學精神卻沿著改革開放時間線的延長而在新的文學境遇里得到強化和深化。八十年代中后期，“新歷史小說”興起。這些小說，以區(qū)別于傳統(tǒng)歷史小說的敘事態(tài)度與方法，講述跨越社會主義時期的近現(xiàn)代革命行進路途上在民間發(fā)生的家族的或個人的人生故事。新歷史小說如果以“新歷史主義”命名，它的下限大致在九十年代中期。以《靈旗》《紅高粱》肇其端，在近十年時間里涌現(xiàn)出一批作品，重要的有《古船》《紅高粱家族》《大年》《棗樹的故事》《棉花垛》《黑墳》《罌粟之家》《故鄉(xiāng)天下黃花》《革命時期的愛情》《舊址》《蒼河白日夢》《活著》《白鹿原》《豐乳肥臀》等。新歷史主義小說或出于作者在思想解放的文化環(huán)境里對歷史的感悟，或受到西方新歷史主義理論的影響，擺脫了從中共黨史得來的對近現(xiàn)代中國史的認知，而根據(jù)黨史之外的歷史傳聞和民間流傳的逸聞趣事，以及基于人生經(jīng)驗對特定情境中人性表現(xiàn)可能性的想象，遵從本民族的文化邏輯和人性邏輯，虛構(gòu)出近現(xiàn)代中國人欲望沖突和生存掙扎的故事。這些小說有意識地解構(gòu)和顛覆了50—70年代革命歷史小說的歷史主義觀念，不再以階級沖突結(jié)構(gòu)故事，也不再以歷史目的論來評判主人公的行為價值，而是按照自然法則來展現(xiàn)歷史空間里由原欲所驅(qū)動的個體生存情境及命運。在主流革命敘事里的歷史觀仍然作為意識形態(tài)保留下來的改革開放時代，新歷史主義小說為近現(xiàn)代中國史，尤其是革命史的多元性重述爭得了話語空間，盡管其中虛無主義的歷史觀和戲謔式的書寫可能導致歷史的審美重構(gòu)失去新文化建設方向。

在“新歷史主義”這一概念之下的小說創(chuàng)作潮流似乎在九十年代中期告一段落，但實際上，比多數(shù)新歷史主義小說抱有更嚴肅的敘事態(tài)度的新歷史寫作，一直延續(xù)至今，這或許是市場經(jīng)濟暴露出來的體制改革滯后造成的社會問題，促使作家從歷史中追問阻礙中國現(xiàn)代化的意識形態(tài)癥結(jié)所在?！靶職v史”與“新歷史主義”本無明顯的分野，延續(xù)著歷史反思的文學思潮，新世紀的“新歷史小說”猶如黃鐘大呂，在物質(zhì)主義和意識形態(tài)慣性造成的荒曠的精神原野上經(jīng)久回蕩。影響較大的有《生死疲勞》《蛙》《花腔》《中國一九五七》《夾邊溝記事》《受活》《笨花》《古爐》《啟蒙時代》《陸犯焉識》《圣天門口》《張馬丁的第八天》《軟埋》《公字寨》，“江南三部曲”“土地三部曲”《知青變形記憶》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《后悔錄》《玉米》《兩位富陽姑娘》《槍斃》……等等。這些小說，題材各異，敘事意向也不統(tǒng)一，但共同點是對近現(xiàn)代中國歷史個人視角的書寫，無需遵從主流歷史觀對特定社會性質(zhì)的規(guī)范表述。最有意義的歷史反思是，暴力革命成功后發(fā)生在和平建設時期的一系列政治運動，如土改、反右、“大躍進”、“社教”、“文化大革命”，都在這些歷史小說里得到了令人怵目驚心的藝術(shù)呈現(xiàn)。只有這些歷史事件才能說明歷史主義即烏托邦執(zhí)念的荒謬。在重述這些驚心動魄的歷史故事時，作者所采取的都是人生本位的立場，而非歷史本位的立場，其基本的歷史觀點是：人的自為性活動構(gòu)成歷史，而不是人為歷史目的的實現(xiàn)而活動。以《生死疲勞》為例，小說用土地的主人西門鬧被徹底剝奪、中國鄉(xiāng)村在半個世紀里被政治理念所折騰的悲劇和鬧劇，說明了要害在于政治權(quán)力把歷史主義的社會構(gòu)想強加于人，個體人生也就完全失去了生存的自由。

責任編輯 趙 萌