宋征 李新瑞

“迷惘的一代”是指出現(xiàn)于20世紀(jì)20年代的美國(guó)文學(xué)界的一批作家。雖然他們活躍的時(shí)間不長(zhǎng)，但短短的十年里，群星薈萃的“迷惘的一代”作家們佳作頻出，為美國(guó)文學(xué)史書寫了燦爛的一頁(yè)。著名文學(xué)批評(píng)理論家特里·伊戈?duì)栴D特別強(qiáng)調(diào)過(guò)文學(xué)的歷史性。歷史語(yǔ)境對(duì)于解讀“迷惘的一代”文學(xué)是至關(guān)重要的。20世紀(jì)20年代剛從第一次世界大戰(zhàn)中艱難走出，又陷入了1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條的泥沼。這一時(shí)期也被公認(rèn)為是美國(guó)進(jìn)入“現(xiàn)代社會(huì)”的第一個(gè)十年。在這期間，美國(guó)的文學(xué)青年們一方面承受了“一戰(zhàn)”帶來(lái)的嚴(yán)重心理創(chuàng)傷，另一方面，又感受到了“現(xiàn)代社會(huì)”帶來(lái)的“現(xiàn)代意識(shí)”的沖擊?！懊糟囊淮碧幱谝粋€(gè)這樣的歷史轉(zhuǎn)型期，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷、社會(huì)的變化和經(jīng)濟(jì)的起落造成了認(rèn)識(shí)上的沖撞和文化上的斷裂，但也催生了一批富有反叛意識(shí)和改革欲望的新一代文化青年。他們義無(wú)反顧地踏上了批判傳統(tǒng)，尋找新的生活目標(biāo)和價(jià)值觀念的求索之路?！懊糟囊淮弊骷覀冋驹诟鎰e過(guò)去，面向未來(lái)的交匯處，在對(duì)陳腐的傳統(tǒng)進(jìn)行評(píng)價(jià)和思考的同時(shí)，也對(duì)將來(lái)的生活做了展望和嘗試。之所以稱他們?yōu)椤懊糟囊淮?，是因?yàn)樗麄児餐膬纱筇卣鳎阂皇窃谧髌分斜憩F(xiàn)出的失落和迷惘的心緒；二是他們對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的不屑以及對(duì)新的藝術(shù)表現(xiàn)形式的探求。在這樣一個(gè)特定的歷史時(shí)期和文化語(yǔ)境下，通過(guò)“迷惘的一代”作家們的作品，我們能夠了解這一時(shí)期青年知識(shí)分子的思想傾向、生活態(tài)度、社會(huì)觀念和道德意識(shí)。除了在歷史語(yǔ)境中研究“迷惘的一代”，還可以從地域的角度來(lái)了解“迷惘的一代”的成長(zhǎng)過(guò)程?！懊糟囊淮弊骷覀?cè)跊_破迷惘，化繭成蝶的過(guò)程中，并不是只堅(jiān)守一個(gè)地方，他們的成長(zhǎng)是經(jīng)過(guò)了一個(gè)地理上的變遷最終完成的。筆者就這一有趣的現(xiàn)象進(jìn)行歸納梳理，力求探索“迷惘的一代”作家們整個(gè)文化之旅的前因后果，并試圖分析他們是如何隨著地域上的不斷變遷，在思想、文學(xué)、文化方面逐漸走向成熟的。

“迷惘的一代”的發(fā)源地

文學(xué)的繁榮和鼎盛時(shí)期往往并不出現(xiàn)在一個(gè)國(guó)家的太平盛世中，國(guó)泰民安和衣食無(wú)憂的生活不易激起知識(shí)分子們對(duì)社會(huì)的懷疑和批判意識(shí)，亂世反倒為他們提供了大量的素材，給了他們更多的思考和創(chuàng)作空間，從而形成文學(xué)創(chuàng)作的豐收。而文學(xué)的領(lǐng)軍人物也不一定來(lái)自一個(gè)國(guó)家的文化中心，而很有可能來(lái)自文化邊緣地區(qū)?！懊糟囊淮弊骷覀兇蠖嗖皇莵?lái)自美國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化比較發(fā)達(dá)的東部沿海地區(qū)，而是來(lái)自相對(duì)閉塞的以農(nóng)業(yè)為主的中西部。在這些地方，時(shí)代的變化與傳統(tǒng)觀念產(chǎn)生的碰撞，更易激起作家們靈感的火花。情況確實(shí)如此。很多“迷惘的一代”的杰出代表，如海明威、菲茨杰拉德、T.S.艾略特、辛克萊·劉易斯、 多斯·帕索斯等都來(lái)自美國(guó)的中西部地區(qū)。還有一些不是特別知名的作家也大多來(lái)自于此。中西部的作家們對(duì)故鄉(xiāng)都有一種特別的眷戀，甚至當(dāng)他們后來(lái)去了東部文化中心地區(qū)之后，創(chuàng)作中仍然不忘對(duì)自己過(guò)去中西部生活經(jīng)歷的描繪。他們將其與東部生活體驗(yàn)融匯在一起，為大家展現(xiàn)了一幅完整的美國(guó)文化畫卷。在“迷惘的一代”作家們的筆下，中西部成為一種象征，這種象征被賦予了兩種不同的含義，既可以把它看作遠(yuǎn)離喧囂的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的理想田園，又可以把它看作與時(shí)代脫節(jié)的落后保守的代表。自獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，以杰斐遜為代表的領(lǐng)袖們致力于將美國(guó)打造成富裕的田園社會(huì)。20世紀(jì)20年代以前，美國(guó)以鄉(xiāng)鎮(zhèn)文明為主導(dǎo)。中西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的清凈、單純、安逸、優(yōu)雅的生活被視為一種理想生活，這里雖不及東部發(fā)達(dá)地區(qū)繁華，卻衣食無(wú)憂；這里的生活雖不如大城市的豐富多彩，但也情調(diào)無(wú)限；這里的人們雖然可能沒(méi)有大城市里的人那么格調(diào)高雅，但也都虔誠(chéng)樸實(shí)、單純善良。鄉(xiāng)鎮(zhèn)代表的田園理想是老一輩作家們的精神寄托。20年代到來(lái)的時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)在青年作家的筆下逐漸演變?yōu)楸Ｊ亍⒙浜?、僵化和狹隘的代表。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)和意識(shí)觀念的迅速發(fā)展中，中西部代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化裹足不前，對(duì)時(shí)代的變化麻木不仁。鄉(xiāng)鎮(zhèn)安逸緩慢的生活也被青年作家們看作不思進(jìn)取和缺乏理想的表現(xiàn)。離開(kāi)中西部去東部發(fā)達(dá)地區(qū)的青年作家們似乎要擺出一副與自己熟悉的舊文化一刀兩斷的姿態(tài)，無(wú)情地揭露這里的粗俗平庸和精神貧瘠?！懊糟囊淮弊骷覀兂３Ｍㄟ^(guò)自己的作品來(lái)控訴古板的傳統(tǒng)對(duì)青年人的精神桎梏，他們筆下的主人公往往是一些具有反叛精神又對(duì)新時(shí)代的變化感覺(jué)敏銳的青年人，他們?yōu)樽非笞杂珊托滤枷?，擺脫傳統(tǒng)的束縛，毅然選擇離開(kāi)自己土生土長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，來(lái)到東部，尋找與時(shí)代發(fā)展相適應(yīng)的新生活。對(duì)以中西部為代表的傳統(tǒng)文化的批判中，舍伍德·安德森最為突出。在他的《俄亥俄州的瓦恩斯堡》一書中，以中西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)為背景，塑造了一批生活在不幸之中的人們。他們被視為心理、道德和文化上的畸形人，個(gè)性早已被小鎮(zhèn)的文化道德環(huán)境扭曲，又沒(méi)有表達(dá)自己悲慘處境的語(yǔ)言能力。小說(shuō)中的主人公喬治正是一個(gè)具有反叛精神的年輕人，他代表的就是新思想和新文化。他敏銳地覺(jué)察到愚昧、保守、功利、世俗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化對(duì)人們的侵害，并敢于批判這種文化。最終他選擇了離開(kāi)中西部，去往代表先進(jìn)文化的東部發(fā)達(dá)地區(qū)。這恰恰與“迷惘的一代”青年作家們的精神和行動(dòng)軌跡完全吻合。

東進(jìn)

美國(guó)東部沿海地區(qū)的迅猛發(fā)展逐漸給中西部帶來(lái)了較大的沖擊?，F(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展將現(xiàn)代化大型機(jī)器引入到了中西部的農(nóng)村，導(dǎo)致以自給自足為主的小農(nóng)戶鄉(xiāng)村社會(huì)迅速走向瓦解。農(nóng)業(yè)聯(lián)營(yíng)、超級(jí)市場(chǎng)使鄉(xiāng)村的生活模式發(fā)生了耳目一新的變化。仿佛有一種無(wú)形的力量，驅(qū)使著中西部的年輕人去往東部。東部沿海發(fā)達(dá)地區(qū)像一塊充滿無(wú)窮魅力的磁石，吸引著不安于現(xiàn)狀的年輕人。東部地區(qū)的出版業(yè)最為發(fā)達(dá)，這里有專業(yè)的文藝批評(píng)家和大量有品位的讀者群，這里為走出西部的青年文學(xué)家提供了施展才華的大好舞臺(tái)。總之那個(gè)時(shí)代似乎有一張無(wú)形的大手，召喚著早已厭倦落后閉塞的鄉(xiāng)村生活的年輕人，他們希望來(lái)到更加發(fā)達(dá)、開(kāi)放、先進(jìn)和自由的東部沿海地區(qū)，開(kāi)辟自己生活的新天地。

“迷惘的一代”青年作家們不滿家鄉(xiāng)小地方主義的狹隘短視，憧憬著東部更為廣闊的文化新天地。東進(jìn)既可以看作是叛逃，又可以看作是求索。這種帶有雙重目的的與原文化環(huán)境的脫離，在“迷惘的一代”青年知識(shí)分子中間十分普遍。他們先是遠(yuǎn)離原先生活的地域，然后便自然而然地卸下了原居住地給他們的文化包袱，在一片更為廣闊的新天地里，尋求新的精神歸屬。他們?cè)谶@里如饑餓的嬰兒般貪婪地汲取著各種先進(jìn)思想和文化的營(yíng)養(yǎng)，達(dá)爾文、尼采、斯賓塞、馬克思、王爾德、蕭伯納和易卜生等都赫然被列在他們的書單中。來(lái)到東部的青年作家們，大膽地在其作品中批判家鄉(xiāng)生活的粗俗平庸和精神貧瘠。他們惟妙惟肖地勾畫出代表“清教主義”傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)的丑惡臉譜：道德偽善、保守自大、單調(diào)呆板、缺乏個(gè)性，為追求利益不擇手段，幾乎沒(méi)有藝術(shù)和文化品位。

格林尼治村

20世紀(jì)初，以“迷惘的一代”為代表的大批文化青年高喊反傳統(tǒng)文化的口號(hào)，聚集到位于紐約市郊的格林尼治村（Greenwich Village）。其實(shí)格林尼治村并非鄉(xiāng)下的村莊，它位于紐約第五大道和西十四街交匯處，這是一個(gè)由小公寓房和陳舊的店鋪組成的區(qū)域。這一地區(qū)雖然街道狹小，房屋破舊，和整個(gè)現(xiàn)代化的紐約大城市的形象格格不入。但這里因?yàn)檫h(yuǎn)離市中心，從而也免于城市喧囂的侵?jǐn)_。另外，格林尼治村里低廉的房租也使經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的文化青年們不用為自己干癟的錢包過(guò)于憂慮。他們?cè)谶@里，遠(yuǎn)離快節(jié)奏的機(jī)器化時(shí)代的大城市，可以過(guò)著隨心所欲、無(wú)拘無(wú)束的生活。他們?cè)谶@里進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，和一群志同道合的同齡人一起談?wù)撐膶W(xué)和藝術(shù)，各種反傳統(tǒng)文化思潮和各種激進(jìn)的新思想在這里匯聚，“迷惘的一代”文化青年高舉反傳統(tǒng)的大旗，將格林尼治村打造成了青年作家、藝術(shù)家的理想家園?！耙粦?zhàn)”后，這里已經(jīng)變成了赫赫有名的文化另類的大本營(yíng)。聚集于此的青年文學(xué)藝術(shù)家們，常常被人們稱之為 “波西民”?！安ㄎ髅瘛痹妇幼≡跉W洲中部的波西米亞的吉卜賽人，他們常年過(guò)著流浪生活。后來(lái)對(duì)這一名詞又進(jìn)行了重新闡釋，多指那些行為前衛(wèi)、思想叛逆、桀驁不馴的青年文藝家們。來(lái)到格林尼治村安營(yíng)扎寨的青年知識(shí)分子們也的確具備這一名詞賦予的特征。他們往往沒(méi)有正式的工作，打扮前衛(wèi)，服飾怪異，生活放蕩，嗜酒如命，不拘小節(jié)，崇尚性開(kāi)放觀念。1920年初，達(dá)達(dá)主義從歐洲傳來(lái)，在美國(guó)一出現(xiàn)，便很快在格林尼治村建立了基地。達(dá)達(dá)主義者是“波西民”中的極端分子，認(rèn)為人與人之間無(wú)法形成交流，否定道德，否定社會(huì)，否定感情。達(dá)達(dá)主義在格林尼治村的生命很短暫，1924年基本就銷聲匿跡了，但他們創(chuàng)造的效應(yīng)卻轟動(dòng)一時(shí)。個(gè)性鮮明的“格林尼治村民們”對(duì)舊傳統(tǒng)發(fā)起攻擊，他們拿起的武器就是藝術(shù)。藝術(shù)要求個(gè)性的解放，要求破除傳統(tǒng)的條條框框。而舊傳統(tǒng)則抵觸一切華而不實(shí)的東西，藝術(shù)首當(dāng)其沖成為目標(biāo)。青年藝術(shù)家和作家們義無(wú)反顧地以藝術(shù)為名向舊思想、舊傳統(tǒng)、舊的生活方式發(fā)起全力猛攻。但在擺出一副與舊傳統(tǒng)一刀兩斷的決裂態(tài)度的同時(shí)，他們的批判也表現(xiàn)出了某種程度的隨意性。他們并沒(méi)有冷靜耐心地對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行客觀分析，也沒(méi)有打算對(duì)傳統(tǒng)文化本著揚(yáng)棄的態(tài)度區(qū)別對(duì)待，盲目地對(duì)舊的東西全盤否定，凡是傳統(tǒng)的、權(quán)威的、既定的就一棒打死，一概否定。他們像一群正值青春期的青少年，對(duì)一切新思想、新觀念不加抉擇地吸收，對(duì)一切舊的東西也不加分辨地嗤之以鼻。在反叛的道路上常常表現(xiàn)得矯枉過(guò)正、用力過(guò)猛。但盡管他們的批判帶有一些隨意性和盲目性，格林尼治村的青年人們始終是新思想和新文化的代表，并產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

“一戰(zhàn)”過(guò)后，由于城市的大規(guī)模規(guī)劃，便利的交通將格林尼治村和紐約區(qū)融為一體。格林尼治村不能在地理位置上與繁華的紐約區(qū)隔絕了。另外，出于文化獵奇等目的的游客紛至沓來(lái)，格林尼治村逐漸成為旅游景點(diǎn)，這讓身居于此的青年藝術(shù)家和文學(xué)家們感到自己崇尚的自由個(gè)性的生活方式受到嚴(yán)重干擾，并且在成為大都市的一部分和旅游景點(diǎn)之后，這里的生活成本也大大提高。20年代初，美國(guó)政府又掀起了對(duì)“共產(chǎn)主義分子”的清掃活動(dòng)。反叛意識(shí)強(qiáng)烈的青年知識(shí)分子們成為政府的眼中釘，在嚴(yán)密監(jiān)視下，生活和創(chuàng)作都受到很多束縛，崇尚自由的“迷惘的一代”自然難以忍受。在這種情況下，一個(gè)地方赫然出現(xiàn)在“迷惘的一代”知識(shí)青年面前，那就是被稱為流亡者之都的巴黎左岸，這個(gè)地方與格林尼治村有著異曲同工之妙，是延續(xù)原來(lái)的生活方式的最佳去處。

巴黎左岸

“一戰(zhàn)”之后，法郎經(jīng)歷了一段時(shí)期的大幅貶值，從戰(zhàn)后1美元兌換約8法郎到1926年1美元兌換約36法郎。匯率的急劇變化為錢包干癟的“迷惘的一代”青年知識(shí)分子們旅歐之行敞開(kāi)了大門。美元兌換法郎最多之時(shí)便是美國(guó)青年知識(shí)分子旅居法國(guó)的最高潮。加之左岸和格林尼治村一樣，遍布價(jià)格低廉的小旅館和公寓房。這些都為他們?cè)谶@里過(guò)著旅居的生活提供了良好的物質(zhì)基礎(chǔ)，甚至可以過(guò)上比在美國(guó)家鄉(xiāng)更好的生活。

作為大英帝國(guó)的原殖民地，美國(guó)在文化上一直還保持著對(duì)宗主國(guó)的依賴。美國(guó)文學(xué)也曾被認(rèn)為只是英國(guó)文學(xué)的一個(gè)分支罷了。但“一戰(zhàn)”后，美國(guó)在經(jīng)濟(jì)和政治上的崛起也喚起了美國(guó)知識(shí)分子尋求文化獨(dú)立的渴望。他們急于擺脫原殖民統(tǒng)治者的文化束縛，所以堅(jiān)決地站在舊傳統(tǒng)、舊思想、舊文化的對(duì)立面。但美國(guó)新文化還是一棵稚嫩的小樹(shù)，踢開(kāi)舊文化的同時(shí)，也需要其他更加強(qiáng)大的文化的滋養(yǎng)。所以此時(shí)的法國(guó)文化迅速進(jìn)入了他們的視野。即使在“一戰(zhàn)”期間，巴黎也保持著文化中心的地位，在這里大家還是可以和往常一樣逛逛書店，看看展覽，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。仿佛緊鄰戰(zhàn)線的巴黎并未受到戰(zhàn)爭(zhēng)的侵?jǐn)_，仍然自顧自地散發(fā)著文化濃郁的迷人魅力。到了20年代，巴黎左岸更加鞏固了自己世界文化中心的地位，成為文化、思想、藝術(shù)創(chuàng)作最為活躍的地方。它的一個(gè)最大亮點(diǎn)是能夠?qū)Ω鞣N文化保持一種開(kāi)放的態(tài)度，以一種兼容并包的姿態(tài)擁抱來(lái)自世界上各種思想、觀念、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)。一時(shí)間，現(xiàn)代主義、立體主義、達(dá)達(dá)主義、未來(lái)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等新流派紛至沓來(lái)，各種新文化在這里交匯、碰撞、擦出絢麗的火花。左岸自然成為正在尋求文化獨(dú)立的“迷惘的一代”作家們最好的去處，在這里他們堅(jiān)信能夠在肥沃的文化土壤滋養(yǎng)下實(shí)現(xiàn)他們的文學(xué)理想。自建國(guó)之后，美國(guó)文化就分成兩大派：一是以實(shí)用主義為代表的大眾文化，二是以超驗(yàn)主義為代表的精英文化?！懊糟囊淮笔蔷⑽幕牡湫痛怼５耙粦?zhàn)”后，美國(guó)從戰(zhàn)爭(zhēng)中積累了財(cái)富，國(guó)家經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)飛速發(fā)展的態(tài)勢(shì)。加上物質(zhì)豐盈帶來(lái)的消費(fèi)理念的變化，人們普遍將腰纏萬(wàn)貫的百萬(wàn)富翁視為自己美國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。在這種價(jià)值觀念的引導(dǎo)下，實(shí)用主義的大眾文化逐漸占了上風(fēng)，成為主流。“迷惘的一代”作家們普遍感到自己崇尚的文化思想在美國(guó)岌岌可危，加之厭棄了美國(guó)整體上缺少文化品位、只追求物質(zhì)享受、漠視精神生活的世風(fēng)，所以紛紛踏上了去往巴黎左岸的文化移民之路。

在巴黎左岸提供這樣合適的文學(xué)藝術(shù)生長(zhǎng)的環(huán)境下，“迷惘的一代”作家們?cè)谖幕砷L(zhǎng)之路上高歌猛進(jìn)。他們開(kāi)辦各種各樣的沙龍、小雜志社。他們將巴黎左岸的咖啡館作為進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的前沿陣地。在那里，作家們交流創(chuàng)作心得，互相啟發(fā)，不時(shí)迸發(fā)出創(chuàng)作的靈感；在那里，出版社和雜志社的編輯們尋找有才華的作者，看稿約稿，總有驚喜被發(fā)現(xiàn)。在這種崇尚實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新、包容不同思想的文化氛圍下，眾多文學(xué)杰作陸續(xù)誕生，其中有詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、海明威的《我們的時(shí)代》、希爾達(dá)·杜立特爾的《再創(chuàng)作》、卡洛斯·威廉斯的《偉大的美國(guó)小說(shuō)》、斯泰因的《美國(guó)人的造就》等等?！懊糟囊淮?作家們?cè)诎屠杈徛纳罟?jié)奏下，可以冷靜地審視和思考自己周圍的一切事物。即使身在異鄉(xiāng)，也沒(méi)有忘記關(guān)注自己的祖國(guó)，反而因?yàn)榫嚯x拉遠(yuǎn)了，他們才能更客觀冷靜地對(duì)美國(guó)社會(huì)文化進(jìn)行批判。他們用自己的文字充分表達(dá)著自己這一代的心聲。在這里，他們豐富了經(jīng)歷，拓展了視野，取得了更為卓越的文學(xué)成就?？梢哉f(shuō)巴黎之行對(duì)“迷惘的一代”的成長(zhǎng)尤為重要，他們是在這里逐漸成熟，最終完成文化獨(dú)立的華麗蛻變的。