馮唐

有時(shí)候，人會(huì)因?yàn)橐粌蓚€(gè)微不足道的美好而暗暗渴望一個(gè)巨大的負(fù)面，比如因?yàn)橐粋€(gè)火爐而期待北京漫長(zhǎng)而寒冷的冬天。

我怕冷，我把我怕冷的原因歸結(jié)于我從父親那邊遺傳到的基因。我老爸生在印尼，長(zhǎng)到18歲才回國(guó)，18歲前沒(méi)穿過(guò)長(zhǎng)褲，更別說(shuō)秋褲了。

記憶里北京的冬天漫長(zhǎng)而寒冷，每個(gè)人都穿著同一個(gè)顏色和式樣的衣服，像一個(gè)個(gè)丑陋的柜子在街上被搬來(lái)搬去。北京漫長(zhǎng)的冬天里唯一的喜慶顏色是“兩白一黑”。一“白”是白菜，北京人冬天的主菜，通常的習(xí)慣是買(mǎi)半屋子，吃整整一個(gè)冬天，醋熘、清炒、亂燉，包餃子、包包子、包餡餅，百千萬(wàn)種變化，不變的是白菜還是白菜。另一“白”是白薯，北京冬天唯一的甜點(diǎn)，買(mǎi)兩麻袋，吃整整一個(gè)冬天。一“黑”是蜂窩煤，堆在門(mén)前院后，那時(shí)候北京大部分地方?jīng)]有市政供暖，整整一個(gè)冬天的溫暖得意就靠它了。

我常常因?yàn)闊涓C煤的火爐而想念那時(shí)候北京的冬天。

伺候火爐是個(gè)有一定技術(shù)含量的活兒，這個(gè)技藝由老爸掌握。爐子被安放到屋里的一個(gè)角落，煙囪先伸向房頂再轉(zhuǎn)向一面墻，最終探出屋外。為了伺候爐火，老爸自制了很多工具，夾煤的、捅煤的、掏灰的、鉤火爐蓋兒的，其中捅煤的釬子常常被我們拿去滑冰車(chē)用，總丟，老爸總是多做幾個(gè)備用。蜂窩煤似乎有兩種：一種比較普通，數(shù)量多，含煤少；另一種數(shù)量少，含煤多，貴，用來(lái)引火，先放在煤氣爐子上燒著，然后放進(jìn)火爐最底層，最后再放上普通蜂窩煤。蜂窩煤燒盡，要從下面捅碎，煤灰因重力落到爐底，用煤鏟掏走，再往爐子里加一塊新煤。最考驗(yàn)技術(shù)的是臨睡前封爐子，留多大進(jìn)氣口很有講究：留大了，封的煤前半夜就燒沒(méi)了，下半夜全家被凍醒；留小了，不熱，一整夜全家受凍；加上蜂窩煤的煤質(zhì)不穩(wěn)定，留多大更難控制。老爸的解決辦法是半夜起來(lái)一次，我睡覺(jué)輕，常常聽(tīng)見(jiàn)他摸黑穿拖鞋聲，因?yàn)殚L(zhǎng)期吸煙的暗咳聲，吐痰聲，喝水聲，用鐵鉤子拉開(kāi)爐蓋兒聲，用鐵鉤子合上爐蓋兒聲，脫鞋再上床聲。

我對(duì)伺候火爐的興趣不大，但是對(duì)爐火的興趣很大。爐火當(dāng)然能供暖，而且爐火比空調(diào)好很多，不硬吹熱風(fēng)，而是慢慢做熱傳遞和熱輻射，暖得非常柔和。從脆冷的屋外進(jìn)來(lái)，把千斤重的厚棉衣一脫，一屁股坐在爐火旁邊的馬扎上，面對(duì)爐火，像擁抱一個(gè)終于有機(jī)會(huì)可以擁抱的女神，伸出雙臂、敞開(kāi)胸懷，但是又不能且不敢抱緊。哪怕不抱緊，很快身心也感到非常溫暖。然后，倒轉(zhuǎn)身，挺直腰板，讓爐火女神再溫暖自己的后背、腿后和屁股。爐火還能熱食物，白薯、湯、粥、饅頭片。晚上看書(shū)累了、餓了，貼爐壁一面的烤白薯和烤好的抹上醬豆腐的饅頭片都是人間美味。遇到周末改善生活，放上一口薄鋁鍋，爐火還能煮火鍋。火鍋神奇的地方是，已經(jīng)吃得不能再煩的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，幾個(gè)沉浮，忽然變得好吃得認(rèn)不出來(lái)了，圍坐在周?chē)募胰艘查_(kāi)始和平時(shí)不一樣了——老媽轉(zhuǎn)身去櫥柜拿酒，老姐望著爐火眼神飄忽，老哥熱得撩起秋褲腿毛飄忽，老爸開(kāi)始小聲哼唱18歲前學(xué)會(huì)的歌曲。窗外天全黑了，借著路燈的光亮看到小雪，在窗子的范圍里，一會(huì)兒向左飄，一會(huì)兒向右飄。

后來(lái)，住處有了市政集中供暖，老爸還是習(xí)慣性地半夜起來(lái)一次。我睡覺(jué)輕，還是聽(tīng)見(jiàn)他摸黑穿拖鞋聲，因?yàn)殚L(zhǎng)期吸煙的暗咳聲，吐痰聲，喝水聲，脫鞋再上床聲。我背誦最早和最熟的唐詩(shī)之一是白居易的《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”如今，每到冷天，每到夜晚，我閉上眼總能聽(tīng)到老爸像老貓一樣爬起來(lái)，去照看那早已經(jīng)不存在了的爐火的聲音。