郝金明 ?！?/h1>
2019-03-27 02:26朱子
北廣人物 2019年4期
朱子
正陽(yáng)門下的大男人
串胡同的老街坊——
部分?jǐn)z影孫賀田
“牛爺”，難寫。
難在，他比慣常的“斜杠青年”，還多好幾道“斜杠”。
“斜杠青年”（ Slash），指選擇擁有多重職業(yè)和身份的多元生活的人。詞條解釋還特意標(biāo)注：“斜杠青年”越來(lái)越流行，已成為年輕人熱衷的生活方式。
誰(shuí)說(shuō)只有年輕人？《正陽(yáng)門下小女人》里“牛爺”的飾演者，“斜杠”表述如下：
郝金明，總制片人/收藏家/北京電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，北京曲藝家協(xié)會(huì)副主席，鋼琴發(fā)燒友，第四屆全國(guó)非公有制經(jīng)濟(jì)人士?jī)?yōu)秀中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者，第四屆北京市非公有制經(jīng)濟(jì)人士?jī)?yōu)秀中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者……
要想繼續(xù)寫，還有。比如，因?yàn)槭詹兀陆鹈髂苤v出很多冷僻的歷史知識(shí)，還涉及多門學(xué)科。曾經(jīng)，因?yàn)椴仄返难芯?，把醫(yī)學(xué)專科的人砸了個(gè)大腦洞：我們?cè)趺礇](méi)想到？！
采訪約在郝金明的私人博物館，坐落于左安門橋北200米處，有5000平方米的尚韻軒。作家汪曾祺在《人間草木》里寫：“如果你來(lái)訪我，我不在，請(qǐng)和我門外的花兒坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了?！?/p>
巧了，我去訪的人，也不在;但我被請(qǐng)進(jìn)了博物館，和主人的藏品坐一會(huì)兒……它們很溫暖？呃，它們把我驚著了。
主人到了，劇中“牛爺”一樣，敞亮又親切地喊著我的名字。我脆聲應(yīng)著，卻有怯意。穿行于藏品之間，周遭無(wú)一不是“長(zhǎng)輩”，甚至千歲以上！
“牛爺”帶我一處處看過(guò)，介紹：“這是對(duì)外的”，“這是不對(duì)外的”。門口70厘米長(zhǎng)的“狗頭金”、門柱上康熙的真跡楹聯(lián)“春露秋霜當(dāng)思德業(yè)由先澤，云蒸霞蔚留得詩(shī)書啟后人”、各式明清古老舊式家具、玉器珍玩、明清瓷器、字畫精品、木雕飾物、民間傳統(tǒng)工藝品……還有兩架古書，發(fā)黃的內(nèi)頁(yè)、藍(lán)色的封皮，夾著小紙條標(biāo)注：“史記第四”“通鑒輯覽乾隆筆記”“欽定禮祀義疏”“前漢第三冊(cè)”……“牛爺”笑：“有好多精品你還沒(méi)看見，在另外一個(gè)地方。”一時(shí)間，這氣場(chǎng)密度，有點(diǎn)兒大了。還好，“牛爺”在身邊，以講故事的破題方式給予講解，生趣。
舉個(gè)例子，他講“中國(guó)最后一個(gè)皇族藝術(shù)家”溥心畬及畫：
“你看溥心畬的畫印章都很小，為什么？省印泥。他這印泥，是慈禧賞的藕絲印泥，就半盒，現(xiàn)在故宮呢。藕成熟的季節(jié)，慈禧就讓人把整個(gè)荷塘的藕采上來(lái)，當(dāng)場(chǎng)掰斷，收集藕絲。整個(gè)荷塘，也沒(méi)多少藕絲，再加上好的朱砂，可見這藕絲印泥有多珍貴。藕絲印泥很有特點(diǎn)，顏色好，放大鏡下看，藕絲會(huì)閃光……”
好玩兒?jiǎn)?？還有驚喜，音效上的。在幾件被我稱為“細(xì)胳膊兒細(xì)腿兒”的古董家具旁邊，站著一架三角鋼琴?！芭敗陛p松坐定，美妙的音樂(lè)汩汩而出。而他說(shuō)的話，就是汪曾祺那句：“我注視它們很多很多日子了?！比缓螅旨恿艘痪洌骸八鼈儌鬟f很多信息給我，我彈琴給它們聽！”
仔細(xì)聽，《月亮代表我的心》。
跟“牛爺”聊天，很容易忘了他的年齡，也糊涂了自己的年齡。爺兒倆？兄弟？師生？朋友？生活中，我們通常還有一個(gè)直覺(jué)判斷方法：你是否愿意把接觸的那人、那物，介紹給自己的孩子。我對(duì)“牛爺”說(shuō)：哪天讓孩子來(lái)博物館跑跑;“牛爺”對(duì)我說(shuō)：哪天跟我去舊貨市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
細(xì)聊，郝金明果然最認(rèn)可“朋友”一說(shuō)，他說(shuō)：“人活一世，難無(wú)友，難無(wú)敵，都要珍惜?！?/p>
郝金明的人生像本大辭典，僅收藏這一章節(jié)，就有文獻(xiàn)價(jià)值。而要翻閱這冊(cè)詞典，得動(dòng)用索引了，才不會(huì)亂。憑借索引詞，不但能查到好幾個(gè)行業(yè)的故事，還能看到經(jīng)過(guò)歲月洗練、肉身打磨的“金句”，頻頻閃光。接下來(lái)，我們就翻翻這本“大辭典”，看一看“牛爺”郝金明的人生解讀。索引詞：【正陽(yáng)門下】 盒句：和氣，義氣，局氣，豪氣，正氣故事：用電視劇為北京打CALL
《正陽(yáng)門下小女人》中，“牛爺”給觀眾的印象非常深刻，以至于家住東單的郝金明走在路上，總被人喊：“牛爺！您是牛爺嗎？能合影嗎？”牛爺現(xiàn)身就體現(xiàn)北京文化。
“‘牛爺是懂規(guī)矩、守規(guī)矩，而且還管著別人規(guī)不規(guī)矩的北京爺們兒。他身上有五氣是別人一眼就能看出來(lái)的，而且是每個(gè)人都喜歡的。第一，和氣;第二，義氣;第三，局氣。做事要有全局觀念，不要考慮自己，要考慮別人;第四，豪氣。它包含很多很多內(nèi)容，比如大氣、大方，不小氣、不算計(jì);第五，非常重要，正氣。因?yàn)樯砩嫌辛苏龤?，就避邪氣。為什么叫他‘牛爺？因?yàn)樗娴木邆淞诉@五氣。”郝金明對(duì)這個(gè)角色，用情很深。
其實(shí)，往前捯，還有呢。還記得《正陽(yáng)門下》里的“大舅”嗎？郝金明曾一度被觀眾稱為“京城大舅”。有沒(méi)有感覺(jué)郝金明和“正陽(yáng)門下”這四個(gè)字有扯不斷的關(guān)聯(lián)？
“電視劇《正陽(yáng)門下3》已開始籌備了?！?/p>
何止《正陽(yáng)門下3》？還有其他相關(guān)“正陽(yáng)門下”的項(xiàng)目，正在合作洽談中。
演戲，只是郝金明呈現(xiàn)給觀眾的一小部分。他還是出品人、總制片人。
“戲開拍了，120天也好，100天也好，我永遠(yuǎn)住在劇組5公里之外，有問(wèn)題需要現(xiàn)場(chǎng)解決，我馬上就到。實(shí)際上就是把我?guī)资曜錾獾慕?jīng)驗(yàn)?zāi)眠^(guò)來(lái)進(jìn)行管理，面對(duì)各個(gè)部門，保證順利拍攝。同時(shí)，我必須把股東的錢看好了，彼此尊重?！?/p>
如今，“正陽(yáng)門下”成了文化品牌，“牛爺”的前瞻決斷性與打造北京品牌的執(zhí)著性，突顯。老舍先生曾說(shuō)：“大人物和小人物有同樣的難處，同樣的困苦;大人物之所以為大人物，只是在他那點(diǎn)決斷?！?/p>
那決斷又怎么來(lái)的呢？想來(lái)想去，即便是普通人，差異在哪兒？審美。面對(duì)生活—道道難題，審美決定了破題方式與努力方向，從而走出各自不同的人生。都說(shuō)郝金明做生意有一雙火眼金睛，商海逐浪多年，跟他耍彎彎繞很難逃過(guò)他的雙眼。聊天中，感覺(jué)郝金明審美上功力更甚，幾十年一直在尋找、發(fā)現(xiàn)、珍藏中國(guó)文化之美。自身的受益，不可估量。索引詞：【正陽(yáng)門下3】盒句：把富有的=代變成復(fù)興的=代故事：不要掙錢就忘乎所以
問(wèn)郝金明：“《正陽(yáng)門下3>是個(gè)什么故事？您給觀眾透露一點(diǎn)兒。”
“牛爺”樂(lè)了，胸有成竹，示我以尖尖角小筍：
“中國(guó)有句話叫‘富不過(guò)三代，財(cái)富不過(guò)三代是小事兒，但是你的精神理念、方向目標(biāo).你的心，能不能繼續(xù)正直地向前走？我就想講，如何把富有的二代變成復(fù)興的二代?！?/p>
講傳承的很多，把傳承講到復(fù)興的，郝金明還是獨(dú)特的破題方式：
“很多二代接班，為什么接班？傳承。都說(shuō)傳承，為什么傳承？傳承什么？怎么傳承？這三個(gè)問(wèn)題，你讓孩子們回答，說(shuō)不上來(lái)。這些孩子全都是留學(xué)回來(lái)的，意識(shí)形態(tài)三觀都跟父輩不一樣。跟爸爸說(shuō)了，我得創(chuàng)業(yè)了，頭一把先拿soo0萬(wàn)吧。我得弄3000平方米的敞開式辦公，500臺(tái)蘋果電垴，8臺(tái)奧迪工作車。當(dāng)爸爸的就納悶了：我當(dāng)初打下這片天地，豈不就是三間小東房，一臺(tái)286！要照著你這譜兒這么玩的話，你不把半個(gè)紐約給我搬回來(lái)，那就不是我兒子！
“兩種意識(shí)形態(tài)了，不同年齡段的經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)、消費(fèi)，觀念都不一樣。富有的二代必須變成復(fù)興的二代。父輩把握不好，孩子們就會(huì)跑偏。父輩并不容易，都說(shuō)下海，有多少人能從商海里游過(guò)來(lái)？這40年剩的寥寥無(wú)幾，淹死的、撐死的、毒死的、走了偏門的、掙倆錢就忘乎所以的、不要媳婦不要家的……比比皆是。”郝金明最后這幾句，在當(dāng)下亦有警醒價(jià)值。
郝金明自己也背負(fù)著傳承，并以復(fù)興告慰父輩、祖輩。
“真正的傳承應(yīng)該是一個(gè)復(fù)興的態(tài)度。我姥爺是一個(gè)非常優(yōu)秀的收藏家，天津人，收藏界人稱‘瓷器楊三，很有名。”
北京衛(wèi)視收藏欄目有這段故事：瓷器楊三，來(lái)到北京。因?yàn)檠哿μ珡?qiáng)，北京收藏圈感覺(jué)到了威脅。有一天，瓷器楊三收到一封信，一張銀票和一顆子彈。瓷器楊三從此回到天津，來(lái)北京也只是看看孩子們。
郝金明的父親是商人，在他10歲時(shí)，去世了。
“牛爺”樂(lè)觀：“基因在，適時(shí)就發(fā)揮作用了?！?/p>
與父輩、祖輩不同的是，他還投身了文化產(chǎn)業(yè)，組建起了大前門（北京）文化藝術(shù)有限公司，這就是—種復(fù)興。說(shuō)起成立這家公司的初衷，郝金明坦言：
“就是想通過(guò)商業(yè)運(yùn)作和市場(chǎng)化推廣手段，讓不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外更多的人能了解喜愛(ài)北京以及中國(guó)的傳統(tǒng)文化?！?/p>
也正是在這種理念指導(dǎo)之下，誕生了“正陽(yáng)門下”系列作品。
索引詞：【串胡同】
金句：北京胡同就相當(dāng)于人體毛細(xì)血管
故事：讓胡同文化活起來(lái)
最近，北京衛(wèi)視的《牛爺串胡同》深受觀眾喜愛(ài)。郝金明每天帶觀眾串一條胡同，看看北京的背街小巷環(huán)境治理之后的靜謐生活。 其實(shí)，在201 7年的北京市政協(xié)會(huì)上，郝金明就提交了關(guān)于保護(hù)胡同文化的提案。在他看來(lái)，老北京的生活氣息就彌漫在胡同里。胡同這種北京城特有的古老小巷，已然是北京文化的一種載體。雖然現(xiàn)在城市的格局變了，但傳統(tǒng)的東西不能丟，而且還要發(fā)揚(yáng)下去。為做這個(gè)提案，郝金明前期做了很多調(diào)研，對(duì)于胡同中存在的問(wèn)題了如指掌。讓他欣慰的是，這個(gè)提案很快有了落實(shí)。這一年多胡同改造，讓他有信心胡同文化能再活起來(lái)。
而關(guān)于《牛爺串胡同》這個(gè)電視欄目，郝金明記憶猶新： “有一天晚上，北京臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)打電話，我們倆聊了半個(gè)鐘頭，就有了《牛爺串胡同》的創(chuàng)意。第二天又說(shuō)您來(lái)臺(tái)里一趟，咱們得開個(gè)會(huì)。我去了一看，七個(gè)導(dǎo)演組，一幫丫頭、小伙子！說(shuō)咱們串胡同的主角來(lái)了，鼓掌！接下來(lái)，是七個(gè)導(dǎo)演組的連軸轉(zhuǎn)，我也是連軸轉(zhuǎn)：頭天晚上，我自己拿著文案，司機(jī)、助理都跟著，把胡同先遛一遍。然后，我把詞兒按我的風(fēng)格，順活了。第二天早上7點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)就擱那站著。臺(tái)里要給我車馬費(fèi)，這我絕對(duì)不能要，占了人家北京臺(tái)多少平臺(tái)資源??！我時(shí)刻記著，一言一行會(huì)給孩子們帶來(lái)影響。
“串胡同表現(xiàn)的就是一個(gè)老百姓對(duì)黨疏解整治促提升的理解。黨為北京市民做了什么？通過(guò)‘牛爺這一滴水折射出來(lái)，讓大家知道。北京的胡同就相當(dāng)于人體的條條毛細(xì)血管，血管里面的血液就是胡同文化?！?/p>
索引詞：【收藏】
金句：挨金隨金，挨玉隨玉
故事：面對(duì)古老的東西，我是過(guò)客
搞收藏，不容易。藏品背后，都是心血。
郝金明有自己的收藏見解：“我收藏的目的跟別人不一樣，面對(duì)著這些東西，這些古老的東西、成功的東西，我就是一個(gè)過(guò)客。我再健康，再過(guò)40年也沒(méi)有了，而它還在。為什么？因?yàn)樗鼉?yōu)秀，因?yàn)樗晒?。每一天我守著這么多優(yōu)秀的東西，它們都在散發(fā)著微粒子。量子學(xué)，對(duì)吧？這些東西漂浮在空氣當(dāng)中，就落在我的身上，落在我的皮膚上。微粒子，其實(shí)這就是家里老人說(shuō)的，挨金隨金挨玉隨玉。
“人就是這樣，在沒(méi)走向成功時(shí)，自己根本不知道能否成。就是佛經(jīng)那句，‘你不知道你是你。但你就這樣頑強(qiáng)地走著，最后成功，反而特平靜了。回頭再一看，我怎么都到這兒了。收藏、走藝術(shù)之路也同樣?！?/p>
“打眼”的事情也有過(guò)，這更促使郝金明積極結(jié)交收藏界行家里手，拜師求藝，練就了一雙好眼力。“撿漏”的故事，更多。用現(xiàn)在的價(jià)值衡量，博物館的物件都是“撿漏”。問(wèn)郝金明還記得收藏的第一件東西嗎？他記憶猶新：“第一件東西是一個(gè)木雕，是我一個(gè)小伙伴兒給我雕了一個(gè)龍頭煙袋。我一看非常漂亮，覺(jué)得木雕的那些線條，表現(xiàn)了這件藝術(shù)品的內(nèi)涵。比如，龍頭上的毛發(fā)、眼睛，都能呈現(xiàn)出龍的內(nèi)心。所以，我就開始搜尋目標(biāo)，開始不停地買。我買東西挺瘋的，比如閑了，就叫著助理、司機(jī)，走，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。”
索引詞：【經(jīng)商】
金句：一分精氣神一分財(cái)，
十分精氣神財(cái)自來(lái)
故事：國(guó)際貿(mào)易，房地產(chǎn)，
實(shí)戰(zhàn)逐步升級(jí)
郝金明10歲父親過(guò)世，生活的重?fù)?dān)全部壓在母親肩上，非常艱苦。
1973年6月，17歲的他響應(yīng)號(hào)召到北京通縣（今通州區(qū)）永樂(lè)店插隊(duì)當(dāng)知青。返城后在國(guó)有單位北京供電局當(dāng)工人。風(fēng)餐露宿是家常便飯，數(shù)九寒天也得穿上大衣坐上大卡車，到荒郊野地去維修出現(xiàn)故障的線路。
郝金明確認(rèn)：“這兩個(gè)階段，對(duì)我個(gè)人的成長(zhǎng)是非常重要的。年輕人應(yīng)該多經(jīng)風(fēng)雨，自覺(jué)地歷練自己?！?/p>
改革開放，他是第一批下海經(jīng)商的人。他發(fā)現(xiàn)外商喜歡去逛中國(guó)的古董市場(chǎng)，愿意花高價(jià)錢買中國(guó)的古董。從此郝金明開始收藏書畫、古董和中國(guó)老家具。
1995年，郝金明去了西班牙、在索斯比拍賣行，他看到中國(guó)的老家具在國(guó)外大有市場(chǎng)。于是，他到處收購(gòu)老家具，整修，出口到海外。與此同時(shí)，他還收購(gòu)國(guó)內(nèi)名人字畫和玉器珍玩。總之只要是政策允許，什么掙錢他買賣什么么，什么掙錢他經(jīng)營(yíng)什么。郝金明涉足的領(lǐng)域五花八門，在海外他做國(guó)際貿(mào)易，在國(guó)內(nèi)他做房地產(chǎn)。有錢了，就收購(gòu)老物件。
“牛爺”給人的感覺(jué)是鮮活的，那么多厚重的藏品，在他手里，都灑上了陽(yáng)光的燦爛與暖意。我們?cè)谏钪校吹竭^(guò)曾經(jīng)的英雄，往往老去了，就有一濃濃的英雄末路氣息?！芭敗睕](méi)這個(gè)那精氣神兒讓年輕人都側(cè)目。
“老祖宗有句話：一分精氣神兒一分財(cái)，十分精氣神兒財(cái)自來(lái)。社會(huì)固然復(fù)雜，你面對(duì)這復(fù)雜的社會(huì)，你的氣場(chǎng)得壓住。人到什么時(shí)候都有選擇，仿都可以選擇你用什么精氣神兒來(lái)對(duì)待生活。我靠本事，做什么買賣都一樣，真誠(chéng)待人。我會(huì)努力地干，不停地干，然后把老祖宗的玩意兒給解釋清楚，剖析清楚，然后傳給后代復(fù)興。讓他加道，有很多古老的東西是值得復(fù)興的，對(duì)吧？
“一個(gè)特別簡(jiǎn)單的例子，故宮，橫店拍戲就建了一座。對(duì)吧？可那只看到了外表，氣場(chǎng)都不對(duì)。比如，故宮的排水系統(tǒng)，天降大雨，600多年，多少次大雨，故宮所有的廣場(chǎng)都不會(huì)積水。就這一件事，就該傳承?！?/p>
2018年北京市兩會(huì)期間，郝金明提交了《關(guān)于深層發(fā)掘北京傳統(tǒng)商賈文化，把前門商業(yè)街打造成為一臺(tái)永不謝幕的北京大戲的提案》。他寫：北京前門大街，這條長(zhǎng)800多米、有著600多年歷史的古老商街，曾是老北京的商業(yè)中心，遙想當(dāng)年，天下客商云集于此，終日車水馬龍，熙熙攘攘，好一派繁華景象……改革開放以后，由于西單、王府井步行街、國(guó)貿(mào)等多處商業(yè)中心的崛起，前門大街日益衰落，由于外來(lái)商業(yè)文化的侵蝕，“京味”特點(diǎn)日漸失色，前門大街的老字號(hào)生存艱難。
郝金明認(rèn)為，“發(fā)展的競(jìng)爭(zhēng)不僅表現(xiàn)為硬實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)，還表現(xiàn)為軟實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)。伴隨全球化、信息化的深入發(fā)展，軟實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)成為城市競(jìng)爭(zhēng)力的核心要素?！?/p>
索引詞：【鋼琴/表演】
金句：謝謝！是你教會(huì)了我
故事：少年時(shí)回憶，越挫越勇
對(duì)郝金明而言，鋼琴不是靜止的物體，是擁有鮮活生命的伙伴兒。郝金明當(dāng)知青時(shí)，春節(jié)放假前，大家知道要回城了，聚在一起談理想。問(wèn)到郝金明，他說(shuō)，有了錢就買一架鋼琴。有個(gè)小伙伴開他玩笑：“你行嗎？你們家的床一坐，吱扭吱扭響，跟鋼琴似的?！焙陆鹈鞯淖宰鹦?，瞬間碎了一地?；爻呛?，一個(gè)月21塊錢的工資，郝金明買不起鋼琴。
1979年，拿著一臺(tái)老式的海鷗照相機(jī)，郝金明開始了兩個(gè)月的西北之行。這次攝影之行讓他發(fā)了第一筆財(cái)。拿到錢后，郝金明做的第一件事兒就是買鋼琴，還買了三架。當(dāng)時(shí)，有錢還不行，還得有票，鋼琴票。在天橋舊車市場(chǎng)，郝金明50元買了自行車票，又跑到鋼琴?gòu)S，跟工人換鋼琴票。當(dāng)時(shí)鋼琴?gòu)S工人每年有一個(gè)鋼琴票指標(biāo)。三張鋼琴票，郝金明用了一個(gè)，留了一個(gè)，送了一個(gè)。四年以后，留的那一個(gè)賣了5800元。多年后，偶然的機(jī)會(huì)，郝金明當(dāng)年的小伙伴兒們又聚在—起，他在京廣大廈大廳用鋼琴為大家彈奏了一曲《童年的回憶》。當(dāng)年譏諷他的小伙伴兒也和大家一起鼓掌，說(shuō)真好聽。郝金明站起來(lái)跟他握手說(shuō)：“謝謝！是你教會(huì)了我?！?/p>
最初演戲，也是類似情況，被小伙伴兒刺激了。
“我從小就喜歡講故事。遇到過(guò)好幾個(gè)我們幾十年前的小伙伴，問(wèn)我，您還記得嗎？那時(shí)候騎樓頭，您老給我們講故事，講三國(guó)記得嗎？我說(shuō)你們還記著呢！我從小就喜歡表現(xiàn)，以前沒(méi)有什么可表現(xiàn)的，因?yàn)闆](méi)東西，你的知識(shí)量不夠，你沒(méi)法表現(xiàn)。從小，內(nèi)心里就有一種愿望就是要學(xué)習(xí)表演，要演電影。有人說(shuō)，你還能演戲？你要能演出戲來(lái)，我爬出去。最后，我把演的十部戲，剪了一個(gè)片子，送給他。我這人愛(ài)較勁，跟自個(gè)較勁，跟自個(gè)的理想較勁。達(dá)到了一個(gè)目標(biāo)之后，回頭看，再調(diào)整，接著往前走，下一個(gè)目標(biāo)。這當(dāng)中有困難沒(méi)有？太多了，但是不舊。有老師，有前輩，有朋友，可以請(qǐng)教?！?/p>
幾年前，應(yīng)人藝?yán)罟鈴?fù)的邀請(qǐng)，郝金明參加電視劇《天下第一樓》的拍攝。接下來(lái)，參演了《天下第一樓》《老魏的X計(jì)劃》《向陽(yáng)照相館》《都市第五季》《槍炮侯》《漕運(yùn)碼頭》《十三格格》《新十三格格》《正陽(yáng)門下》《正陽(yáng)門下小女人》等多部影視劇、舞臺(tái)劇。
索引詞：【慈善】
金句：富是心中無(wú)缺，貴是善于助人
故事：救助病娃，就是幫助自己
早年，郝金明就救助殘疾孩子、資助貧困家庭。前不久，他還因?yàn)橘Y助兩名先天性心臟病患兒，被授予了愛(ài)心人士的獎(jiǎng)項(xiàng)。
多年來(lái)，他盡自己所能保護(hù)收藏文物古董，率先把自己投資創(chuàng)辦的尚韻軒博物館每張20元的所有門票款，全都拿出當(dāng)成了善款，直接捐給了紅十字會(huì)，用于白血病兒童的救助。
聊起這個(gè)，“牛爺”就特像干家萬(wàn)戶里善良、質(zhì)樸、愛(ài)說(shuō)因果的長(zhǎng)輩了。
“別想得多復(fù)雜。最簡(jiǎn)單的，我擁有一顆健康的心臟，我兒子也擁有一煩健康的心臟，別人家孩子心臟有個(gè)洞，嘴唇憋得紫紫的，你一個(gè)健康人看了不難受？我救助兩個(gè)孩子，就相當(dāng)于我們爺倆做善事。積德行善，這是人性最根本的東西。你要真是這么想了，也真是這么做了，老天會(huì)看到的，會(huì)給你機(jī)會(huì)的。這么多年，我就是這樣。
“我是勞模，2013年的北京勞模，2014年的全國(guó)勞模。全國(guó)勞模，全國(guó)才一百人，憑什么是我?。∥易鲞@些事的時(shí)候是真心的。我看孩子一臉病容，說(shuō)叔叔你救我！我花幾萬(wàn)塊錢就能把小心臟給補(bǔ)好了，不算什么。我少穿兩條行嗎？少吃幾頓行嗎？晚兩年換車行嗎？孩子痊愈了，抱著我腿哭，媽媽拿著電話，抽泣著道謝，我受不了??！
“我就想做貴人。何為貴人？不是有倆錢就是貴人，你幫助了別人，別人稱你貴你才是貴人。我想當(dāng)富貴之人，什么叫富？很多人認(rèn)為富就是有錢，千萬(wàn)不要這么想。富貴兩個(gè)字的理解可以概括為八個(gè)字：心中無(wú)缺，善于助人。親情、友情、愛(ài)情不缺，你就是富有之人。比如，電話響：哥哥，我現(xiàn)在需要幫忙。我說(shuō)，等著我，這就過(guò)來(lái)！這叫心中無(wú)缺，善于助人。這是真正的富貴?！?/p>
索引詞：【交友】
金句：厚德載物，
天地之間距離叫厚
故事：亦師亦友，受益匪淺
郝金明有一幅書法作品，上面一個(gè)大“過(guò)”字，下面24個(gè)小“過(guò)”字，講了郝金明前50年的人生。這是郝金明50歲生日時(shí)，他的恩師兼好友、著名劇作家蘇叔陽(yáng)寫給他的。郝金明今年62歲，他說(shuō)這段話讓他受用了12年。
“路走過(guò)，橋經(jīng)過(guò)，溝溝坎坎都邁過(guò)，大江大河也渡過(guò)，沒(méi)想到小河汊里挨淹過(guò);風(fēng)吹過(guò)，雨淋過(guò)，冰霜雪地全蹚，，草地沙原也去過(guò)，外國(guó)的山峰咱爬過(guò)，誰(shuí)知平地上也曾摔倒過(guò)。窩頭吃過(guò)，槽子糕咬過(guò)，歐洲的面包咱啃過(guò);吃過(guò)苦，受過(guò)累，半夜睜眼瞎想過(guò)，什么罪沒(méi)受過(guò)，甭說(shuō)幸福沒(méi)嘗過(guò)，誰(shuí)拿正眼把咱打量過(guò)。憑什么我就得這么過(guò)，從此咱下苦功努力過(guò)，果然出了一條新路沒(méi)走過(guò)，新目標(biāo)，新生活，而今的日子重新過(guò)?！?/p>
郝金明認(rèn)識(shí)蘇叔陽(yáng)25年，他們經(jīng)常聚在一起聊天，蘇老師給他上了25年小課。生活中，郝金明把蘇叔陽(yáng)當(dāng)兄長(zhǎng)，學(xué)問(wèn)上，他把蘇叔陽(yáng)尊為老師、恩人。
“我的文學(xué)老師是蘇叔陽(yáng)，表演是跟北京人藝的幾位老師學(xué)的。李光復(fù)、韓善續(xù)、楊立新。我從蘇老師身上學(xué)戲劇創(chuàng)作，創(chuàng)作的精髓;我從人藝的幾位老師身上學(xué)表演。人要靜下心來(lái)學(xué)習(xí)。比如，學(xué)習(xí)編劇，和蘇老師聊，他會(huì)講一件事情如何描述才能吸引人，這是關(guān)鍵。同樣一件事別人講平平淡淡，到了我們筆下它就不一樣了。
“人交往最終要像朋友一樣交往，像哥們兒一樣交往，我覺(jué)得就更親切了。如果是和年輕人交往，我還會(huì)要求自己作為長(zhǎng)輩，要關(guān)愛(ài)、幫助他們，能幫我就幫。很多人說(shuō)厚德載物。何為厚德？什么叫厚？天地之間距離才叫厚啊！天下雨、出太陽(yáng)，滋潤(rùn)普照，萬(wàn)物生長(zhǎng)。結(jié)了美麗的蘋果，天說(shuō)吃一個(gè)，要一點(diǎn)回報(bào)了？沒(méi)有，真是不要。而大地呢？所有萬(wàn)物都長(zhǎng)在大地上，大地就這么承載著。即便是狗屎，大地也承載著。天地之間這么厚的德，誰(shuí)能承擔(dān)得了？這不是人能學(xué)得了的，但是那是我一生努力的方向，敞開胸懷盡量幫助別人。
“比如電視劇，我和編劇王之理同歲都屬猴，他小一點(diǎn)，是弟弟。一塊兒編故事時(shí)，配合特別默契。我跟導(dǎo)演家成也是，我們倆在劇組，一個(gè)管錢一個(gè)花錢，但是我們倆就是處得特別好，劇組都能提前完成拍攝計(jì)劃，這是多大的節(jié)省啊。
“我覺(jué)得在社會(huì)上要學(xué)會(huì)包容，要把鋒芒藏起來(lái)，非原則的問(wèn)題，都可以商量解決。人要學(xué)會(huì)只栽花兒不掰刺兒，要有胸襟，大家才會(huì)跟你好，事情才能良性運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>
索引詞：【父子】
金句：父親有絕對(duì)“權(quán)力”
故事：計(jì)算和算計(jì)大不同
郝金明只有一個(gè)獨(dú)生子，新婚。郝金明從手機(jī)里找出兒子的結(jié)婚照，一對(duì)璧人。
“牛爺”培養(yǎng)孩子，也是有獨(dú)門秘籍的。
兒子在英國(guó)讀的會(huì)計(jì)，畢業(yè)回國(guó)，父親問(wèn)了：“你是要接班兒，還是要上班兒呢？”兒子不急不緩，心有定數(shù)：“不接，也不上。您再供我兩年，我要讀博士?！逼鋵?shí)，兒子早有了設(shè)想：讀博，去國(guó)企、外企分別歷練，6年后，回歸，才有底氣和父親比肩。郝金明痛快答應(yīng)，兒子悶頭兒復(fù)習(xí)了八個(gè)月，考上了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，繼續(xù)讀博士。同時(shí)，收獲甜美愛(ài)情，兒媳婦是學(xué)法律的同學(xué)，如虎添翼。
“我老跟他們說(shuō)，不管是原子彈生意還是方便面生意，不管多大多小，都是兩個(gè)字，計(jì)算。計(jì)算，我可以找專業(yè)的人員來(lái)做，花錢雇人來(lái)算。最關(guān)鍵的是把這倆字翻個(gè)過(guò)兒，算計(jì)。算計(jì)其實(shí)就是管理，而且前置管理，高屋建瓴非常重要。掙錢固然重要，會(huì)不會(huì)用錢更加重要。你看，我一條牛仔褲穿這么多年了，破了也挺好的。但這不是說(shuō)，講究的時(shí)候，不懂講究，人要知道什么是品質(zhì)?！?/p>
郝金明的思維意識(shí)，真是不輸時(shí)代。算計(jì)與計(jì)算，直接影響公司的發(fā)展方向與既定目標(biāo)，是一個(gè)公司的消息樹和黃金甲?！芭敗敝庇X(jué)上就規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)，并培養(yǎng)了兒子的財(cái)務(wù)與管理意識(shí)。其實(shí)，經(jīng)商也是一門社會(huì)科學(xué)，是一種特殊的途徑，終極歸屬還是哲學(xué)。
孩子成長(zhǎng)過(guò)程中，可有傳說(shuō)中的叛逆期？父子可有“頂牛兒”期？
“牛爺”一臉欣慰：“沒(méi)有，一直很順暢，他從小就當(dāng)我是神。我的方法，可能很多父親做不到，舍不得。年三十兒晚上，兒子回來(lái)，進(jìn)門我就說(shuō)：背著爸爸走一圈。我說(shuō)，記住了，這就是父親的‘絕對(duì)權(quán)力。我不管多疼愛(ài)你，一瞬間我就有這個(gè)‘權(quán)力。然后，讓孩子放下，我會(huì)說(shuō)，寶貝過(guò)來(lái)，爸有這個(gè)‘權(quán)力，但任何事都會(huì)和你商量。我就是要時(shí)時(shí)提醒，讓他明白這個(gè)道理，以后他也要這樣去教育他兒子，他是男人，要誠(chéng)實(shí)而有力量?！?/p>
“牛爺”說(shuō)起孩子，眼睛里有藏不住的慈愛(ài)。“結(jié)婚了兒子也經(jīng)?；貋?lái)，要和我聊天兒、遛彎兒。然后，我倆一遛就好長(zhǎng)時(shí)間，聊不完。前天晚上兒子回來(lái)了，我們倆在長(zhǎng)安街遛半天，最后找了一輛電動(dòng)車。我說(shuō)，上來(lái)，爸帶你拉一段風(fēng)！”
或緩行細(xì)聊或風(fēng)馳電掣，一路相伴的父子，極有畫面感;采訪中，被牛爺稱為“孩子”的小姑娘叫彩妮，但牛爺卻張口孩子閉口孩子，和“牛爺”的相處模式，也是溫暖的補(bǔ)充畫面。
“我一直就是一個(gè)原則，不搞家族企業(yè)，但一定要把企業(yè)變成一個(gè)大家庭?！?/p>
實(shí)話，“牛爺”這位“大家長(zhǎng)”，挺牛。
猜你喜歡
八國(guó)聯(lián)軍首拆北京內(nèi)城城墻文萃報(bào)·周五版(2019年7期)2019-09-10 光陰，在胡同中流逝少兒美術(shù)(快樂(lè)歷史地理)(2018年10期)2019-01-29 最不像胡同的胡同東方少年·布老虎畫刊(2019年12期)2019-01-14 玩轉(zhuǎn)正陽(yáng)門小星星·閱讀100分(高年級(jí))(2017年12期)2017-12-23 2號(hào)線前門站旅游(2016年6期)2016-06-21
朱子
正陽(yáng)門下的大男人
串胡同的老街坊——
部分?jǐn)z影孫賀田
“牛爺”，難寫。
難在，他比慣常的“斜杠青年”，還多好幾道“斜杠”。
“斜杠青年”（ Slash），指選擇擁有多重職業(yè)和身份的多元生活的人。詞條解釋還特意標(biāo)注：“斜杠青年”越來(lái)越流行，已成為年輕人熱衷的生活方式。
誰(shuí)說(shuō)只有年輕人？《正陽(yáng)門下小女人》里“牛爺”的飾演者，“斜杠”表述如下：
郝金明，總制片人/收藏家/北京電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，北京曲藝家協(xié)會(huì)副主席，鋼琴發(fā)燒友，第四屆全國(guó)非公有制經(jīng)濟(jì)人士?jī)?yōu)秀中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者，第四屆北京市非公有制經(jīng)濟(jì)人士?jī)?yōu)秀中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者……
要想繼續(xù)寫，還有。比如，因?yàn)槭詹兀陆鹈髂苤v出很多冷僻的歷史知識(shí)，還涉及多門學(xué)科。曾經(jīng)，因?yàn)椴仄返难芯?，把醫(yī)學(xué)專科的人砸了個(gè)大腦洞：我們?cè)趺礇](méi)想到？！
采訪約在郝金明的私人博物館，坐落于左安門橋北200米處，有5000平方米的尚韻軒。作家汪曾祺在《人間草木》里寫：“如果你來(lái)訪我，我不在，請(qǐng)和我門外的花兒坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了?！?/p>
巧了，我去訪的人，也不在;但我被請(qǐng)進(jìn)了博物館，和主人的藏品坐一會(huì)兒……它們很溫暖？呃，它們把我驚著了。
主人到了，劇中“牛爺”一樣，敞亮又親切地喊著我的名字。我脆聲應(yīng)著，卻有怯意。穿行于藏品之間，周遭無(wú)一不是“長(zhǎng)輩”，甚至千歲以上！
“牛爺”帶我一處處看過(guò)，介紹：“這是對(duì)外的”，“這是不對(duì)外的”。門口70厘米長(zhǎng)的“狗頭金”、門柱上康熙的真跡楹聯(lián)“春露秋霜當(dāng)思德業(yè)由先澤，云蒸霞蔚留得詩(shī)書啟后人”、各式明清古老舊式家具、玉器珍玩、明清瓷器、字畫精品、木雕飾物、民間傳統(tǒng)工藝品……還有兩架古書，發(fā)黃的內(nèi)頁(yè)、藍(lán)色的封皮，夾著小紙條標(biāo)注：“史記第四”“通鑒輯覽乾隆筆記”“欽定禮祀義疏”“前漢第三冊(cè)”……“牛爺”笑：“有好多精品你還沒(méi)看見，在另外一個(gè)地方。”一時(shí)間，這氣場(chǎng)密度，有點(diǎn)兒大了。還好，“牛爺”在身邊，以講故事的破題方式給予講解，生趣。
舉個(gè)例子，他講“中國(guó)最后一個(gè)皇族藝術(shù)家”溥心畬及畫：
“你看溥心畬的畫印章都很小，為什么？省印泥。他這印泥，是慈禧賞的藕絲印泥，就半盒，現(xiàn)在故宮呢。藕成熟的季節(jié)，慈禧就讓人把整個(gè)荷塘的藕采上來(lái)，當(dāng)場(chǎng)掰斷，收集藕絲。整個(gè)荷塘，也沒(méi)多少藕絲，再加上好的朱砂，可見這藕絲印泥有多珍貴。藕絲印泥很有特點(diǎn)，顏色好，放大鏡下看，藕絲會(huì)閃光……”
好玩兒?jiǎn)?？還有驚喜，音效上的。在幾件被我稱為“細(xì)胳膊兒細(xì)腿兒”的古董家具旁邊，站著一架三角鋼琴?！芭敗陛p松坐定，美妙的音樂(lè)汩汩而出。而他說(shuō)的話，就是汪曾祺那句：“我注視它們很多很多日子了?！比缓螅旨恿艘痪洌骸八鼈儌鬟f很多信息給我，我彈琴給它們聽！”
仔細(xì)聽，《月亮代表我的心》。
跟“牛爺”聊天，很容易忘了他的年齡，也糊涂了自己的年齡。爺兒倆？兄弟？師生？朋友？生活中，我們通常還有一個(gè)直覺(jué)判斷方法：你是否愿意把接觸的那人、那物，介紹給自己的孩子。我對(duì)“牛爺”說(shuō)：哪天讓孩子來(lái)博物館跑跑;“牛爺”對(duì)我說(shuō)：哪天跟我去舊貨市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
細(xì)聊，郝金明果然最認(rèn)可“朋友”一說(shuō)，他說(shuō)：“人活一世，難無(wú)友，難無(wú)敵，都要珍惜?！?/p>
郝金明的人生像本大辭典，僅收藏這一章節(jié)，就有文獻(xiàn)價(jià)值。而要翻閱這冊(cè)詞典，得動(dòng)用索引了，才不會(huì)亂。憑借索引詞，不但能查到好幾個(gè)行業(yè)的故事，還能看到經(jīng)過(guò)歲月洗練、肉身打磨的“金句”，頻頻閃光。接下來(lái)，我們就翻翻這本“大辭典”，看一看“牛爺”郝金明的人生解讀。索引詞：【正陽(yáng)門下】 盒句：和氣，義氣，局氣，豪氣，正氣故事：用電視劇為北京打CALL
《正陽(yáng)門下小女人》中，“牛爺”給觀眾的印象非常深刻，以至于家住東單的郝金明走在路上，總被人喊：“牛爺！您是牛爺嗎？能合影嗎？”牛爺現(xiàn)身就體現(xiàn)北京文化。
“‘牛爺是懂規(guī)矩、守規(guī)矩，而且還管著別人規(guī)不規(guī)矩的北京爺們兒。他身上有五氣是別人一眼就能看出來(lái)的，而且是每個(gè)人都喜歡的。第一，和氣;第二，義氣;第三，局氣。做事要有全局觀念，不要考慮自己，要考慮別人;第四，豪氣。它包含很多很多內(nèi)容，比如大氣、大方，不小氣、不算計(jì);第五，非常重要，正氣。因?yàn)樯砩嫌辛苏龤?，就避邪氣。為什么叫他‘牛爺？因?yàn)樗娴木邆淞诉@五氣。”郝金明對(duì)這個(gè)角色，用情很深。
其實(shí)，往前捯，還有呢。還記得《正陽(yáng)門下》里的“大舅”嗎？郝金明曾一度被觀眾稱為“京城大舅”。有沒(méi)有感覺(jué)郝金明和“正陽(yáng)門下”這四個(gè)字有扯不斷的關(guān)聯(lián)？
“電視劇《正陽(yáng)門下3》已開始籌備了?！?/p>
何止《正陽(yáng)門下3》？還有其他相關(guān)“正陽(yáng)門下”的項(xiàng)目，正在合作洽談中。
演戲，只是郝金明呈現(xiàn)給觀眾的一小部分。他還是出品人、總制片人。
“戲開拍了，120天也好，100天也好，我永遠(yuǎn)住在劇組5公里之外，有問(wèn)題需要現(xiàn)場(chǎng)解決，我馬上就到。實(shí)際上就是把我?guī)资曜錾獾慕?jīng)驗(yàn)?zāi)眠^(guò)來(lái)進(jìn)行管理，面對(duì)各個(gè)部門，保證順利拍攝。同時(shí)，我必須把股東的錢看好了，彼此尊重?！?/p>
如今，“正陽(yáng)門下”成了文化品牌，“牛爺”的前瞻決斷性與打造北京品牌的執(zhí)著性，突顯。老舍先生曾說(shuō)：“大人物和小人物有同樣的難處，同樣的困苦;大人物之所以為大人物，只是在他那點(diǎn)決斷?！?/p>
那決斷又怎么來(lái)的呢？想來(lái)想去，即便是普通人，差異在哪兒？審美。面對(duì)生活—道道難題，審美決定了破題方式與努力方向，從而走出各自不同的人生。都說(shuō)郝金明做生意有一雙火眼金睛，商海逐浪多年，跟他耍彎彎繞很難逃過(guò)他的雙眼。聊天中，感覺(jué)郝金明審美上功力更甚，幾十年一直在尋找、發(fā)現(xiàn)、珍藏中國(guó)文化之美。自身的受益，不可估量。索引詞：【正陽(yáng)門下3】盒句：把富有的=代變成復(fù)興的=代故事：不要掙錢就忘乎所以
問(wèn)郝金明：“《正陽(yáng)門下3>是個(gè)什么故事？您給觀眾透露一點(diǎn)兒。”
“牛爺”樂(lè)了，胸有成竹，示我以尖尖角小筍：
“中國(guó)有句話叫‘富不過(guò)三代，財(cái)富不過(guò)三代是小事兒，但是你的精神理念、方向目標(biāo).你的心，能不能繼續(xù)正直地向前走？我就想講，如何把富有的二代變成復(fù)興的二代?！?/p>
講傳承的很多，把傳承講到復(fù)興的，郝金明還是獨(dú)特的破題方式：
“很多二代接班，為什么接班？傳承。都說(shuō)傳承，為什么傳承？傳承什么？怎么傳承？這三個(gè)問(wèn)題，你讓孩子們回答，說(shuō)不上來(lái)。這些孩子全都是留學(xué)回來(lái)的，意識(shí)形態(tài)三觀都跟父輩不一樣。跟爸爸說(shuō)了，我得創(chuàng)業(yè)了，頭一把先拿soo0萬(wàn)吧。我得弄3000平方米的敞開式辦公，500臺(tái)蘋果電垴，8臺(tái)奧迪工作車。當(dāng)爸爸的就納悶了：我當(dāng)初打下這片天地，豈不就是三間小東房，一臺(tái)286！要照著你這譜兒這么玩的話，你不把半個(gè)紐約給我搬回來(lái)，那就不是我兒子！
“兩種意識(shí)形態(tài)了，不同年齡段的經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)、消費(fèi)，觀念都不一樣。富有的二代必須變成復(fù)興的二代。父輩把握不好，孩子們就會(huì)跑偏。父輩并不容易，都說(shuō)下海，有多少人能從商海里游過(guò)來(lái)？這40年剩的寥寥無(wú)幾，淹死的、撐死的、毒死的、走了偏門的、掙倆錢就忘乎所以的、不要媳婦不要家的……比比皆是。”郝金明最后這幾句，在當(dāng)下亦有警醒價(jià)值。
郝金明自己也背負(fù)著傳承，并以復(fù)興告慰父輩、祖輩。
“真正的傳承應(yīng)該是一個(gè)復(fù)興的態(tài)度。我姥爺是一個(gè)非常優(yōu)秀的收藏家，天津人，收藏界人稱‘瓷器楊三，很有名。”
北京衛(wèi)視收藏欄目有這段故事：瓷器楊三，來(lái)到北京。因?yàn)檠哿μ珡?qiáng)，北京收藏圈感覺(jué)到了威脅。有一天，瓷器楊三收到一封信，一張銀票和一顆子彈。瓷器楊三從此回到天津，來(lái)北京也只是看看孩子們。
郝金明的父親是商人，在他10歲時(shí)，去世了。
“牛爺”樂(lè)觀：“基因在，適時(shí)就發(fā)揮作用了?！?/p>
與父輩、祖輩不同的是，他還投身了文化產(chǎn)業(yè)，組建起了大前門（北京）文化藝術(shù)有限公司，這就是—種復(fù)興。說(shuō)起成立這家公司的初衷，郝金明坦言：
“就是想通過(guò)商業(yè)運(yùn)作和市場(chǎng)化推廣手段，讓不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外更多的人能了解喜愛(ài)北京以及中國(guó)的傳統(tǒng)文化?！?/p>
也正是在這種理念指導(dǎo)之下，誕生了“正陽(yáng)門下”系列作品。
索引詞：【串胡同】
金句：北京胡同就相當(dāng)于人體毛細(xì)血管
故事：讓胡同文化活起來(lái)
最近，北京衛(wèi)視的《牛爺串胡同》深受觀眾喜愛(ài)。郝金明每天帶觀眾串一條胡同，看看北京的背街小巷環(huán)境治理之后的靜謐生活。 其實(shí)，在201 7年的北京市政協(xié)會(huì)上，郝金明就提交了關(guān)于保護(hù)胡同文化的提案。在他看來(lái)，老北京的生活氣息就彌漫在胡同里。胡同這種北京城特有的古老小巷，已然是北京文化的一種載體。雖然現(xiàn)在城市的格局變了，但傳統(tǒng)的東西不能丟，而且還要發(fā)揚(yáng)下去。為做這個(gè)提案，郝金明前期做了很多調(diào)研，對(duì)于胡同中存在的問(wèn)題了如指掌。讓他欣慰的是，這個(gè)提案很快有了落實(shí)。這一年多胡同改造，讓他有信心胡同文化能再活起來(lái)。
而關(guān)于《牛爺串胡同》這個(gè)電視欄目，郝金明記憶猶新： “有一天晚上，北京臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)打電話，我們倆聊了半個(gè)鐘頭，就有了《牛爺串胡同》的創(chuàng)意。第二天又說(shuō)您來(lái)臺(tái)里一趟，咱們得開個(gè)會(huì)。我去了一看，七個(gè)導(dǎo)演組，一幫丫頭、小伙子！說(shuō)咱們串胡同的主角來(lái)了，鼓掌！接下來(lái)，是七個(gè)導(dǎo)演組的連軸轉(zhuǎn)，我也是連軸轉(zhuǎn)：頭天晚上，我自己拿著文案，司機(jī)、助理都跟著，把胡同先遛一遍。然后，我把詞兒按我的風(fēng)格，順活了。第二天早上7點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)就擱那站著。臺(tái)里要給我車馬費(fèi)，這我絕對(duì)不能要，占了人家北京臺(tái)多少平臺(tái)資源??！我時(shí)刻記著，一言一行會(huì)給孩子們帶來(lái)影響。
“串胡同表現(xiàn)的就是一個(gè)老百姓對(duì)黨疏解整治促提升的理解。黨為北京市民做了什么？通過(guò)‘牛爺這一滴水折射出來(lái)，讓大家知道。北京的胡同就相當(dāng)于人體的條條毛細(xì)血管，血管里面的血液就是胡同文化?！?/p>
索引詞：【收藏】
金句：挨金隨金，挨玉隨玉
故事：面對(duì)古老的東西，我是過(guò)客
搞收藏，不容易。藏品背后，都是心血。
郝金明有自己的收藏見解：“我收藏的目的跟別人不一樣，面對(duì)著這些東西，這些古老的東西、成功的東西，我就是一個(gè)過(guò)客。我再健康，再過(guò)40年也沒(méi)有了，而它還在。為什么？因?yàn)樗鼉?yōu)秀，因?yàn)樗晒?。每一天我守著這么多優(yōu)秀的東西，它們都在散發(fā)著微粒子。量子學(xué)，對(duì)吧？這些東西漂浮在空氣當(dāng)中，就落在我的身上，落在我的皮膚上。微粒子，其實(shí)這就是家里老人說(shuō)的，挨金隨金挨玉隨玉。
“人就是這樣，在沒(méi)走向成功時(shí)，自己根本不知道能否成。就是佛經(jīng)那句，‘你不知道你是你。但你就這樣頑強(qiáng)地走著，最后成功，反而特平靜了。回頭再一看，我怎么都到這兒了。收藏、走藝術(shù)之路也同樣?！?/p>
“打眼”的事情也有過(guò)，這更促使郝金明積極結(jié)交收藏界行家里手，拜師求藝，練就了一雙好眼力。“撿漏”的故事，更多。用現(xiàn)在的價(jià)值衡量，博物館的物件都是“撿漏”。問(wèn)郝金明還記得收藏的第一件東西嗎？他記憶猶新：“第一件東西是一個(gè)木雕，是我一個(gè)小伙伴兒給我雕了一個(gè)龍頭煙袋。我一看非常漂亮，覺(jué)得木雕的那些線條，表現(xiàn)了這件藝術(shù)品的內(nèi)涵。比如，龍頭上的毛發(fā)、眼睛，都能呈現(xiàn)出龍的內(nèi)心。所以，我就開始搜尋目標(biāo)，開始不停地買。我買東西挺瘋的，比如閑了，就叫著助理、司機(jī)，走，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。”
索引詞：【經(jīng)商】
金句：一分精氣神一分財(cái)，
十分精氣神財(cái)自來(lái)
故事：國(guó)際貿(mào)易，房地產(chǎn)，
實(shí)戰(zhàn)逐步升級(jí)
郝金明10歲父親過(guò)世，生活的重?fù)?dān)全部壓在母親肩上，非常艱苦。
1973年6月，17歲的他響應(yīng)號(hào)召到北京通縣（今通州區(qū)）永樂(lè)店插隊(duì)當(dāng)知青。返城后在國(guó)有單位北京供電局當(dāng)工人。風(fēng)餐露宿是家常便飯，數(shù)九寒天也得穿上大衣坐上大卡車，到荒郊野地去維修出現(xiàn)故障的線路。
郝金明確認(rèn)：“這兩個(gè)階段，對(duì)我個(gè)人的成長(zhǎng)是非常重要的。年輕人應(yīng)該多經(jīng)風(fēng)雨，自覺(jué)地歷練自己?！?/p>
改革開放，他是第一批下海經(jīng)商的人。他發(fā)現(xiàn)外商喜歡去逛中國(guó)的古董市場(chǎng)，愿意花高價(jià)錢買中國(guó)的古董。從此郝金明開始收藏書畫、古董和中國(guó)老家具。
1995年，郝金明去了西班牙、在索斯比拍賣行，他看到中國(guó)的老家具在國(guó)外大有市場(chǎng)。于是，他到處收購(gòu)老家具，整修，出口到海外。與此同時(shí)，他還收購(gòu)國(guó)內(nèi)名人字畫和玉器珍玩。總之只要是政策允許，什么掙錢他買賣什么么，什么掙錢他經(jīng)營(yíng)什么。郝金明涉足的領(lǐng)域五花八門，在海外他做國(guó)際貿(mào)易，在國(guó)內(nèi)他做房地產(chǎn)。有錢了，就收購(gòu)老物件。
“牛爺”給人的感覺(jué)是鮮活的，那么多厚重的藏品，在他手里，都灑上了陽(yáng)光的燦爛與暖意。我們?cè)谏钪校吹竭^(guò)曾經(jīng)的英雄，往往老去了，就有一濃濃的英雄末路氣息?！芭敗睕](méi)這個(gè)那精氣神兒讓年輕人都側(cè)目。
“老祖宗有句話：一分精氣神兒一分財(cái)，十分精氣神兒財(cái)自來(lái)。社會(huì)固然復(fù)雜，你面對(duì)這復(fù)雜的社會(huì)，你的氣場(chǎng)得壓住。人到什么時(shí)候都有選擇，仿都可以選擇你用什么精氣神兒來(lái)對(duì)待生活。我靠本事，做什么買賣都一樣，真誠(chéng)待人。我會(huì)努力地干，不停地干，然后把老祖宗的玩意兒給解釋清楚，剖析清楚，然后傳給后代復(fù)興。讓他加道，有很多古老的東西是值得復(fù)興的，對(duì)吧？
“一個(gè)特別簡(jiǎn)單的例子，故宮，橫店拍戲就建了一座。對(duì)吧？可那只看到了外表，氣場(chǎng)都不對(duì)。比如，故宮的排水系統(tǒng)，天降大雨，600多年，多少次大雨，故宮所有的廣場(chǎng)都不會(huì)積水。就這一件事，就該傳承?！?/p>
2018年北京市兩會(huì)期間，郝金明提交了《關(guān)于深層發(fā)掘北京傳統(tǒng)商賈文化，把前門商業(yè)街打造成為一臺(tái)永不謝幕的北京大戲的提案》。他寫：北京前門大街，這條長(zhǎng)800多米、有著600多年歷史的古老商街，曾是老北京的商業(yè)中心，遙想當(dāng)年，天下客商云集于此，終日車水馬龍，熙熙攘攘，好一派繁華景象……改革開放以后，由于西單、王府井步行街、國(guó)貿(mào)等多處商業(yè)中心的崛起，前門大街日益衰落，由于外來(lái)商業(yè)文化的侵蝕，“京味”特點(diǎn)日漸失色，前門大街的老字號(hào)生存艱難。
郝金明認(rèn)為，“發(fā)展的競(jìng)爭(zhēng)不僅表現(xiàn)為硬實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)，還表現(xiàn)為軟實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)。伴隨全球化、信息化的深入發(fā)展，軟實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)成為城市競(jìng)爭(zhēng)力的核心要素?！?/p>
索引詞：【鋼琴/表演】
金句：謝謝！是你教會(huì)了我
故事：少年時(shí)回憶，越挫越勇
對(duì)郝金明而言，鋼琴不是靜止的物體，是擁有鮮活生命的伙伴兒。郝金明當(dāng)知青時(shí)，春節(jié)放假前，大家知道要回城了，聚在一起談理想。問(wèn)到郝金明，他說(shuō)，有了錢就買一架鋼琴。有個(gè)小伙伴開他玩笑：“你行嗎？你們家的床一坐，吱扭吱扭響，跟鋼琴似的?！焙陆鹈鞯淖宰鹦?，瞬間碎了一地?；爻呛?，一個(gè)月21塊錢的工資，郝金明買不起鋼琴。
1979年，拿著一臺(tái)老式的海鷗照相機(jī)，郝金明開始了兩個(gè)月的西北之行。這次攝影之行讓他發(fā)了第一筆財(cái)。拿到錢后，郝金明做的第一件事兒就是買鋼琴，還買了三架。當(dāng)時(shí)，有錢還不行，還得有票，鋼琴票。在天橋舊車市場(chǎng)，郝金明50元買了自行車票，又跑到鋼琴?gòu)S，跟工人換鋼琴票。當(dāng)時(shí)鋼琴?gòu)S工人每年有一個(gè)鋼琴票指標(biāo)。三張鋼琴票，郝金明用了一個(gè)，留了一個(gè)，送了一個(gè)。四年以后，留的那一個(gè)賣了5800元。多年后，偶然的機(jī)會(huì)，郝金明當(dāng)年的小伙伴兒們又聚在—起，他在京廣大廈大廳用鋼琴為大家彈奏了一曲《童年的回憶》。當(dāng)年譏諷他的小伙伴兒也和大家一起鼓掌，說(shuō)真好聽。郝金明站起來(lái)跟他握手說(shuō)：“謝謝！是你教會(huì)了我?！?/p>
最初演戲，也是類似情況，被小伙伴兒刺激了。
“我從小就喜歡講故事。遇到過(guò)好幾個(gè)我們幾十年前的小伙伴，問(wèn)我，您還記得嗎？那時(shí)候騎樓頭，您老給我們講故事，講三國(guó)記得嗎？我說(shuō)你們還記著呢！我從小就喜歡表現(xiàn)，以前沒(méi)有什么可表現(xiàn)的，因?yàn)闆](méi)東西，你的知識(shí)量不夠，你沒(méi)法表現(xiàn)。從小，內(nèi)心里就有一種愿望就是要學(xué)習(xí)表演，要演電影。有人說(shuō)，你還能演戲？你要能演出戲來(lái)，我爬出去。最后，我把演的十部戲，剪了一個(gè)片子，送給他。我這人愛(ài)較勁，跟自個(gè)較勁，跟自個(gè)的理想較勁。達(dá)到了一個(gè)目標(biāo)之后，回頭看，再調(diào)整，接著往前走，下一個(gè)目標(biāo)。這當(dāng)中有困難沒(méi)有？太多了，但是不舊。有老師，有前輩，有朋友，可以請(qǐng)教?！?/p>
幾年前，應(yīng)人藝?yán)罟鈴?fù)的邀請(qǐng)，郝金明參加電視劇《天下第一樓》的拍攝。接下來(lái)，參演了《天下第一樓》《老魏的X計(jì)劃》《向陽(yáng)照相館》《都市第五季》《槍炮侯》《漕運(yùn)碼頭》《十三格格》《新十三格格》《正陽(yáng)門下》《正陽(yáng)門下小女人》等多部影視劇、舞臺(tái)劇。
索引詞：【慈善】
金句：富是心中無(wú)缺，貴是善于助人
故事：救助病娃，就是幫助自己
早年，郝金明就救助殘疾孩子、資助貧困家庭。前不久，他還因?yàn)橘Y助兩名先天性心臟病患兒，被授予了愛(ài)心人士的獎(jiǎng)項(xiàng)。
多年來(lái)，他盡自己所能保護(hù)收藏文物古董，率先把自己投資創(chuàng)辦的尚韻軒博物館每張20元的所有門票款，全都拿出當(dāng)成了善款，直接捐給了紅十字會(huì)，用于白血病兒童的救助。
聊起這個(gè)，“牛爺”就特像干家萬(wàn)戶里善良、質(zhì)樸、愛(ài)說(shuō)因果的長(zhǎng)輩了。
“別想得多復(fù)雜。最簡(jiǎn)單的，我擁有一顆健康的心臟，我兒子也擁有一煩健康的心臟，別人家孩子心臟有個(gè)洞，嘴唇憋得紫紫的，你一個(gè)健康人看了不難受？我救助兩個(gè)孩子，就相當(dāng)于我們爺倆做善事。積德行善，這是人性最根本的東西。你要真是這么想了，也真是這么做了，老天會(huì)看到的，會(huì)給你機(jī)會(huì)的。這么多年，我就是這樣。
“我是勞模，2013年的北京勞模，2014年的全國(guó)勞模。全國(guó)勞模，全國(guó)才一百人，憑什么是我?。∥易鲞@些事的時(shí)候是真心的。我看孩子一臉病容，說(shuō)叔叔你救我！我花幾萬(wàn)塊錢就能把小心臟給補(bǔ)好了，不算什么。我少穿兩條行嗎？少吃幾頓行嗎？晚兩年換車行嗎？孩子痊愈了，抱著我腿哭，媽媽拿著電話，抽泣著道謝，我受不了??！
“我就想做貴人。何為貴人？不是有倆錢就是貴人，你幫助了別人，別人稱你貴你才是貴人。我想當(dāng)富貴之人，什么叫富？很多人認(rèn)為富就是有錢，千萬(wàn)不要這么想。富貴兩個(gè)字的理解可以概括為八個(gè)字：心中無(wú)缺，善于助人。親情、友情、愛(ài)情不缺，你就是富有之人。比如，電話響：哥哥，我現(xiàn)在需要幫忙。我說(shuō)，等著我，這就過(guò)來(lái)！這叫心中無(wú)缺，善于助人。這是真正的富貴?！?/p>
索引詞：【交友】
金句：厚德載物，
天地之間距離叫厚
故事：亦師亦友，受益匪淺
郝金明有一幅書法作品，上面一個(gè)大“過(guò)”字，下面24個(gè)小“過(guò)”字，講了郝金明前50年的人生。這是郝金明50歲生日時(shí)，他的恩師兼好友、著名劇作家蘇叔陽(yáng)寫給他的。郝金明今年62歲，他說(shuō)這段話讓他受用了12年。
“路走過(guò)，橋經(jīng)過(guò)，溝溝坎坎都邁過(guò)，大江大河也渡過(guò)，沒(méi)想到小河汊里挨淹過(guò);風(fēng)吹過(guò)，雨淋過(guò)，冰霜雪地全蹚，，草地沙原也去過(guò)，外國(guó)的山峰咱爬過(guò)，誰(shuí)知平地上也曾摔倒過(guò)。窩頭吃過(guò)，槽子糕咬過(guò)，歐洲的面包咱啃過(guò);吃過(guò)苦，受過(guò)累，半夜睜眼瞎想過(guò)，什么罪沒(méi)受過(guò)，甭說(shuō)幸福沒(méi)嘗過(guò)，誰(shuí)拿正眼把咱打量過(guò)。憑什么我就得這么過(guò)，從此咱下苦功努力過(guò)，果然出了一條新路沒(méi)走過(guò)，新目標(biāo)，新生活，而今的日子重新過(guò)?！?/p>
郝金明認(rèn)識(shí)蘇叔陽(yáng)25年，他們經(jīng)常聚在一起聊天，蘇老師給他上了25年小課。生活中，郝金明把蘇叔陽(yáng)當(dāng)兄長(zhǎng)，學(xué)問(wèn)上，他把蘇叔陽(yáng)尊為老師、恩人。
“我的文學(xué)老師是蘇叔陽(yáng)，表演是跟北京人藝的幾位老師學(xué)的。李光復(fù)、韓善續(xù)、楊立新。我從蘇老師身上學(xué)戲劇創(chuàng)作，創(chuàng)作的精髓;我從人藝的幾位老師身上學(xué)表演。人要靜下心來(lái)學(xué)習(xí)。比如，學(xué)習(xí)編劇，和蘇老師聊，他會(huì)講一件事情如何描述才能吸引人，這是關(guān)鍵。同樣一件事別人講平平淡淡，到了我們筆下它就不一樣了。
“人交往最終要像朋友一樣交往，像哥們兒一樣交往，我覺(jué)得就更親切了。如果是和年輕人交往，我還會(huì)要求自己作為長(zhǎng)輩，要關(guān)愛(ài)、幫助他們，能幫我就幫。很多人說(shuō)厚德載物。何為厚德？什么叫厚？天地之間距離才叫厚啊！天下雨、出太陽(yáng)，滋潤(rùn)普照，萬(wàn)物生長(zhǎng)。結(jié)了美麗的蘋果，天說(shuō)吃一個(gè)，要一點(diǎn)回報(bào)了？沒(méi)有，真是不要。而大地呢？所有萬(wàn)物都長(zhǎng)在大地上，大地就這么承載著。即便是狗屎，大地也承載著。天地之間這么厚的德，誰(shuí)能承擔(dān)得了？這不是人能學(xué)得了的，但是那是我一生努力的方向，敞開胸懷盡量幫助別人。
“比如電視劇，我和編劇王之理同歲都屬猴，他小一點(diǎn)，是弟弟。一塊兒編故事時(shí)，配合特別默契。我跟導(dǎo)演家成也是，我們倆在劇組，一個(gè)管錢一個(gè)花錢，但是我們倆就是處得特別好，劇組都能提前完成拍攝計(jì)劃，這是多大的節(jié)省啊。
“我覺(jué)得在社會(huì)上要學(xué)會(huì)包容，要把鋒芒藏起來(lái)，非原則的問(wèn)題，都可以商量解決。人要學(xué)會(huì)只栽花兒不掰刺兒，要有胸襟，大家才會(huì)跟你好，事情才能良性運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>
索引詞：【父子】
金句：父親有絕對(duì)“權(quán)力”
故事：計(jì)算和算計(jì)大不同
郝金明只有一個(gè)獨(dú)生子，新婚。郝金明從手機(jī)里找出兒子的結(jié)婚照，一對(duì)璧人。
“牛爺”培養(yǎng)孩子，也是有獨(dú)門秘籍的。
兒子在英國(guó)讀的會(huì)計(jì)，畢業(yè)回國(guó)，父親問(wèn)了：“你是要接班兒，還是要上班兒呢？”兒子不急不緩，心有定數(shù)：“不接，也不上。您再供我兩年，我要讀博士?！逼鋵?shí)，兒子早有了設(shè)想：讀博，去國(guó)企、外企分別歷練，6年后，回歸，才有底氣和父親比肩。郝金明痛快答應(yīng)，兒子悶頭兒復(fù)習(xí)了八個(gè)月，考上了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，繼續(xù)讀博士。同時(shí)，收獲甜美愛(ài)情，兒媳婦是學(xué)法律的同學(xué)，如虎添翼。
“我老跟他們說(shuō)，不管是原子彈生意還是方便面生意，不管多大多小，都是兩個(gè)字，計(jì)算。計(jì)算，我可以找專業(yè)的人員來(lái)做，花錢雇人來(lái)算。最關(guān)鍵的是把這倆字翻個(gè)過(guò)兒，算計(jì)。算計(jì)其實(shí)就是管理，而且前置管理，高屋建瓴非常重要。掙錢固然重要，會(huì)不會(huì)用錢更加重要。你看，我一條牛仔褲穿這么多年了，破了也挺好的。但這不是說(shuō)，講究的時(shí)候，不懂講究，人要知道什么是品質(zhì)?！?/p>
郝金明的思維意識(shí)，真是不輸時(shí)代。算計(jì)與計(jì)算，直接影響公司的發(fā)展方向與既定目標(biāo)，是一個(gè)公司的消息樹和黃金甲?！芭敗敝庇X(jué)上就規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)，并培養(yǎng)了兒子的財(cái)務(wù)與管理意識(shí)。其實(shí)，經(jīng)商也是一門社會(huì)科學(xué)，是一種特殊的途徑，終極歸屬還是哲學(xué)。
孩子成長(zhǎng)過(guò)程中，可有傳說(shuō)中的叛逆期？父子可有“頂牛兒”期？
“牛爺”一臉欣慰：“沒(méi)有，一直很順暢，他從小就當(dāng)我是神。我的方法，可能很多父親做不到，舍不得。年三十兒晚上，兒子回來(lái)，進(jìn)門我就說(shuō)：背著爸爸走一圈。我說(shuō)，記住了，這就是父親的‘絕對(duì)權(quán)力。我不管多疼愛(ài)你，一瞬間我就有這個(gè)‘權(quán)力。然后，讓孩子放下，我會(huì)說(shuō)，寶貝過(guò)來(lái)，爸有這個(gè)‘權(quán)力，但任何事都會(huì)和你商量。我就是要時(shí)時(shí)提醒，讓他明白這個(gè)道理，以后他也要這樣去教育他兒子，他是男人，要誠(chéng)實(shí)而有力量?！?/p>
“牛爺”說(shuō)起孩子，眼睛里有藏不住的慈愛(ài)。“結(jié)婚了兒子也經(jīng)?；貋?lái)，要和我聊天兒、遛彎兒。然后，我倆一遛就好長(zhǎng)時(shí)間，聊不完。前天晚上兒子回來(lái)了，我們倆在長(zhǎng)安街遛半天，最后找了一輛電動(dòng)車。我說(shuō)，上來(lái)，爸帶你拉一段風(fēng)！”
或緩行細(xì)聊或風(fēng)馳電掣，一路相伴的父子，極有畫面感;采訪中，被牛爺稱為“孩子”的小姑娘叫彩妮，但牛爺卻張口孩子閉口孩子，和“牛爺”的相處模式，也是溫暖的補(bǔ)充畫面。
“我一直就是一個(gè)原則，不搞家族企業(yè)，但一定要把企業(yè)變成一個(gè)大家庭?！?/p>
實(shí)話，“牛爺”這位“大家長(zhǎng)”，挺牛。
猜你喜歡
文萃報(bào)·周五版(2019年7期)2019-09-10
少兒美術(shù)(快樂(lè)歷史地理)(2018年10期)2019-01-29
東方少年·布老虎畫刊(2019年12期)2019-01-14
小星星·閱讀100分(高年級(jí))(2017年12期)2017-12-23
旅游(2016年6期)2016-06-21
