隱姓埋名28年虧欠家人亦無悔
據(jù)中國之聲《新聞縱橫》報(bào)道,1月16日,我國“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌弥?、被譽(yù)為“氫彈之父”的科學(xué)家于敏去世,享年93歲。于敏的名字在很長一段時(shí)間內(nèi)不為人所知,為了研究氫彈,他隱姓埋名28年。1999年,于敏在人民大會(huì)堂接受了“兩彈一星”功勛科學(xué)家獎(jiǎng)?wù)?,身份才真正解密。四年前,于敏獲得2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng),他的名字終于不再陌生。于敏不僅是我國氫彈研制的元?jiǎng)?,也為我國科技自主?chuàng)新能力的提升和國防實(shí)力的增強(qiáng)作出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。不久前,于敏還榮獲改革先鋒稱號。自2018年11月17日程開甲去世后,兩個(gè)月內(nèi),我國再痛失一位“兩彈一星”元?jiǎng)?。目前,“兩彈一星”元?jiǎng)變H剩3位在世。
隱姓埋名的“天才”
這位天生一副笑眼、一生做著偉大事業(yè)卻謙遜無比的科學(xué)家,1926年生于天津一個(gè)小職員家庭。于敏說:“正是抗日戰(zhàn)爭的前后,日本人到處侮辱、壓迫。我那時(shí)候剛學(xué)會(huì)騎車,找同學(xué)借了一輛車去他家。迎面來了一個(gè)日本人開著吉普車,不懷好意地沖著我來,眼看就要撞上了,如果撞上,我就完蛋了??梢韵胂螅@是在天津,如果是在鄉(xiāng)下,可能就性命難保了。我那時(shí)候還小,只有十二三歲,就立志一定要報(bào)國,科學(xué)救國?!?/p>
考入北京大學(xué)理學(xué)院后,于敏的成績名列榜首,成績好到令導(dǎo)師張宗燧驚嘆。大家都說他是“天才”,他卻說自己并不聰明,而是很勤奮。于敏回憶道:“每年夏天,我暑假回不了家,因?yàn)闆]有路費(fèi),常常跑到景山頂上去,乘著景山的涼風(fēng),拿著課本,做著習(xí)題,勤奮得很。核武器是集工程、技術(shù)、科學(xué)于一體的國防尖端武器,所以我是干百人之一?!?/p>
1951年的一天,于敏被帶入了新中國的第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地——近代物理研究所,帶他入門的正是我國核科學(xué)事業(yè)的奠基人——彭桓武先生。正當(dāng)于敏在原子核理論研究道路上嶄露頭角的時(shí)候,1952年11月1日,美國研制的世界上第一顆氫彈爆炸成功。1961年,蘇聯(lián)氫彈也試爆成功,威力相當(dāng)于美國在日本扔下的原子彈的3846倍,世界嘩然。這一年,錢三強(qiáng)告訴于敏:院里研究決定,讓他參加氫彈理論的預(yù)先研究。彼時(shí)已經(jīng)在原子彈研究上快要有收獲的于敏,對于這一突然的調(diào)動(dòng)始料未及。于敏說:“涉及的學(xué)科很多,并且搞氫彈不太符合我的興趣,但是愛國主義壓過興趣,所以我當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了?!?/p>
從那時(shí)起,于敏開始了長達(dá)28年隱姓埋名的生涯。當(dāng)時(shí),世界上成功研制出氫彈的有英、美、蘇三個(gè)國家,美國甚至公開表示,決不能讓中國搞氫彈。這樣的威脅不但沒讓于敏退縮,反而極大地激發(fā)了他的斗志。于敏表示:“雖然世界上已經(jīng)有(氫彈),但對于我們是一空二白的。杜魯門跟艾森豪威爾都赤裸裸地講,他們絕不能讓中國搞氫彈,并且派軍艦帶著核武器到我們近海來。是可忍孰不可忍,我過去學(xué)的東西都可以拋掉,我一定要全力以赴研制(氫彈)?!?/p>
兒女眼中的“神秘任務(wù)”
接受了這份工作,于敏的名字和他從事的事業(yè)一起成為國家最高機(jī)密,他常年在外奔波,家人不知道他到底在做什么。兒子于辛兒時(shí)對父親的最深印象就是一個(gè)字—一忙;女兒于元只能隱約感覺到父親在執(zhí)行著“神秘的任務(wù)”。于辛說:“很少見面,偶爾回來以后,經(jīng)常也帶著疑惑或者思考的表情,有時(shí)我要跟他玩,他也不帶我玩?!庇谠f:“他們在打橋牌,我比較愛玩,就進(jìn)去看他們幾個(gè)人,突然聽見一個(gè)‘P( tho)。那時(shí)候我很小,對這個(gè)數(shù)學(xué)符號也不理解,然后特別高興地回去跟我媽說,他們在說‘肉,我媽說不許去聽,我就被叫出來了。”
1964年10月16日,我國第一顆原子彈爆炸成功,國家高層決定:一定在1968年之前進(jìn)行氫彈裝置爆炸試驗(yàn)。于敏廢寢忘食,100多個(gè)日日夜夜埋頭于堆積如山的計(jì)算杌紙帶中,率領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵,找到了突破氫彈的技術(shù)路徑,形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫氫彈物理設(shè)計(jì)方案。在他的組織和部署下,氫彈理論得以突破。1967年6月17日,我國第一顆氫彈空頭爆炸試驗(yàn)成功。這一天,于敏睡了一個(gè)踏實(shí)覺。于敏說,當(dāng)初設(shè)計(jì)是百萬噸左右,而實(shí)際的爆炸當(dāng)量是330萬噸。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功,美國用了7年多,蘇聯(lián)用了4年,中國只用了2年8個(gè)月,成為世界上第四個(gè)擁有氫彈的國家。
上世紀(jì)80年代以來,于敏率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)又在二代核武器研制中突破關(guān)鍵技術(shù),使我國核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個(gè)新臺(tái)階。如今,在禁止核試驗(yàn)的情況下,如何發(fā)展中國的核武器,杜祥琬院士說,于敏對此也起到了重要作用。他表示:“一方面是通過實(shí)驗(yàn)室的手段,激光核聚變這些東西;另一方面又通過高技術(shù)計(jì)劃,通過發(fā)展提高中國的核心技術(shù),讓中國從戰(zhàn)略上走到前面去。所以于敏對整個(gè)國防科技的頂層設(shè)計(jì),從核到非核都起了非常重要的作用?!?/p>
盡管近半個(gè)世紀(jì)與“核”共舞,于敏卻說,“核武器最終會(huì)被銷毀”,更希望全世界愛好和平的人們永遠(yuǎn)生活在和平的環(huán)境里。為國家需要奮斗了一輩子,于敏陪伴家人的時(shí)間少之又少。他曾在接受采訪時(shí)表達(dá)了一生的兩個(gè)遺憾。最大遺憾是虧欠妻子,另一個(gè)是虧欠孩子。2012年,妻子突然離世,給了于敏莫大的打擊。談到妻子,他常說,“惟將終夜長開眼,報(bào)答平生未展眉”。于敏說:“她其實(shí)很喜歡旅游,到外面去,但她不放心我身體,她的時(shí)間都花在了我身上,我覺得很對不起她。報(bào)答平生未展眉,心里總是很難受的?!笨蒲泄ぷ髦啵诿暨€熱愛詩詞。他最愛諸葛亮的名句“淡泊以明志,寧靜以致遠(yuǎn)”。于敏認(rèn)為,作為一名科研人員,應(yīng)該寧靜致遠(yuǎn),淡泊明志。自己完全執(zhí)守科學(xué)的規(guī)律、科學(xué)的態(tài)度,不為物欲所惑,不為權(quán)勢所屈。
央廣網(wǎng)、中國之聲朱敏/文整理