在世界的另一個角落，他們彼此問候

《查令十字街84號》的故事

“我在《星期六文學(xué)評論》上看到你們的廣告，上面說你們‘專營絕版書。‘古董書店這字眼讓我有些害怕，因為我總認為：既然‘古，一定也很‘貴吧。而我只不過是一名對書本有著‘古老胃口的窮作家罷了。在我住的地方，總買不到我想讀的書……”

1949年10月5日，嗜書如命卻很貧窮的紐約女作家海蓮·漢芙抱著試試看的心情，給倫敦的一家古董書店寄去一封信，并附上一張書單，書單上列了她非常想讀的一些舊版書籍，“如果價格在5元以下我就買?！?/p>

很快，她收到了書店經(jīng)理弗蘭克·德爾的回信，熱心而又不失紳士風(fēng)度的弗蘭克·德爾承諾：“我們會郵寄出完好的書，相信它們能安全寄達，你也會非常滿意。”

從那以后，二人開始了一段未曾謀面卻長達二十年的書緣：愛書的海蓮不斷去函索要自己想要的書;愛書又頗具紳士風(fēng)度的弗蘭克則不斷奔波在鄉(xiāng)間豪宅找書、供書——這份友誼還延伸到了整個書店里。期間，海蓮有好幾次想去探望弗蘭克，卻因為種種原因始終未能成行。等到她終于來到倫敦時，弗蘭克已經(jīng)去世了，但書店還在，店員們都認識她，視她為多年不見的好朋友……

為了紀(jì)念這段溫情的友誼，海蓮把這些信整理出來，出版了《查令十字街84號》。雖然全書的內(nèi)容并不復(fù)雜，但字里行間始終流淌著脈脈溫情，很快，它成為了“愛書人的圣經(jīng)”，并被改編成舞臺劇和電影?；蛟S，每個人心中，都希望能有這樣一家書店，它就像一個小小的桃花源，不僅能提供書籍，愛書人和店主之間還能在精神上深深地了解，相互認同、交流和促進。

今天，如果你去倫敦，在書店的舊址處，仍能看到一面銅鑄圓牌，上面寫著：“查令十字街84號，因海蓮·漢芙的書而舉世聞名的馬克斯與科恩書店原址。”許多年來，許多愛書的人都對查令十字街84號這條老書街念念不忘，這家書店雖小，收藏的書籍卻種類眾多、氣象萬千;它容納了大千世界，也容納了人與人之間的信任與愛。

? ? ? ?名言摘錄

◆一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情誼也將因此迅速貶值而不被察覺。

◆我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書;我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚于胸、時而耳提面命的感覺。

◆你不能希冀自己一眼就洞穿一本書。當(dāng)你十五歲看，二十歲看，四十歲、五十歲看，它都會因著你不同的詢問、關(guān)注和困惑，開放給你不一樣的東西，說真的，我努力回想，還想不出哪本我真心喜歡的書沒有而且不需要再重讀的;也因此，從書籍取得的供給面來看，我們就應(yīng)該聰明點兒，給書多一點時間。歷史經(jīng)驗一再告訴我們，極多開創(chuàng)力十足、意義重大的書，我們當(dāng)下的社會并沒有那個能力一眼就認得出來。

? ? ? ? 名家解讀

在《查令十字街84號》中，一切都是緩緩到來、逐漸發(fā)生的，那是一個靜態(tài)的時代，人們的心很平靜，在寫信和等信的過程中，人們那份認真執(zhí)著、焦急盼望，以及收到信后所得到的愉悅欣喜等心情都有了表達的機會。這種購書的方式，在今天看來，是多么令人向往與懷念。

——孫海英（作家）

看著平靜的生活圍繞他們的討書、買書、談書一幕幕展開，原本素樸的書本也顯得絢麗，一如荒漠甘泉。

每個人都很孤獨，在我們的一生中，遇到愛、嫉恨都不稀罕，稀罕的是遇到了解。而他們，弗蘭克和海蓮恰恰遇到了我們窮盡一生追求卻少有人所得到的了解。唯一的遺憾是，所有萍水相逢的美好，最終還是緣慳一面。然而，這似乎也不重要，有這份心有靈犀的了解，緣慳一面又如何？

——張立憲（知名出版人）