杜 平
(南開(kāi)大學(xué) 周恩來(lái)政府管理學(xué)院 社會(huì)工作與社會(huì)政策系,天津 300350)
基于愛(ài)情的親密關(guān)系(intimate relationship)是一種充滿現(xiàn)代性想象的期盼,在真實(shí)體驗(yàn)中,它往往存在于匯集專一、忠誠(chéng)和責(zé)任的積極面向與其對(duì)立面共同構(gòu)成的張力之間[1]。從彼此試探到相互滿意的互動(dòng)過(guò)程中,信任成為親密關(guān)系最渴求的品質(zhì)之一[2],也是關(guān)系得以滋養(yǎng)并走向婚姻的重要條件。然而,性別不信任(gender distrust)使得女性對(duì)男人是否“值得一生的承諾”(worth a lifetime commitment)產(chǎn)生質(zhì)疑,尤其凸顯于社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位低下的群體之中[3]。西方經(jīng)驗(yàn)研究證實(shí),性別不信任不僅對(duì)親密關(guān)系的質(zhì)量產(chǎn)生顯著影響,而且成為結(jié)婚率持續(xù)下降的重要解釋[3][4][5][6][7]??梢?jiàn),信任或不信任在伴侶之間的持續(xù)互動(dòng)中左右著親密關(guān)系的發(fā)展。
打工青年對(duì)于浪漫愛(ài)情和自主婚姻的追求,常常被視為當(dāng)代中國(guó)親密關(guān)系現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變的重要構(gòu)成[8][9][10]。擇偶過(guò)程的“浪漫革命”[11](PP 102-104)在鄉(xiāng)城遷移中不斷上演,但具備現(xiàn)代性要素的親密實(shí)踐并非一般意義上現(xiàn)代化進(jìn)程的保證[12](P 173),文化變遷能夠并且確實(shí)采取了非線性路徑[13]。游移于農(nóng)村與城市之間的打工青年往往處于閾限狀態(tài)(liminal status)[8](P 65),“婚戀分離”的現(xiàn)實(shí)給他們帶來(lái)諸多困擾和焦慮,無(wú)論返鄉(xiāng)相親還是自由戀愛(ài)都難以為婚姻所期待的外部保障和內(nèi)在意涵提供兩全策略[14]。打工青年在不同婚姻締結(jié)模式之間的猶疑與徘徊,透視出傳統(tǒng)與現(xiàn)代在親密關(guān)系選擇之中的角力。
盡管有研究指出熟人社會(huì)的關(guān)系信任影響了打工青年的婚姻締結(jié)[12][15][16][17],卻未能就信任的復(fù)雜性以及與親密關(guān)系發(fā)展之間的不同可能性展開(kāi)深入討論。鑒于此,本文關(guān)注鄉(xiāng)城遷移具體情境下信任與親密關(guān)系選擇之間的關(guān)系與互動(dòng),旨在考察信任在打工青年親密關(guān)系中不同的生產(chǎn)方式與發(fā)展方向,探究信任與不信任對(duì)于他們?cè)诿鎸?duì)充滿不確定的親密關(guān)系進(jìn)階發(fā)展中所產(chǎn)生的影響,進(jìn)而檢視傳統(tǒng)與現(xiàn)代如何透過(guò)信任的生產(chǎn)對(duì)打工青年的親密關(guān)系進(jìn)行塑造。
人際信任(interpersonal trust)需要在關(guān)系互動(dòng)中加以理解[18](P 48),羅伯特· E.拉澤萊爾(Robert E.Larzelere)和泰德·L.赫斯頓(Ted L.Huston)將其概念化為一方相信另一方是充滿善意(benevolence)并且誠(chéng)實(shí)的[19]。伴隨著親密伴侶之間了解的增進(jìn),他們的愛(ài)與信任日益增長(zhǎng)。在彼此自我敞開(kāi)(self-disclosure)的同時(shí),承諾(commitment)進(jìn)一步推動(dòng)信任的增強(qiáng)[19]。約翰·K.倫佩爾(John K.Rempel)等學(xué)者構(gòu)建的信任模型包括三個(gè)要素,即可預(yù)測(cè)性(predictability)、可靠性(dependability)和信心(faith)。其中,信心是最重要的面向,與愛(ài)情、幸福之間存在強(qiáng)烈聯(lián)系,并反映出伴侶的內(nèi)在動(dòng)機(jī)??煽啃噪m然有所不及,但那種對(duì)方是可靠并且值得依賴的感受對(duì)于親密關(guān)系依然關(guān)鍵??深A(yù)測(cè)性關(guān)注對(duì)于行為的期待,與愛(ài)情之間的聯(lián)系相對(duì)較弱,但其作為性情歸因(dispositional attribution)的重要依據(jù),對(duì)于可靠性進(jìn)而信心的發(fā)展是不可或缺的[2]。
在親密關(guān)系的發(fā)展中,當(dāng)浪漫之愛(ài)(romantic love)逐漸讓位于夫妻之愛(ài)(conjugal love)時(shí),意味著伴侶傾向于承諾一段持久、認(rèn)真的關(guān)系[20]。然而,隨意關(guān)系(casual relationship)的興起給認(rèn)真關(guān)系(serious relationship)帶來(lái)了深刻沖擊,同時(shí)也突出了信任對(duì)于認(rèn)真關(guān)系發(fā)展的重要性[21]。性解放和避孕技術(shù)的出現(xiàn),強(qiáng)有力地推動(dòng)了性行為與婚姻關(guān)系的逐漸剝離。現(xiàn)代化進(jìn)程中婚姻的“祛魅”成為不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)[22],個(gè)體對(duì)于獨(dú)立與自我的探索使得婚姻規(guī)范的約束力日趨弱化[23][24][25]。由于缺乏對(duì)于彼此內(nèi)在渴望的確信,承諾持久的關(guān)系似乎變得頗具風(fēng)險(xiǎn)。阿諾特·范德里特(Arnout van de Rijt)和文森特·巴斯肯斯(Vincent Buskens)指出,嵌入(embeddedness)成為克服持久關(guān)系中信任問(wèn)題的關(guān)鍵,而婚姻作為一種制度性嵌入(institutional embeddedness),本身便暗示著一種解決之道。盡管嵌入與婚姻機(jī)會(huì)(marriage chance)之間的關(guān)系在理論層面存在不確定性,但實(shí)證分析卻證實(shí)了其積極意義[21]。
在婚姻去制度化(deinstitutionalization of marriage)[23]的歷史進(jìn)程中,對(duì)于那些渴望親密關(guān)系、伴侶和孩子的人而言,婚姻逐漸成為一種選擇而非必然。性別不信任的討論,正是源于對(duì)低收入單身母親所理解的婚姻意涵及不確定本質(zhì)的探究[3]。一般而言,性別不信任是對(duì)異性負(fù)面評(píng)價(jià)的概念化,聚焦于關(guān)系承諾(relationship commitment)和性的排他性(sexual exclusivity)的不信任[5]。它被描繪為一種彌漫于經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)群體的文化,帶有鮮明的性別烙印,成為解釋單身女性不愿選擇婚姻的原因[3][4][6][7]。然而,盡管一般化的性別不信任(generalized gender distrust)得到了較為廣泛的證實(shí),但它是否具有關(guān)鍵意義卻遭到了質(zhì)疑[26][27]。那些聲稱不信任男性的單身母親并未真正脫離或持久或短暫的親密關(guān)系,據(jù)此,琳達(dá)·M.伯頓(Linda M.Burton)等學(xué)者發(fā)展出情境化的人際信任(situated interpersonal trust)。在他們看來(lái),正是情境化的信任而非一般化的性別不信任促使這些女性做出貌似矛盾的選擇[26]。
性別不信任的結(jié)構(gòu)性特征,可從其在經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)環(huán)境下較為廣泛的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)中窺見(jiàn)一斑。除此之外,其他因素也會(huì)產(chǎn)生重要影響,諸如種族、親密關(guān)系狀態(tài)、個(gè)體關(guān)系體驗(yàn)、家庭關(guān)系和社區(qū)環(huán)境等[5][27][28]。野間口圭(Kei M.Nomaguchi)等學(xué)者指出,黑人女性青少年比白人的性別不信任更高,而父母的性別不信任和糟糕的親子關(guān)系也對(duì)她們具有顯著影響。相較之下,對(duì)男性青少年產(chǎn)生顯著影響的因素還包括鄰里貧困率和性經(jīng)驗(yàn)[28]。該研究同時(shí)強(qiáng)調(diào)父母在青少年性別不信任的發(fā)展中扮演重要角色,而珍妮弗·E.科佩(Jennifer E.Copp)等人盡管也有類似發(fā)現(xiàn),但更加注重個(gè)體的親密關(guān)系體驗(yàn)隨著時(shí)間推移塑造出性別不信任的發(fā)展軌跡[5]。追根溯源,性別不信任在諸多研究中都體現(xiàn)出經(jīng)由個(gè)體親密體驗(yàn)得以衍生和發(fā)展的過(guò)程。凱瑟琳·艾丁(Kathryn Edin)曾記錄:對(duì)許多母親而言,其伴侶對(duì)于意外懷孕的反應(yīng)是她們真正了解男人的第一課[3]。女性對(duì)于男性的不信任,往往源自他們?nèi)狈?jīng)濟(jì)供養(yǎng)能力、不忠、使用暴力、對(duì)孩子不負(fù)責(zé)任、酗酒或?yàn)E用毒品、蓄意破壞女性改變命運(yùn)的努力等負(fù)面經(jīng)驗(yàn)[3][6][7]。
作為通往浪漫的新出路,鄉(xiāng)城遷移承載著成千上萬(wàn)打工青年對(duì)于愛(ài)情、性和自主婚姻的渴望與追逐[8](P 48)。不少研究記錄了他們初婚年齡推遲、通婚圈擴(kuò)展、婚前性行為和“閃婚”不斷涌現(xiàn)等現(xiàn)象[8][12][15][29][30][31][32][33]。正如安東尼·吉登斯(Anthony Giddens)所指出的,浪漫愛(ài)情是現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種過(guò)渡性現(xiàn)象,與傳統(tǒng)包辦婚姻的消亡相伴相生[24](P 107)。壓縮的現(xiàn)代性(compressed modernity)在遷移情境下生動(dòng)呈現(xiàn),打工青年在被動(dòng)接受傳統(tǒng)社會(huì)準(zhǔn)則與積極追求現(xiàn)代個(gè)體選擇之間左右搖擺(dialectic dangling),足見(jiàn)生活選擇的多元化使得不同形式的個(gè)體性(individuality)得以想象與實(shí)踐[10]。對(duì)于其中充斥的緊張與對(duì)峙,研究者往往從漂泊不定的生活方式、無(wú)力承擔(dān)的消費(fèi)主義與依然強(qiáng)大的家庭期待中尋求解釋[8](P 64),刻畫出打工青年在探索和體驗(yàn)親密的過(guò)程中不得不妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)。
就已知研究而言,鄉(xiāng)城遷移情境下信任與親密關(guān)系的討論僅僅存在于片段之間?;陉P(guān)系網(wǎng)絡(luò)所獲得的信任對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)婚嫁區(qū)間的固化具有積極意義[15][16],同時(shí)也是打工青年返鄉(xiāng)結(jié)婚的重要拉力[17]。相應(yīng)地,缺少這一信任則成為自由戀愛(ài)難以走向婚姻的障礙之一[12](PP 171-172)。這些研究中信任的對(duì)象都指向差序格局中擁有血緣、地緣關(guān)系的“熟人”,從而彰顯出關(guān)系信任的結(jié)構(gòu)性特征。翟學(xué)偉指出,在缺少流動(dòng)性的熟人社會(huì)中,通過(guò)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)獲得的全知性信息內(nèi)含有強(qiáng)大的約束機(jī)制,使得生活于其中的人傾向于維持信任關(guān)系[34]。實(shí)證研究同樣證實(shí),無(wú)法隨意解除的嵌住關(guān)系(trapped relationships),諸如家人和親屬,具有較高的失信成本,而諸如一般朋友或陌生人的開(kāi)放關(guān)系則缺少必要的約束機(jī)制,因此給予前者更多的信任是理性的選擇[35]。
縱觀以上研究,信任與親密關(guān)系的理論基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)積累都不可謂不豐富。親密關(guān)系中的信任建基于人際信任之上,既包含不同的構(gòu)成要素,又具有鮮明的文化特征。信任和不信任在彼此對(duì)立的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了功能上的等價(jià)[36](P 93),促成了信任與親密關(guān)系之間邏輯鏈條的完整。然而,中國(guó)鄉(xiāng)城遷移情境下信任與親密關(guān)系的具體分析卻十分匱乏,性別不信任的討論更是空白。這一議題之所以重要,在于它將直面快速現(xiàn)代化背景下打工青年就信任與親密所展開(kāi)的經(jīng)驗(yàn)探索與文化對(duì)話。
當(dāng)鄉(xiāng)城遷移打破了鄉(xiāng)土社會(huì)及其信任所依賴的穩(wěn)定性,便為信任的生產(chǎn)提供了關(guān)系之外的可能性。親密互動(dòng)與體驗(yàn)作為伴侶之間信任生產(chǎn)的重要機(jī)制,具有不可忽視的現(xiàn)實(shí)意義。然而,無(wú)論通過(guò)何種方式,信任都可能朝著兩個(gè)截然相反的方向發(fā)展。打工青年的邊緣化處境與性別不信任研究對(duì)于經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)群體的關(guān)注不謀而合,在此基礎(chǔ)上,需要引入交叉性視角,從性別與年齡、階級(jí)、城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)不同等級(jí)秩序的相互交織入手,審視不信任的生產(chǎn)與親密關(guān)系選擇之間的聯(lián)系。與西方經(jīng)驗(yàn)不同的是,盡管性別不信任成為可能,但由此發(fā)展出排斥甚至拒絕婚姻的現(xiàn)象尚未顯現(xiàn)于打工群體之中。他們?nèi)绾卧诰哂鞋F(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的文化結(jié)構(gòu)與個(gè)體情境化體驗(yàn)之間進(jìn)行信任的生產(chǎn),又如何通過(guò)親密實(shí)踐的探索在信任、不信任以及親密選擇之間進(jìn)行協(xié)商,是本文的研究重點(diǎn)。
本文所使用的定性研究資料有兩個(gè)來(lái)源。一是筆者于2007年和2009年在廣東省東莞市某港資電子廠運(yùn)用民族志方法展開(kāi)田野調(diào)查所收集的田野筆記和訪談資料[注]該次田野調(diào)查是筆者為博士論文資料的收集所展開(kāi)的,完成深度訪談40個(gè)。。二是筆者參與“轉(zhuǎn)型中的男性特質(zhì):南中國(guó)制造業(yè)、服務(wù)業(yè)與建筑業(yè)男性農(nóng)民工性別身份建構(gòu)的比較研究”項(xiàng)目[注]筆者作為該項(xiàng)目的合作研究者(co-investigator)直接參與了東莞、深圳和廣州三地的田野調(diào)查,獨(dú)立完成深度訪談16個(gè)。由于研究需要,本文也將項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)其他成員面向未婚打工青年的訪談資料納入分析范疇。項(xiàng)目基本信息如下:“Masculinities in Transition:Comparing Gender Identity Construction among Male Migrant Workers in the Manufacturing,Service,and Construction Sectors in South China”,Research Grant Council General Research Fund(GRF,Hong Kong),CUHK442107。,項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)于2012-2013年在廣東省東莞市、深圳市和廣州市運(yùn)用半結(jié)構(gòu)式訪談方法所收集的訪談資料。
上述兩個(gè)資料來(lái)源,研究地點(diǎn)均坐落于珠三角經(jīng)濟(jì)區(qū),是改革開(kāi)放以來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最為活躍、對(duì)農(nóng)村打工者最具吸引力的城市代表。受研究議題影響,本文對(duì)訪談對(duì)象之中未婚打工者的訪談資料進(jìn)行了重點(diǎn)分析,他們的年齡主要分布于18-30歲,大體來(lái)自于制造業(yè)、服務(wù)業(yè)與建筑業(yè)。在訪談內(nèi)容與研究議題相關(guān)的情況下,部分已婚打工者的訪談資料也被納入分析范疇。
打工青年處于自我探索的人生階段。杰弗里·J.阿內(nèi)特(Jeffrey J.Arnett)稱之為“成年初顯期”(emerging adulthood)[37],浪漫關(guān)系的形成與情感體驗(yàn)的獲得是他們關(guān)鍵的發(fā)展任務(wù),其中充滿了不斷的變化和不穩(wěn)定性[38](PP 5-6)。鄉(xiāng)城遷移進(jìn)一步加劇了親密探索的流動(dòng)性與不確定性。介于農(nóng)村與城市之間的移居空間(diasporic space)充斥著鄉(xiāng)土社會(huì)、移民同輩、城市消費(fèi)主義和民族國(guó)家的規(guī)范與實(shí)踐[9],打工青年在傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代價(jià)值的碰撞下迎接親密關(guān)系給他們帶來(lái)的不同體驗(yàn)。
1.婚姻意圖與信任博弈
鄉(xiāng)城遷移的流動(dòng)性特質(zhì)打破了以地域?yàn)榛A(chǔ)的交往界限,來(lái)自四面八方的打工男女匯聚于移居空間的不同場(chǎng)景之中,為愛(ài)與浪漫的滋生提供了契機(jī)。戀愛(ài)體驗(yàn)固然是打工青年所處人生階段的共同期許,與家人親友的空間分離所帶來(lái)的自主與孤寂更為他們探索親密提供了空間與動(dòng)力。相較而言,女性更多地將關(guān)愛(ài)、情感與慰藉傾注于親密關(guān)系的期盼之中[12](PP 159-161),而男性對(duì)于浪漫的渴求和感受卻有所不及。遇到新仔時(shí)他在東莞一家酒店做服務(wù)員,與上一任女朋友的相識(shí)則發(fā)生在珠海的一家工廠。
那時(shí)我進(jìn)廠了,對(duì)廠里面什么都不懂。那個(gè)主管就把我分配給她,叫她管,就這樣認(rèn)識(shí)了。慢慢地就先是聊一聊天,然后就走到一起了,每天下班的時(shí)候就等她吃飯。反正說(shuō)浪漫也不浪漫,就是該怎么行就怎么行,就這樣。
——新仔(男,未婚,20歲)
在工作的接觸中,一段戀情自然而然地展開(kāi)。然而,當(dāng)親密逐漸成為日常生活的一部分,平淡便構(gòu)成了它的底色。對(duì)于大部分男性打工青年而言,真正在他們的生命中留下深刻記憶與意義的戀情畢竟不占多數(shù)。隨意、短期甚至“臨時(shí)”的親密關(guān)系[注]短期親密關(guān)系(short-term intimate relationship)的發(fā)展與性解放之間存在緊密聯(lián)系[21],隨著性規(guī)范的轉(zhuǎn)變,非婚性行為(nonmarital sex)與同居明顯增加[39]。這些現(xiàn)象同樣出現(xiàn)于當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)城遷移之中,豐富了流動(dòng)中親密關(guān)系的復(fù)雜性。根據(jù)2011年全國(guó)流動(dòng)人口動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù),在已婚已育的新生代農(nóng)民工中,第一胎為婚前懷孕的比例高達(dá)42.7%[32]。而不同研究也指出,農(nóng)民工群體的“臨時(shí)夫妻”現(xiàn)象打破了性、婚姻與生育三位一體的傳統(tǒng)模式,具有深刻的個(gè)體心理與社會(huì)制度成因[40][41]。在打工生活中不斷涌現(xiàn),而新仔這段關(guān)系的隨意性則在走向終結(jié)時(shí)最為突出。那時(shí)兩人一同到貴州打工,女友繼續(xù)進(jìn)廠,但僅僅1000元的工資難以負(fù)擔(dān)兩人的生活。新仔覺(jué)得工廠太累,又因?yàn)椤澳贻p氣盛”不甘于做服務(wù)員,于是便瞞著女友到酒店做男公關(guān)。雖然這份工作僅僅維持了17天,卻依然被女友發(fā)現(xiàn)了。她打了新仔一巴掌,兩人便分手了。沒(méi)有用心經(jīng)營(yíng),更沒(méi)有努力挽回,一段又一段的青澀戀情在遷移之中大多難以擺脫“過(guò)客”的命運(yùn)。這往往與打工青年探索工作、生活與價(jià)值觀不同可能性的生活方式密切相關(guān),既顯現(xiàn)出人生的階段性特征,也蘊(yùn)含了現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)性壓迫。對(duì)于城市生活的向往和個(gè)體發(fā)展的追求成為驅(qū)動(dòng)他們外出打工的重要?jiǎng)恿Γ欢?,被迅速納入城市等級(jí)體系的他們不得不直面邊緣化的底層位置。頻繁的工作轉(zhuǎn)換持續(xù)出現(xiàn)在打工生活之中[42],雖然具有對(duì)辛苦工作、低廉待遇以及粗暴管理進(jìn)行反抗的意味,但終究難以幫助他們擺脫次級(jí)勞動(dòng)力市場(chǎng)的限制[注]邁克爾·J.皮里奧(Michael J.Piore)曾提出二元?jiǎng)趧?dòng)力市場(chǎng)分割理論(the dual labor market),將勞動(dòng)力市場(chǎng)劃分為初級(jí)市場(chǎng)和次級(jí)市場(chǎng),其中后者具有低工資、就業(yè)不穩(wěn)定、工作環(huán)境惡劣、管理和晉升機(jī)制不完善等特征。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)在勞動(dòng)力市場(chǎng)上的復(fù)制導(dǎo)致了農(nóng)民工群體被局限于次級(jí)勞動(dòng)力市場(chǎng),并體驗(yàn)著由此帶來(lái)的壓迫與不平等[12](PP 41-42)。。如同新仔在打工六年的時(shí)間里更換了八九份工作,而直接導(dǎo)致其戀情結(jié)束的“男公關(guān)”工作依然鮮明地揭示出其個(gè)體選擇空間所遭遇的擠壓。在現(xiàn)實(shí)之中體驗(yàn)失望與挫敗的同時(shí),一份指向持久承諾的親密關(guān)系似乎成為難以負(fù)擔(dān)的“奢侈”。
隨意抑或認(rèn)真,對(duì)于親密關(guān)系而言,一個(gè)重要的判別標(biāo)準(zhǔn)在于是否將婚姻意圖納入交往之中。小麥在東莞酒店任保安領(lǐng)班,雖然打工多年交過(guò)不少女朋友,但29歲的他依然未婚。于是難免感慨自己當(dāng)年的“不成熟”,也開(kāi)始重新考量對(duì)于戀愛(ài)和結(jié)婚的態(tài)度。
(以前的女友)每個(gè)人都想結(jié)婚,但是我都是玩玩而已的,我心里是玩玩而已。所以我感覺(jué)我很花心,我現(xiàn)在不敢玩了?,F(xiàn)在認(rèn)識(shí)的女人如果想交女朋友的,認(rèn)識(shí)一段時(shí)間,考察一下,看看是不是以后可以結(jié)伴的妻子,所以才認(rèn)同她做女朋友。
——小麥(男,未婚,29歲)
一句“玩玩而已”,透露出小麥曾經(jīng)對(duì)戀愛(ài)持有的態(tài)度——隨意、游戲、不負(fù)責(zé)任。與之相對(duì)應(yīng)的,則是女友“想結(jié)婚”的認(rèn)真。無(wú)論對(duì)于女友心境的還原在多大程度上貼近真實(shí),都不影響婚姻意圖對(duì)于親密關(guān)系性質(zhì)的重要意義。小麥過(guò)往與當(dāng)下態(tài)度的轉(zhuǎn)變與具體實(shí)踐產(chǎn)生直接聯(lián)系,揭示出戀愛(ài)與婚姻對(duì)于伴侶品質(zhì)的渴望并不相同。而了解和熟悉成為對(duì)于伴侶以及關(guān)系的信心持續(xù)增強(qiáng)的關(guān)鍵,是婚姻取向的親密實(shí)踐不可缺少的部分。
阿珊和阿力是一對(duì)在打工過(guò)程中自由戀愛(ài)結(jié)成的夫妻。妻子阿珊來(lái)自貴州,丈夫阿力來(lái)自湖南,訪談時(shí)他們已經(jīng)結(jié)婚11年了,育有兩個(gè)孩子,一兒一女。當(dāng)年,兩個(gè)在深圳打工的年輕人僅僅相識(shí)了一個(gè)月便走到一起。當(dāng)莽撞的愛(ài)情孕育出結(jié)晶,結(jié)婚便成為一種選擇。阿珊形容自己“被愛(ài)情沖昏頭了”,雖然父母、家人和親友全部反對(duì),甚至為她重新介紹了相親對(duì)象,但她還是一意孤行地選擇了阿力。她的選擇雜糅了沖動(dòng)的愛(ài)情、難舍的孩子以及交往體驗(yàn)中生產(chǎn)的信任。
當(dāng)初他就這樣說(shuō),我們家住在城市還有樓房,我相信他了。他還老實(shí)告訴說(shuō)他沒(méi)有母親,這一點(diǎn)他還是沒(méi)有騙我的。他說(shuō)他在城市里面有樓房,我也很相信他。當(dāng)初我們?nèi)ズ先ミ^(guò)兩次,他沒(méi)有讓我去老家,就在市里面他表姐家。后來(lái)去他表姐家的時(shí)候,我就說(shuō)要去他們老家,他說(shuō)不去,你要是說(shuō)你是我老婆,村里就把你抓起來(lái)了。
——阿珊(女,已婚,35歲)
與阿珊選擇相信不同的是,阿珊家人的懷疑始終存在。懷孕數(shù)月之后,阿力終于將阿珊帶回自己的老家。臨行前家人囑咐:“你去了之后如果不像他所說(shuō)的,你就馬上打電話給我們,說(shuō)你在哪個(gè)地方我們?nèi)ソ幽?,馬上就回來(lái)?!边@從側(cè)面反映出,家人的反對(duì)并非由于阿力所描繪的自己不夠理想,而是由于他們無(wú)從確信其中的真實(shí)性。
鄉(xiāng)土文化之中,親密和信任源于“關(guān)系”而非“交往”,其關(guān)鍵在于信息的全知性,也就是中國(guó)人所說(shuō)的“知根知底”[34]。相親正是一種將信任置于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中的婚姻締結(jié)模式,時(shí)至今日,在鄉(xiāng)土社會(huì)依然得到廣泛的擁抱和認(rèn)同。盡管全知性信息并不一定借由關(guān)系而獲得,但基于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的信任本身便暗示著關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之外的不信任[34]。打工青年在遷移過(guò)程中對(duì)于浪漫與愛(ài)情的追逐,遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了鄉(xiāng)土社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的局限。當(dāng)以自由戀愛(ài)為基礎(chǔ)的親密關(guān)系向婚姻發(fā)展時(shí),便深深觸動(dòng)了傳統(tǒng)文化之中“不信任”的神經(jīng),進(jìn)而招致個(gè)人與家庭圍繞愛(ài)與信任所展開(kāi)的博弈,同時(shí)也意味著信任的體驗(yàn)式生產(chǎn)與關(guān)系式生產(chǎn)之間的博弈。盡管之后的事實(shí)證明,一場(chǎng)“錯(cuò)信”給阿姍的人生帶來(lái)了無(wú)數(shù)的艱辛與悔恨,但在她與家人的這一場(chǎng)信任博弈中,體驗(yàn)式生產(chǎn)的信任壓倒了關(guān)系式生產(chǎn)的不信任,婚姻得以締結(jié)。
2.性別化的質(zhì)疑
當(dāng)阿珊和阿力面對(duì)婚姻抉擇時(shí),質(zhì)疑與反對(duì)非常典型地出自女方的家庭,這在很大程度上與女性在父權(quán)婚姻中的“相對(duì)易損性”(relative vulnerability)[35]相關(guān)。所謂“女怕嫁錯(cuò)郎,男怕入錯(cuò)行”,顯示出婚姻選擇對(duì)于女性的重要。盡管父權(quán)文化受到鄉(xiāng)城遷移和現(xiàn)代化進(jìn)程的不小沖擊,但作為其典型特征的從夫居和父系繼承[43]依然刻畫著農(nóng)村女性婚姻生活的基本圖景。在這種制度環(huán)境下,相親模式的合理性不僅在于充分整合鄉(xiāng)土社會(huì)的信任機(jī)制,而且在于有效規(guī)避女性外嫁、遠(yuǎn)嫁的可能,從而為她們的未來(lái)生活提供一份保障。因此,當(dāng)跨越熟人邊界的婚姻既不具備讓女方家庭“放心”的信任基礎(chǔ),又剝奪了女兒與娘家在婚后彼此照應(yīng)的便利時(shí),它的不受歡迎便是意料之中的。
屈從于家庭而放棄一段自主探索的親密關(guān)系,在打工女性之中并不少見(jiàn),甚至獲得了男性的理解與認(rèn)可。畢竟,當(dāng)一般化的社會(huì)信任機(jī)制尚未建立時(shí),家庭依然是個(gè)體信任、歸屬與依賴的核心載體[44]。小翰是一位來(lái)自湖南的廚師,打工十年,談過(guò)兩次戀愛(ài)。遇到情投意合的老鄉(xiāng)并沒(méi)有想象中的容易,他的兩任女友都是來(lái)自外省的同事。隨著交往的進(jìn)一步深入,家鄉(xiāng)之間的距離與難以獲得的“放心”成為他們之間最大的障礙。
兩方一般的話應(yīng)該是女方不怎么同意,女方的父母不怎么想女孩子嫁到那么遠(yuǎn)的地方,怕受欺負(fù),是不是?很簡(jiǎn)單的就是怕受欺負(fù)。再近一點(diǎn)的話,至少見(jiàn)的到,很容易見(jiàn)的到,太遠(yuǎn)的話一年能見(jiàn)一次。家里的具體情況他們也不知道,所以說(shuō)還是不怎么放心么。其實(shí)這個(gè)我也是可以理解的。
——小翰(男,未婚,27歲)
在信任博弈中,性別化的質(zhì)疑一方面表現(xiàn)為女性及其家庭更為鮮明地持有懷疑態(tài)度,另一方面則表現(xiàn)為女性與男性的質(zhì)疑焦點(diǎn)不盡相同。阿桂和宋志在工廠的同一車間打工,相戀兩年。由于遲遲得不到晉升,宋志打算返回桂林老家尋求發(fā)展。他希望阿桂能和自己一同返鄉(xiāng),其中暗示了婚姻的邀請(qǐng)。阿桂雖然在情感上傾向于接受,但仍需征得家庭的同意,同時(shí)化解自己心中的疑慮。她試探性地向宋志提及曾有同村嫁到桂林,卻發(fā)現(xiàn)那里很窮,這是以一種極為含蓄的方式表達(dá)對(duì)于宋志家庭經(jīng)濟(jì)狀況的擔(dān)憂?,F(xiàn)實(shí)之中,不少男性打工青年因由個(gè)人與家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力的不足而不得不面對(duì)難以將戀愛(ài)引向婚姻的殘酷[8](P 56)。盡管會(huì)被指責(zé)為“現(xiàn)實(shí)”,但經(jīng)濟(jì)條件依然是女性擇偶的重要考量標(biāo)準(zhǔn),也成為她們?cè)谛湃闻c懷疑之間的重要關(guān)切。
相較之下,男性常常聲稱他們對(duì)于妻子的期待重在懂事、孝順、顧家,即傳統(tǒng)意義上“賢妻良母”的典型特質(zhì)。然而,在城市消費(fèi)主義與女性商品化的交織下,真正帶給他們信任危機(jī)的卻是對(duì)女性是否卷入性行業(yè)(sex industry)的懷疑。小峰是廣東人,2009年退伍之后一直在深圳打工,受訪時(shí)是一名出租車司機(jī)。對(duì)他而言,以結(jié)婚為前提的交往需要建立在充分了解的基礎(chǔ)上,正如他所說(shuō):
這社會(huì)打比方說(shuō),你找女朋友,起碼你要對(duì)她特別了解,不可能隨便亂找。如果在老家找,你也是經(jīng)過(guò)別人介紹,或者你自己去找也有。但是說(shuō)一個(gè)女孩子嫁給你,她是陪人家喝酒坐臺(tái)的,拿身體賺錢也要嫁給你,你也不知道,你不了解她就不知道她干什么。
——小峰(男,未婚,24歲)
盡管移居空間對(duì)于性解放和婚前性行為的寬容度不斷提升,但性工作依然作為一條難以跨越的鴻溝將參與其中的女性排除在合格妻子的人選之外。它優(yōu)先于“賢妻良母”的特質(zhì),成為男性擇偶考量的基礎(chǔ)性條件。
可見(jiàn),打工男女在信任博弈中的性別化質(zhì)疑,往往體現(xiàn)出他們對(duì)于結(jié)婚伴侶品質(zhì)與條件的差別化期待,同時(shí)與鄉(xiāng)城遷移情境下由于信息不對(duì)稱而導(dǎo)致的信任風(fēng)險(xiǎn)有關(guān)。男性打工青年可能通過(guò)隱瞞或虛構(gòu)個(gè)人和家庭經(jīng)濟(jì)狀況而獲得女性青睞,而女性性工作者則可能將空間流動(dòng)作為一種生存策略以獲取經(jīng)濟(jì)利益和保護(hù)個(gè)人聲譽(yù)[45]。信任是危險(xiǎn)的,不信任是沉重的[36](P 95)。對(duì)于資源匱乏的個(gè)體而言,他人失信的損失由于太過(guò)沉重而難以負(fù)擔(dān),因此不信任成為一種雖然消極但卻有效降低風(fēng)險(xiǎn)的選擇。在穩(wěn)定與流動(dòng)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程中,親密關(guān)系的發(fā)展面臨著性別不信任的挑戰(zhàn)。
信任的發(fā)生論認(rèn)為,信任是在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中習(xí)得的,高度信任往往是幸運(yùn)經(jīng)驗(yàn)的副產(chǎn)品[35]。相應(yīng)地,人際交往中的負(fù)面體驗(yàn)是導(dǎo)致不信任產(chǎn)生的另一種可能。打工青年那些無(wú)疾而終的浪漫與親密探索,并非都是向結(jié)構(gòu)性不信任妥協(xié)的結(jié)果,亦不乏由親密體驗(yàn)中性別不信任的生產(chǎn)而導(dǎo)致。在鄉(xiāng)城遷移的具體情境下,城鄉(xiāng)、階級(jí)與性別秩序的相互交織構(gòu)筑了打工青年性別不信任生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)性土壤。
1.愛(ài)于現(xiàn)實(shí)的破滅
盡管不信任的初始水平與結(jié)構(gòu)性特征相關(guān),但個(gè)體自身的關(guān)系體驗(yàn)會(huì)隨著時(shí)間的推移進(jìn)一步塑造性別不信任的軌跡[5]。打工青年在日?;?dòng)中的親密體驗(yàn),或削弱或強(qiáng)化伴侶之間的信任水平。對(duì)他們而言,性別不信任首先源于愛(ài)與關(guān)懷的質(zhì)疑,因?yàn)檫@是親密關(guān)系的基石。田野中遇到沈俏,她的一句“寧愿相信世界上有鬼,也不相信男人那張破嘴”生動(dòng)地表達(dá)了對(duì)于男性的性別不信任。沈俏的前男友原是東莞同一家工廠的工友。第一次外出打工的她在異鄉(xiāng)倍感孤單,男友的追求提供了恰逢其時(shí)的關(guān)愛(ài)與陪伴。雖然自己是河南人,男友是廣西人,但沉浸于甜蜜的她曾下決心,只要男友真心對(duì)自己好,便會(huì)不顧家人的反對(duì)嫁到廣西。然而,對(duì)于彼此的了解在交往之中逐漸增加,失望與傷心也不斷累積。
戀愛(ài)實(shí)踐常常與消費(fèi)行為捆綁在一起,但伴侶之間的共同經(jīng)濟(jì)往往并不“經(jīng)濟(jì)”。在展開(kāi)追求的過(guò)程中,約會(huì)、請(qǐng)客、送禮物都是創(chuàng)造接觸機(jī)會(huì)、博取對(duì)方好感的常見(jiàn)手段。有研究指出,難以滿足女朋友的消費(fèi)需求是打工男性在浪漫追逐中所體驗(yàn)的挫敗之一[8](P 64)。然而,在親密關(guān)系的日常實(shí)踐中,女性不僅僅以消費(fèi)者的姿態(tài)出現(xiàn)。事實(shí)上,年輕女性逐漸成長(zhǎng)為獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)主體,是打工生活帶給她們最根本性的身份轉(zhuǎn)變。將男女伴侶簡(jiǎn)單地描繪為供養(yǎng)者與消費(fèi)者,不免陷入性別刻板印象之嫌,同時(shí)也掩蓋了他們之間經(jīng)濟(jì)關(guān)系的復(fù)雜性。
他掙錢,我們兩個(gè)花;我的錢,我們兩個(gè)花,在一起我們兩個(gè)花。然后他既吸煙又打牌喝酒,還又賭博,肯定不夠花了,然后就這樣……我覺(jué)得我心眼不是說(shuō)像別人玩啊花他的錢嘛,我是覺(jué)得我們倆真心拍拖的,不需要誰(shuí)花誰(shuí)的錢,然后不計(jì)較那么多。
——沈俏(女,未婚,24歲)
男友吸煙、喝酒、賭博的惡習(xí)一一暴露,日常生活的入不敷出更需要沈俏在經(jīng)濟(jì)上的支持。最直接的反映是沈俏在戀愛(ài)的一年里沒(méi)有任何積蓄,而在男友離開(kāi)的4個(gè)月內(nèi)便存了1000元錢??梢?jiàn),消費(fèi)固然能夠制造浪漫幻想,但也能將沉迷于其中的女性拉回現(xiàn)實(shí)。超越個(gè)體負(fù)擔(dān)能力的消費(fèi)需求并非僅僅存在于女性群體,親密關(guān)系之中的經(jīng)濟(jì)依賴存在不同的可能性。
沈俏與男友戀情破滅的導(dǎo)火索源于男友因得罪地方勢(shì)力而在倉(cāng)促之間離開(kāi)東莞。如同工作轉(zhuǎn)換常常導(dǎo)致戀情終結(jié),打工青年漂泊的生活方式是親密關(guān)系止步的重要原因。相處的點(diǎn)滴和男友的突然離去讓沈俏對(duì)他的真心產(chǎn)生懷疑,所以當(dāng)男友再次從外地打電話要錢時(shí),她便選擇了試探。
我想我肯定要試一下他,是為了我的錢跟我在一起還是為了我這個(gè)人。假設(shè)我不給他錢他還跟我聯(lián)系,就是為了喜歡我這個(gè)人;假設(shè)說(shuō)我不給他錢(他)就不聯(lián)系我,就是不在乎我這個(gè)人,在乎我的錢。我心里這樣想,就試他一下。我一試他,就試出來(lái)了。我不會(huì)再相信他了,我一分錢都不會(huì)給他了,我這樣想。以前的時(shí)候我還會(huì)給他一點(diǎn),我相信他,現(xiàn)在走了我不會(huì)再相信他了。
——沈俏(女,未婚,24歲)
當(dāng)情感經(jīng)不住金錢的考驗(yàn),渴望無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中得到滿足,沈俏對(duì)于這段親密關(guān)系的信心便不復(fù)存在了。而信心恰恰是親密關(guān)系中信任最重要的構(gòu)成,它預(yù)示著無(wú)論未來(lái)如何,都相信自己的伴侶會(huì)充滿愛(ài)與關(guān)懷[2]。然而,現(xiàn)實(shí)之中的愛(ài)與關(guān)懷不僅是一個(gè)情感議題,也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)議題。打工青年的親密探索充滿了對(duì)于浪漫、愛(ài)情與美好生活的想象,但現(xiàn)實(shí)處境卻難以為他們擁抱這些想象提供足夠支撐。有限的經(jīng)濟(jì)能力、黯淡的發(fā)展空間和漂泊的生活狀態(tài)凸顯出他們面對(duì)關(guān)系滋養(yǎng)的無(wú)能為力,而愛(ài)情理想于生活現(xiàn)實(shí)的破滅則是催生性別不信任的關(guān)鍵。
2.情感與性的不忠
專一與忠誠(chéng)是每一段親密關(guān)系共同渴望的品質(zhì),也是促進(jìn)伴侶之間彼此信任的重要條件。然而,在這一問(wèn)題上有過(guò)負(fù)面體驗(yàn)的打工青年并不在少數(shù),特別是女性。郭芬是一名工廠女工,和沈俏一樣,獨(dú)自外出的她也接受了同廠男工的追求。在交往過(guò)程中,問(wèn)題逐漸暴露,男友的“不可靠”成為她結(jié)束這段關(guān)系的主要原因。
我覺(jué)得他有很多缺點(diǎn),他喜歡打牌啊,然后他這個(gè)人呢,反正對(duì)感情也不是很專一,好像他不光只喜歡我,他還有另外的女朋友,我就覺(jué)得這個(gè)人不可靠,對(duì)我好像不是真心的吧。
——郭芬(女,未婚,22歲)
在郭芬的經(jīng)驗(yàn)中,可靠與專一、真心互為表里,一損俱損,一榮俱榮。作為親密關(guān)系中信任的第二個(gè)構(gòu)成要素,可靠性對(duì)于信心的提升具有重要意義,而它的獲得又離不開(kāi)親密體驗(yàn)中的專一與忠誠(chéng)。需要注意的是,專一不只注重情感的排他性,也注重性的排他性。小斌在東莞做出租車司機(jī),女友在高速收費(fèi)站工作。在聚少離多的日子里,兩人之間最大的問(wèn)題即是對(duì)于性的排他性的不信任。用小斌的話說(shuō),女朋友“經(jīng)常不放心”,可以理解為一種“被喚醒的不信任”[注]在信任的討論中,翟學(xué)偉發(fā)展出“放心關(guān)系”這一概念,意指在一種依賴關(guān)系中,人們沒(méi)有疑慮,不曾想過(guò)彼此之間信任是否存在的問(wèn)題。相對(duì)于一般意義上信任大都蘊(yùn)含約束機(jī)制,放心關(guān)系可被認(rèn)為是一種無(wú)約束機(jī)制的信任。放心關(guān)系包含兩個(gè)層面,即未被喚醒的層面和被喚醒的層面(參見(jiàn)翟學(xué)偉:《信任的本質(zhì)及其變化》,《社會(huì)》2002年第3期)。相較而言,筆者認(rèn)為“不放心”暗示著對(duì)于不信任的意識(shí)與覺(jué)醒,同時(shí)處于一種缺乏約束機(jī)制的狀態(tài),故稱之為“被喚醒的不信任”。。這種“喚醒”并非空穴來(lái)風(fēng),而是基于日常交往的體驗(yàn)與覺(jué)察。
昨天晚上她才問(wèn)我有沒(méi)有跟女人睡,你知道嗎?……即使有的時(shí)候有,女人就是比較敏感的,很敏感的是不是,就是說(shuō)這個(gè)欺騙是善意的謊言,這個(gè)欺騙一定要欺騙她的,是不是。
——小斌(男,未婚,28歲)
小斌為自己的辯護(hù)不僅局限于欺騙女友的“善意的謊言”,還包括為關(guān)系之外性行為的開(kāi)脫。對(duì)他而言,那只不過(guò)是社交生活中不必避免的選擇。朋友聚會(huì)但凡去到娛樂(lè)場(chǎng)所唱卡拉OK,80%都會(huì)有“小姐”作陪,性消費(fèi)成為娛樂(lè)不可缺少的一部分。
這個(gè)東西肯定會(huì)注意,不過(guò)我很少會(huì)發(fā)生性方面的事情,比較少。像喝喝酒啊,像聊聊天啊,有時(shí)候喝多了,要去桑拿一下是不是,盡量都沒(méi)有,偶爾的會(huì)。
——小斌(男,未婚,28歲)
在小斌的理解中,性的排他性與情感的排他性是可以分離的。即便關(guān)系之外的性行為確實(shí)存在,但他依然信誓旦旦地對(duì)女友承諾:“我說(shuō)你絕對(duì)放心,絕對(duì)沒(méi)有‘小三’兩個(gè)字出現(xiàn)在我們的生活里。”有趣的是,結(jié)婚作為解決不信任的策略被女友媽媽提上日程。在她看來(lái),小斌是花心的,而女兒是“管不住他的”,所以如果堅(jiān)持在一起,就必須盡快結(jié)婚。這正顯示出,就信任問(wèn)題而言,婚姻與嵌入之間存在著矛盾關(guān)系(ambivalent relationship)[21]。一方面,婚姻暗示了持久伴侶選擇中信任問(wèn)題的解決,也就是說(shuō),如果信任問(wèn)題未能得到有效解決,婚姻是不大可能出現(xiàn)的;另一方面,婚姻本身具有制度嵌入的現(xiàn)實(shí)意義,能夠成為解決信任問(wèn)題的一種策略。這種矛盾能否通過(guò)婚姻獲得平衡,有賴于信任與不信任之間的權(quán)衡以及情感強(qiáng)度與不信任程度之間的博弈。無(wú)論小斌和女友最終做出何種選擇,他們的故事都說(shuō)明,性的不忠如同情感的非排他一樣,都能導(dǎo)致親密關(guān)系之中性別不信任的產(chǎn)生,進(jìn)而對(duì)婚姻選擇造成重要影響。
3.“他不適合做老公”
性別不信任的生產(chǎn)是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程。當(dāng)女性得出“他不適合做老公”的結(jié)論時(shí),便預(yù)示著對(duì)于信任構(gòu)成要素——信心、可靠性和可預(yù)測(cè)性的終極審判。這是發(fā)生在琪妹身上的故事,她在廣州一家發(fā)廊做按摩女,19歲。男友在物流公司開(kāi)貨車,26歲。兩人在同鄉(xiāng)聚會(huì)中相識(shí),交往半年后同居。經(jīng)歷兩年的相處,琪妹用“后悔”形容自己的體驗(yàn)與感受。
提到婚姻,琪妹的期待簡(jiǎn)單而美好。她說(shuō):“我不希望我以后的老公會(huì)很有錢,只要能過(guò)著平平淡淡的日子,只要他真心的對(duì)我好,然后兩個(gè)人能這樣過(guò)一輩子,和和睦睦的就好?!痹诮煌?,享受愛(ài)意的她也曾將男友視為未來(lái)的老公。但相處之中,男友在生活的方方面面展示出更為真實(shí)的自己,讓琪妹對(duì)他的愛(ài)與期待日益消減。身為獨(dú)子的男友在殷實(shí)的家庭中倍受寵溺,習(xí)慣了衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的生活。琪妹坦言自己不會(huì)做家務(wù),但同居生活總免不了洗衣、擦地、做飯等日?,嵤?。“上班都是我給他洗衣服,他很少幫我洗衣服,不管我一天上班有多么累”,延續(xù)傳統(tǒng)性別秩序的家務(wù)分工讓琪妹在工作之余體驗(yàn)到“雙重負(fù)擔(dān)”的辛苦。男友的脾氣暴躁和無(wú)度消費(fèi)本就不受歡迎,沉迷于賭博的他曾在一夜之間輸?shù)粑辶г?,更讓琪妹感受不到他?duì)于生活和未來(lái)的任何規(guī)劃。想到老家的一句俗語(yǔ),“老鼠都會(huì)留著那個(gè)隔夜糧”,琪妹對(duì)男友“不管不顧”、不負(fù)責(zé)任的生活方式充滿失望。不斷累積的負(fù)面體驗(yàn)消磨著她的信心,看到男友對(duì)待父母的不友善,更讓其跌至谷底——“一個(gè)男的就是連對(duì)自己的家人都不好的話,你不要奢望他以后會(huì)對(duì)我好,我曾經(jīng)聽(tīng)別人這樣子說(shuō)過(guò)”。
就在琪妹對(duì)男友喪失信心的時(shí)候,她懷孕了。男友提議回家結(jié)婚,卻遭到拒絕。猶豫再三,琪妹選擇了流產(chǎn)。
我覺(jué)得畢竟也是一條生命嘛,那個(gè)時(shí)候她們(指同事)說(shuō)拖的太久反而不好嘛。然后我就心想,反正生下來(lái)要是以后給不了他好的生活,或者說(shuō)我們兩個(gè)人的感情不穩(wěn)定,然后要是離了婚的話,就是單親家庭了,不管是缺了母愛(ài)還是父愛(ài),那個(gè)家庭都是不完整的,給小孩子的心里總是多多少少會(huì)留下些陰影。心想,反正既然我們兩個(gè)人的感情不穩(wěn)定的話,何必把小孩子生下來(lái)受苦呢,是不是?就是那樣子想,然后就把小孩子打了。
——琪妹(女,未婚,19歲)
很多時(shí)候,選擇流產(chǎn)意味著女性對(duì)于親密關(guān)系及其未來(lái)不再抱有希望。琪妹對(duì)兩人感情的判斷是不確定的,對(duì)未來(lái)婚姻關(guān)系的預(yù)測(cè)是悲觀的。盡管可預(yù)測(cè)性是人際信任的積極構(gòu)成,但消極的預(yù)測(cè)結(jié)果卻表明了一方對(duì)于另一方性情乃至行為的否定?;橐鲆馕吨兄Z,更關(guān)乎責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。相信對(duì)方不能真正履行作為丈夫的承諾,給予自己愛(ài)與關(guān)懷、依靠以及美好的生活,比不相信對(duì)方更具現(xiàn)實(shí)意義。因此,在女性經(jīng)歷了一系列滲透于日常生活的、日積月累的負(fù)面親密體驗(yàn)之后,篤定地認(rèn)為“他不適合做老公”時(shí),便意味著她在這段親密關(guān)系中完成了性別不信任的生產(chǎn)。
4.男性的性別不信任
盡管性別不信任的討論大都聚焦于女性,但也有研究指出,男性同樣會(huì)因由女性的不忠而產(chǎn)生性別不信任[46]。就男性打工青年而言,性別不信任既可能是一般化的,也可能是情境化的。
消費(fèi)主義時(shí)代,城市生活不乏紙醉金迷的一面。年輕的打工女性作為消費(fèi)的客體卷入其中,透視出資本利用性別權(quán)力關(guān)系實(shí)現(xiàn)對(duì)女性的物化與性欲化,同時(shí)將階級(jí)與城鄉(xiāng)等級(jí)秩序納入對(duì)她們進(jìn)行壓迫與剝削的操控機(jī)制。打工女性淪為資本的工具,也遭遇到父權(quán)社會(huì)的污名、歧視與排斥。盡管在男性等級(jí)體系中處于底層位置的打工男性并不足以界定社會(huì)之中男性的主導(dǎo)地位,但他們?nèi)阅芊窒砀笝?quán)制的紅利[47],從而獲得相對(duì)于打工女性的優(yōu)勢(shì)與特權(quán)?;诖?,打工男性發(fā)展出針對(duì)女性一般化的性別不信任。小易是廣東人,在東莞做水電工。面對(duì)來(lái)自家庭的結(jié)婚壓力,他也為伴侶的選擇感到困擾,并表示對(duì)于本地女孩子“沒(méi)有信心”。究其原因,他說(shuō)道:
現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),你能找到一個(gè)知根知底的很少。因?yàn)槟闾焯烊ネ饷嬉箞?chǎng)看到那么多,這些女孩子哪里來(lái)的?見(jiàn)多了。
——小易(男,未婚,27歲)
以小易為代表的性別不信任,固然可以理解為在性行業(yè)想象的泛化與信息不對(duì)稱的張力之間,個(gè)體為了有效規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)而采取的策略性選擇,但其中也包含了對(duì)于打工女性充滿歧視的污名與過(guò)度否定,體現(xiàn)出性別權(quán)力關(guān)系在一般化性別不信任的生產(chǎn)中得到復(fù)制。
此外,男性的性別不信任也可能經(jīng)歷一個(gè)情境化、體驗(yàn)式的生產(chǎn)過(guò)程。前文提到的小麥,促使他重新審視自己并改變戀愛(ài)態(tài)度的原因不僅在于年屆而立卻依然獨(dú)身,更與一次痛苦的戀愛(ài)經(jīng)歷相關(guān)。那時(shí)他在深圳一家酒店做保安,和朋友一起認(rèn)識(shí)了一對(duì)在工廠打工的年輕姑娘。其中一個(gè)成為了小麥的女朋友,北方人,比他小七歲。起初,小麥對(duì)于這段感情的態(tài)度與以往并無(wú)二致。他依然戲謔地說(shuō):“工廠妹很單純的,一兩下功夫就搞定了?!倍螅训墓ぷ鞑粩噢D(zhuǎn)換,兩人之間的情感天平逐漸發(fā)生變化,直接帶來(lái)沖擊的是女友啤酒促銷的工作經(jīng)歷。
在里面促銷啤酒,你是老板,看這個(gè)女的長(zhǎng)得可以,身材各方面那么高大。我有一米七五,她有一米七二。所以老板就看上她了,沒(méi)辦法了。他說(shuō)你喝一杯啤酒,第一杯是200元,第二杯400元,第三杯800元。然后一沓錢丟在那里給她了,幾杯酒后她就不喝了,把錢拿走了。老板每天都過(guò)來(lái)找她,一找就不行了,就變心了。
——小麥(男,未婚,29歲)
女友內(nèi)心所發(fā)生的變化鮮明地體現(xiàn)在懷孕問(wèn)題的處理上。戀愛(ài)之初,女友在情感上更加依賴小麥,曾信誓旦旦地表示如果懷孕一定要生下孩子。然而,當(dāng)她真的懷孕時(shí),對(duì)小麥的情感以及兩人關(guān)系的期待已經(jīng)不似從前,于是她選擇了流產(chǎn),之后不久便離小麥而去。
我沒(méi)什么前途,也沒(méi)有錢,大把有錢的(人)都喜歡她的,她就哄我要打掉(孩子)。過(guò)了一兩個(gè)月,她還在里面做。我每天很晚才回來(lái),也沒(méi)有時(shí)間去接她,慢慢地她跟一個(gè)香港人走了?!?兩人在一起)一年多,等到變心的時(shí)候跟人跑了。我投入感情了。她跟人跑沒(méi)到十天又給我打電話回來(lái)了,當(dāng)時(shí)我朋友都說(shuō)我了,你還能要?我說(shuō)沒(méi)事,我相信她。過(guò)了一個(gè)月,她又跑了。當(dāng)時(shí)她如果回來(lái)我還是要原諒她,但她也不情愿回來(lái)的。
——小麥(男,未婚,29歲)
這段親密體驗(yàn)對(duì)于小麥而言是充滿挫敗的,他將此歸咎于女人的“現(xiàn)實(shí)”,并表示對(duì)“北方女孩”喪失了信心。誠(chéng)然,鄉(xiāng)城遷移的親密探索是一個(gè)性別化的過(guò)程,但它不僅僅涉及男女兩性之間的互動(dòng),也關(guān)乎男性群體內(nèi)部的較量。打工男性在遷移過(guò)程中經(jīng)歷了性別身份的重構(gòu),發(fā)展出從屬型和邊緣化的男性特質(zhì),是變化中的男性身份、固有的戶籍身份以及不穩(wěn)定的階級(jí)身份三者交互作用的產(chǎn)物[12](P 56)。相較于城市之中的其他男性,他們既沒(méi)有優(yōu)越的社會(huì)地位、足夠的經(jīng)濟(jì)能力,也難以獲得令人期待的發(fā)展前景,因而在親密關(guān)系的競(jìng)爭(zhēng)中并不具備優(yōu)勢(shì)。在此情境下,打工男性在體驗(yàn)失落、無(wú)力與挫敗的過(guò)程中發(fā)展出性別不信任,本身也具有交叉式等級(jí)壓迫的結(jié)構(gòu)性特征。
鄉(xiāng)城遷移情境下,打工青年追逐愛(ài)情、親密與自主婚姻的旅程總是充滿挑戰(zhàn)。性別不信任在失望、傷心、挫敗與悔恨的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中得以生產(chǎn),裹挾了對(duì)于以自由戀愛(ài)為基礎(chǔ)的婚姻締結(jié)模式的幻想破滅。然而,這并沒(méi)有阻斷他們對(duì)于婚姻的追求,回歸鄉(xiāng)土社會(huì)的相親模式成為通向婚姻的另一條出路。
24歲的沈俏已經(jīng)感受到年齡漸長(zhǎng)帶來(lái)的婚姻壓力,于是打算辭工回家,安心相親。她表示:“在這邊找的男朋友都不可靠,都是外地的不是本地的,覺(jué)得都不可靠,想回家找一個(gè),離我媽近一點(diǎn)啊,在家找一個(gè)老實(shí)的?!辩髅靡沧龊昧诉^(guò)年回家相親的準(zhǔn)備,正如她所說(shuō):
我想我要是真的跟他不在一起了,我不想再談了,我想直接回家相親,然后就這樣穩(wěn)定下來(lái),然后結(jié)婚這樣,但不會(huì)那么早?!嘤H的話基本上都是我們家附近的,大家對(duì)各個(gè)脾氣性格都會(huì)比較了解,因?yàn)楫吘故羌依锩娴娜藶槟阏业模癖任覀兇蟮哪切╅L(zhǎng)輩啊,他怎么都比你看到的人啊東西啊,要會(huì)看一點(diǎn)?!凑矣X(jué)得怎么說(shuō),家里面的人還是要可靠一點(diǎn),畢竟家人不會(huì)害了你,肯定就希望你過(guò)得好。
——琪妹(女,未婚,19歲)
可見(jiàn),盡管相親模式大大限制了個(gè)體在婚姻選擇中的自主空間,但能夠有效整合家庭成員的經(jīng)驗(yàn)與意見(jiàn),基于鄉(xiāng)土社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)提供信任基礎(chǔ),并通過(guò)一系列約定俗成的相親習(xí)俗形成制度保障。對(duì)于在個(gè)體化的自由戀愛(ài)中遭遇負(fù)面體驗(yàn)的打工青年而言,這些來(lái)自家庭和農(nóng)村社區(qū)的支持與保障,能夠鼓勵(lì)他們繼續(xù)向往和擁抱婚姻。
然而,相親模式在現(xiàn)實(shí)之中的具體實(shí)踐是否真正能夠滿足婚姻的期待呢?它所依賴的關(guān)系信任是否真正能夠提供婚姻所需的全知性信息呢?事實(shí)上,如同體驗(yàn)式生產(chǎn)可能發(fā)展出性別不信任一樣,關(guān)系式生產(chǎn)的信任也可能辜負(fù)人們的期待。特別是在鄉(xiāng)城遷移打破鄉(xiāng)土社會(huì)不流動(dòng)性的情況下,熟人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的穩(wěn)定性和可靠性都遭遇了沖擊,全知性信息所擁有的約束機(jī)制也在逐漸失效[34]。
云妹在廣州做美容師,在打工過(guò)程中自由戀愛(ài)結(jié)婚,兩年間育有一個(gè)兒子。她對(duì)相親模式十分排斥,一方面是拒絕缺乏感情基礎(chǔ)的婚姻,另一方面則是對(duì)其信任基礎(chǔ)心存懷疑。
相親有好也有不好,基本上我所聽(tīng)的都是不好?!髅鳑](méi)那么好,有些媒婆卻說(shuō)他很好,就像我們那里有一個(gè)同村,她老公愛(ài)賭,那媒婆卻說(shuō)他不愛(ài)賭了,結(jié)果還不是愛(ài)賭。那個(gè)女孩子還是她親戚哦,是她媽媽的姐姐介紹的,也不好。
——云妹(女,已婚,22歲)
相較于為了促成一段婚姻而美化相親對(duì)象的情況,打工青年常年在外的生活狀態(tài)更增加了鄉(xiāng)土社會(huì)了解其真實(shí)情況的難度。來(lái)自陜西的吳明2009年春節(jié)通過(guò)相親方式與同鄉(xiāng)訂婚,未婚妻曾是他的中學(xué)同學(xué)。這原本十分符合“知根知底”的想象,但不料女方在打工期間曾與另一個(gè)湖北男孩情投意合,是迫于家人壓力才與吳明訂婚的。盡管訂婚之后未婚妻追隨吳明一同到東莞打工,但仍與前男友藕斷絲連,之后更因?qū)敲鞑粷M而要求解除婚約。
在鄉(xiāng)城遷移之中,盡管親密關(guān)系的變革不斷推進(jìn),婚姻依然作為一種必然選擇左右著打工青年的親密實(shí)踐。特別是在打工生活充滿風(fēng)險(xiǎn)與不確定性的情況下,婚姻所構(gòu)筑的合作伙伴關(guān)系具有不可替代的工具性意義[48]。不難發(fā)現(xiàn),無(wú)論自由戀愛(ài)還是相親,在為婚姻提供不同進(jìn)路的同時(shí)也都存在難以規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)。它們的共時(shí)并存恰恰為打工青年提供了替代性選擇,使得他們?cè)谔剿饔H密關(guān)系遭遇挫折時(shí)能夠轉(zhuǎn)向另一種方式,從而促進(jìn)婚姻的締結(jié)。在此過(guò)程中,信任是需要安置的。它能夠使復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化,在選擇與行動(dòng)之初提供合理性支持以使行動(dòng)達(dá)成[36](PP 30-32)。不同婚姻締結(jié)模式對(duì)應(yīng)不同的信任生產(chǎn)方式。具有現(xiàn)代價(jià)值理念的自由戀愛(ài)在親密體驗(yàn)中生產(chǎn)信任,繼承傳統(tǒng)文化規(guī)范的相親則依賴關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的信任機(jī)制。然而,當(dāng)體驗(yàn)式生產(chǎn)發(fā)展出性別不信任,或當(dāng)關(guān)系信任被證實(shí)失效時(shí),信任則伴隨著婚姻締結(jié)模式的轉(zhuǎn)換而得以重置,從而開(kāi)啟另一段有關(guān)親密、信任與婚姻機(jī)會(huì)的探索。
值得注意的是,無(wú)論體驗(yàn)式生產(chǎn)還是關(guān)系式生產(chǎn),信任和不信任始終在泛化的過(guò)程中保持邊界。性別不信任的體驗(yàn)式生產(chǎn),是個(gè)別的、具體的、情境化的。它一經(jīng)產(chǎn)生便具有泛化效應(yīng),即從個(gè)別延伸至一般,從具體發(fā)展為抽象。而邊界的設(shè)定與維持,往往與體驗(yàn)式生產(chǎn)所發(fā)生的具體情境相聯(lián)系。打工青年親密探索的負(fù)面體驗(yàn),在導(dǎo)致性別不信任產(chǎn)生的同時(shí)將其限定在移居空間和自由戀愛(ài)模式,從而為鄉(xiāng)土社會(huì)相親模式的回歸提供了可能。關(guān)系信任以熟人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)為邊界,從而泛化出關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之外的不信任。當(dāng)它遭遇打工青年圍繞親密關(guān)系展開(kāi)的自我探索時(shí),便表現(xiàn)為關(guān)系式的性別不信任,即針對(duì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之外的異性的不信任。相對(duì)地,關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)的異性在傳統(tǒng)文化氛圍下享有信任的結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢(shì)。但隨著社會(huì)流動(dòng)對(duì)于傳統(tǒng)信任機(jī)制的動(dòng)搖,關(guān)系信任也需要接受互動(dòng)與交往的檢驗(yàn)。就此意義而言,親密關(guān)系中信任的生產(chǎn)是一個(gè)靈活、多樣的過(guò)程。不同生產(chǎn)方式并不相斥或?qū)α?,它們?cè)诒舜藚f(xié)商中促進(jìn)信任與親密的共同獲得。
鄉(xiāng)城遷移情境中,打工青年以親身實(shí)踐勾勒出親密關(guān)系變革的不同軌跡,呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的復(fù)雜與多樣。在浪漫幻想與底層現(xiàn)實(shí)、個(gè)體選擇與家庭束縛、傳統(tǒng)規(guī)范與現(xiàn)代價(jià)值的共同形塑下,他們的親密體驗(yàn)充斥著不同層次的緊張、矛盾甚至沖突。
圍繞浪漫、愛(ài)情與自主婚姻展開(kāi)的自我探索,是具有現(xiàn)代性意涵的想象與實(shí)踐。面對(duì)充滿不確定和缺乏可預(yù)期未來(lái)的打工生活,親密關(guān)系的隨意性不斷提升。信任的重要意義,在打工青年將婚姻意圖納入親密關(guān)系的進(jìn)階發(fā)展時(shí)得以顯現(xiàn)。然而,個(gè)體在交往與互動(dòng)中發(fā)展的情境化信任,遭遇了鄉(xiāng)土社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之外的性別不信任的挑戰(zhàn),進(jìn)而揭示出信任在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化下不同的生產(chǎn)方式,分別表現(xiàn)為關(guān)系式生產(chǎn)和體驗(yàn)式生產(chǎn)。這場(chǎng)個(gè)人與家庭之間的信任博弈具有鮮明的性別烙印,女性及其家庭表現(xiàn)出更強(qiáng)的質(zhì)疑與關(guān)切,與她們?cè)诟笝?quán)婚姻中的“相對(duì)易損性”密切相關(guān)。
親密關(guān)系常常遭遇性別不信任的挑戰(zhàn)。打工青年在負(fù)面的親密體驗(yàn)中發(fā)展出性別不信任,形塑著親密關(guān)系走向終結(jié)的發(fā)展軌跡。當(dāng)愛(ài)情幻想被生活現(xiàn)實(shí)喚醒,女性打工青年對(duì)于愛(ài)與關(guān)懷的信心便不復(fù)存在。而男性在情感與性方面的不忠,則導(dǎo)致匯聚專一與真心的可靠性逐漸喪失。滲透于日常生活的負(fù)面體驗(yàn)將女性對(duì)于親密與婚姻的期待消磨殆盡,最終在信心、可靠性和可預(yù)測(cè)性各個(gè)層面完成了性別不信任的體驗(yàn)式生產(chǎn),具體表現(xiàn)為對(duì)于愛(ài)與關(guān)懷、情感與性的排他性以及婚姻承諾與責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)牟恍湃?。與此同時(shí),男性打工青年也會(huì)生產(chǎn)出一般化和情境化的性別不信任。前者充滿了針對(duì)打工女性的污名與歧視,體現(xiàn)出性別權(quán)力關(guān)系在不信任生產(chǎn)中的復(fù)制;后者則源于他們飽含挫敗的親密體驗(yàn),具有性別、階級(jí)與城鄉(xiāng)不平等相互交織的結(jié)構(gòu)性特征。
盡管性別不信任的體驗(yàn)式生產(chǎn)是個(gè)別化、具體化的,但它與打工青年的親密探索在同一進(jìn)程中展開(kāi),預(yù)示了他們對(duì)于自由戀愛(ài)的幻想破滅。當(dāng)婚姻依然作為一種生活的必然而存在時(shí),回歸鄉(xiāng)土社會(huì)的相親模式便成為常見(jiàn)的選擇。然而,在社會(huì)流動(dòng)不斷沖擊鄉(xiāng)土社會(huì)穩(wěn)定性的情況下,相親及其所依賴的關(guān)系信任同樣具有失效的風(fēng)險(xiǎn)。不同的婚姻締結(jié)模式互為替代性選擇,打工青年在獲得轉(zhuǎn)圜空間的同時(shí)不得不體驗(yàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的掙扎、徘徊甚至妥協(xié),恰恰反映出親密關(guān)系現(xiàn)代化變革的非線性軌跡。
相較于西方經(jīng)驗(yàn),打工青年的性別不信任呈現(xiàn)出更為多樣化、本土化的生產(chǎn)特征。西方社會(huì)的個(gè)體化進(jìn)程以工業(yè)化、城市化以及充分發(fā)展的個(gè)人主義為堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)[49](P 314),人們對(duì)于愛(ài)情、性與親密的追求是獨(dú)立的、自主的、個(gè)體化的。在社會(huì)信任機(jī)制較為完備的環(huán)境下,親密關(guān)系中的信任通過(guò)個(gè)體之間的交往與互動(dòng)得以建立,而性別不信任同樣以體驗(yàn)式生產(chǎn)為主要途徑。即便當(dāng)性別不信任作為一種結(jié)構(gòu)性文化散布于經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)群體之中時(shí),真正具有現(xiàn)實(shí)意義的仍然是伴侶之間通過(guò)日常生活體驗(yàn)所建立的情境化的信任或不信任。然而,當(dāng)前中國(guó)社會(huì)展現(xiàn)出前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代并存的復(fù)雜狀況,個(gè)體在后現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)與流動(dòng)性的背景下追求現(xiàn)代化發(fā)展目標(biāo),而發(fā)育不良的個(gè)人主義使得他們不得不體驗(yàn)自我獨(dú)立與傳統(tǒng)約束之間的張力[49](PP 314-316)。特別是在現(xiàn)代社會(huì)信任機(jī)制仍未得到確立的情況下,人們依然需要借助傳統(tǒng)社會(huì)的關(guān)系信任機(jī)制獲得保障。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互碰撞的移居空間,打工青年性別不信任的體驗(yàn)式生產(chǎn)注重現(xiàn)代生活方式的親密互動(dòng),而關(guān)系式生產(chǎn)則依賴傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。前者對(duì)應(yīng)情境化的生產(chǎn),后者趨于一般化的生產(chǎn)。盡管它們的內(nèi)在邏輯、生產(chǎn)機(jī)制和文化基礎(chǔ)有所差別,但并不相互排斥。事實(shí)上,關(guān)系式的性別不信任為體驗(yàn)式生產(chǎn)提供了結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ),而體驗(yàn)式的性別不信任則進(jìn)一步強(qiáng)化了關(guān)系式生產(chǎn)的合理性。由此,性別不信任在鄉(xiāng)城遷移中的生產(chǎn)以體驗(yàn)與關(guān)系兩種方式為基礎(chǔ)展開(kāi),卻能夠通過(guò)它們的彼此交互發(fā)展出更為復(fù)雜、靈活和多樣的生產(chǎn)軌跡,體現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代在本土環(huán)境下既對(duì)立又融合的復(fù)雜性。