朵朵

爺爺腦血栓后全身癱瘓，我把他安排在我工作的醫(yī)院，盡全力救治，貼身伺候，想幫他康復(fù)。爺爺卻不領(lǐng)情，還與我反目成仇。

本文為作者采訪所得，為表述方便，以第一人稱寫成。

全力救治，爺爺毫不領(lǐng)情

我叫李德正，1984年出生在四川省眉山市周邊的農(nóng)村。從我3歲起，父母就外出打工，我跟著爺爺長(zhǎng)大，和他的感情比誰都親。

在我7歲那年，因半夜高燒不退，爺爺在送我看村醫(yī)時(shí)把左腿摔斷了，成了瘸子。也是在那時(shí)，我立志要成為一名醫(yī)生。高考過后，我如愿被四川一所醫(yī)學(xué)院錄取，并在大學(xué)畢業(yè)兩年后，進(jìn)入本地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公立醫(yī)院，成了一名內(nèi)科醫(yī)生。

2016年，由于我工作踏實(shí)，認(rèn)真勤懇，被醫(yī)院破格提拔為內(nèi)科科室主任。喜悅還沒來得及與爺爺分享，我就被家人打來的電話嚇掉了魂兒。

爺爺在挖地的時(shí)候，突然暈倒在田埂上，現(xiàn)在正被救護(hù)車緊急送往鎮(zhèn)醫(yī)院！因?yàn)槲覀冟l(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)療水平有限，我趕緊攔截了救護(hù)車，與同事一起，送爺爺前往成都市第一人民醫(yī)院。

爺爺進(jìn)了搶救室后，擔(dān)心他再也醒不過來，身高將近1.8米的我，在搶救室門外的旮旯跪成一坨，捂著臉崩潰大哭。

幸好，經(jīng)過近四個(gè)多小時(shí)的搶救手術(shù)，爺爺終于被醫(yī)生搶救了回來。他在ICU呆了半個(gè)月，醫(yī)生確定他身體情況趨于穩(wěn)定后，才把他轉(zhuǎn)入了普通單人病房。因?yàn)閲?yán)重的腦血栓，爺爺全身癱瘓了。

因?yàn)槲覀兊募以谏嚼?，進(jìn)出不便，家里也沒有其他的人在，為了方便照顧爺爺，我征得鎮(zhèn)醫(yī)院的院長(zhǎng)同意后，把爺爺轉(zhuǎn)入醫(yī)院的四樓治療（醫(yī)院四樓沒病人，一般是狂犬病門診），住院期間的治療費(fèi)用可按月從我的工資里扣。

奶奶本來跟著大伯生活在外地，聽說爺爺癱瘓后，趕回來照顧他。因?yàn)殚L(zhǎng)期不厭其煩地幫爺爺擦身體，倒尿袋里的尿，造成了腰肌勞損。在外地打工的爸媽便找人托關(guān)系，從城里的一個(gè)護(hù)理機(jī)構(gòu)找了護(hù)工來幫忙照顧爺爺。

誰知，前來做護(hù)工的小姑娘還沒做滿一個(gè)月，就被奶奶強(qiáng)行辭退了。原來，奶奶在幫爺爺翻身的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他后背長(zhǎng)了好幾個(gè)褥瘡，連帶著周圍的皮膚都有些潰爛了。奶奶馬上問爺爺是不是護(hù)工故意偷懶沒給他勤擦身體，爺爺輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。奶奶火氣一上頭，指著小姑娘就是一頓臭罵。小姑娘氣得啥子都沒拿，直晃晃地沖出了醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)臨近年關(guān)，身為內(nèi)科科室主任的我有大大小小的年末總結(jié)和各種會(huì)議要開，也沒有關(guān)注這件事。直到爺爺死活不肯吃東西，嚷嚷著讓他去死，奶奶來找我調(diào)解，我安撫了半天后，才無意中在手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了護(hù)工發(fā)來的短信——

“大哥，你要相信我，我是被冤枉的！我咋個(gè)可能不顧職業(yè)道德嘛！你們也不想哈，剛來那幾天，你爺爺背到你奶奶張口閉口就說給我好多錢，讓我?guī)兔o他買瓶百草枯，我沒聽他的。但后頭你爺爺就開始不肯配合我工作了，幫他擦身子就鬼吼鬼叫的，說我小女娃子家家不愛好，亂摸他身體，當(dāng)著你們面說謊扯白的！”

也是在這時(shí)，我才驚覺，我們?cè)诎托陌透蔚卣疹櫊敔敚麉s在一心求死。我當(dāng)爺爺是無法接受自己癱瘓?jiān)诖驳臉幼?，便又回過頭去開導(dǎo)他，說只要積極接受治療，多做康復(fù)，還是有希望的。

爺爺一向信任我，這才消停。

再三求死，孫子苦心保全

入院接受治療大半年后，在二樓骨科張醫(yī)生的多次針灸和電療，以及奶奶專門找當(dāng)?shù)乩现嗅t(yī)手把手教自己推拿手法，每天按時(shí)按摩爺爺全身的脈絡(luò)的幫助下，爺爺?shù)挠沂珠_始漸漸恢復(fù)了知覺。

骨科的張醫(yī)生告訴我們，如果爺爺再多堅(jiān)持幾年系統(tǒng)的恢復(fù)治療的話，不說能夠完全像正常人一樣生活自理、行走自如，至少拄個(gè)拐棍慢慢走還是可以的。但躺在床上的爺爺根本就沒有表現(xiàn)出半點(diǎn)高興的樣子，我們都以為爺爺是累了不想說話，就沒太放心上。

沒想到，幾天后，光著腳板，衣衫不整的奶奶風(fēng)風(fēng)火火地沖到三樓內(nèi)科找到我，緊緊扯著我的手，一把鼻涕一把淚地把我往四樓拖，要我去勸哈爺爺。原來，三十多分鐘前，躺床上的爺爺突然發(fā)出痛苦的聲音，奶奶很慌，趕忙問他啷個(gè)了，他說自己腦殼痛得揪心，要她去幫忙找我來看看。

當(dāng)時(shí)她也沒多想，急匆匆地跑來三樓找我。但是我正在開會(huì)，她把整個(gè)醫(yī)院找遍了也沒找到我。又擔(dān)心四樓的爺爺出問題，就喊護(hù)士站的小妹兒幫哈忙，看到我就提醒我一聲，然后就又急忙趕回四樓去照看痛苦的爺爺。

奶奶腿腳不便，爬樓梯找我耽誤了很多時(shí)間。等她喊了人，跑回四樓的時(shí)候，就看到爺爺正在慢吞吞地用有知覺的右手，試圖拔掉自己的呼吸機(jī)。

說到這兒，奶奶哭得更兇了。她天天手把手給爺爺摳屎導(dǎo)尿，還給他翻身、仔細(xì)擦洗身子，挨個(gè)給他按摩手腳的經(jīng)絡(luò)，從來沒喊過累，叫過苦，巴心巴肝做了這么多，就圖他康復(fù)！可爺爺?shù)购?，完全不顧她的感受，竟然又想要自殺?/p>

當(dāng)我看到奶奶因?yàn)樾募?，鞋都沒顧得上穿的光腳，還有皸裂流血的腳后跟，頭頂沒剩幾根的稀疏花白的頭發(fā)時(shí)，我的心頓時(shí)又酸又澀。

說實(shí)話，我恨不得沖上去撕開爺爺?shù)淖彀停|(zhì)問他為啥子這么自私，但看著他被病痛折磨得瘦骨嶙峋、漸漸蒼老的模樣，又心疼不已。

我靜下心來，與爺爺好好談了一下，才明白，原來爺爺一直相信我的話，認(rèn)為他會(huì)好起來，能下床走路，誰知他盼了那么久，竟然只盼來右手的一點(diǎn)知覺。他扛不住了，這才又有了尋死的意思。

說實(shí)話，我的工作很是繁忙。白天將近150人的門診，我從早坐到晚。若是輪到我值晚班的話，我還要一間接一間病房去查房，查完后往往已經(jīng)是過了十點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，我還不能休息，要去四樓換奶奶給爺爺守夜。第二天一大早，我還要上門診。

而我的爸媽，一把年紀(jì)了，還冒著風(fēng)險(xiǎn)去工地賣苦力，到頭來把錢全部貼在爺爺?shù)闹委熧M(fèi)上。我把這些講給爺爺聽，鼓勵(lì)他為了我們繼續(xù)活下去，爺爺?shù)难劬锖鴾I，說知道我們?yōu)榱怂?，可他活著太痛苦，是真的想死?/p>

爺爺油鹽不進(jìn)，我有些生氣了，又告訴他，他這樣做，不僅戳傷我們家人的心窩，也會(huì)間接戳掉我的飯碗。這鎮(zhèn)子就那么滴兒小，醫(yī)院每天來來往往的人又多，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都認(rèn)得，嘴巴又碎。如果爺爺鬧自殺這件事傳出去，別人會(huì)怎么想我們？他們一定會(huì)中傷我們是“不想養(yǎng)、甩包袱，故意制造醫(yī)療事故……”，那我在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)面前的好印象也會(huì)毀于一旦，醫(yī)院的評(píng)優(yōu)就沒我的份了。

聽我這樣說，爺爺才最終同意，繼續(xù)配合我安排給他的治療，不去想自殺。我覺得不能太聽信他的話，便借口爺爺右手老是亂動(dòng)，不方便后續(xù)治療，就拜托護(hù)士長(zhǎng)去四樓將爺爺?shù)挠沂纸壘o。

接著，我又給四樓的護(hù)士打了聲招呼，說爺爺長(zhǎng)期臥病在床，精神可能有點(diǎn)瘋癲，如果他大喊大叫，不要理他。我就不信了，在我全部都安排好的眼皮子底下，爺爺還死得成！

從此，爺爺?shù)故钦娴陌卜至嗽S多，再?zèng)]有鬧過自殺，平安地又活了半年，但就是精神越來越糟糕，時(shí)不時(shí)地陷入昏睡，每天也說不了幾句話。

2018年3月的一天，奶奶的腰疼又犯了，便換我給昏睡的爺爺用濕毛巾擦洗身體，可能是我洗毛巾的動(dòng)靜太大，爺爺突然就醒了。

他躺在床上，墊著枕頭，啥子話都不說，瞪著眼睛，死死地盯著我，讓我心里直發(fā)毛。

我正要開口時(shí)，爺爺突然問了我一句莫名其妙的話：“德正，你老打老實(shí)地跟爺爺說，你覺得你這樣拖著我，不想讓我死，做得對(duì)還是不對(duì)？”

不敢直面：兒孫孝心何處安放

爺爺不這樣問還好，一問我心里頓時(shí)就窩著一股火。說實(shí)話，經(jīng)過這么長(zhǎng)時(shí)間的理療，爺爺?shù)那闆r已經(jīng)算好的了，肌肉組織因照顧得當(dāng)，沒有出現(xiàn)壞死。也許站起來的希望不大，但也不能說沒有希望，至少命一直在這里?？伤謥砬笏懒?！

我實(shí)在懶得和他說話，話不投機(jī)半句多。爺爺刻意忽略了我的沉默，使盡了全身力氣，自顧自地說起來：“啷個(gè)，你現(xiàn)在翅膀硬了，連爺爺?shù)脑捯膊宦犃耍∫惭b耳朵聾了？你明明就曉得我想死，為啥子不成全我，讓我死了，一了百了！你和你奶奶都是瓜娃子！日龍包一塊！你天天拿些藥，打針把我的命吊起，說得好聽點(diǎn)是為我好，說得難聽你們就是為了你們自己！膽小怕事！”

“你們這樣子做，你們想過我的感受沒得！我不想活啊！太痛苦了！你們把我捆在這個(gè)爛床，根本就沒想過我的感受！你曉不曉得，這對(duì)我是一種折磨??！你們天天把我困在這里，怕出事嫌麻煩，硬是狠得下心不把我推出去走哈，我快三年沒有下過床去看哈外面了！你們?yōu)樯蹲硬蛔屛宜?，為啥子鼓搗要我痛苦地活起！你們曉不曉得，我活得有好累，硬是活得好累啊……”

說著說著，爺爺?shù)难蹨I就包不住了，順著溝壑縱橫的老臉，拼命往下流，濡濕了胸口的被子。

聽了爺爺?shù)倪@些話，我也哭了。我也想送他開心地走，但是，我根本就沒可能成全他的嘛！要曉得，我們的國(guó)情現(xiàn)在不允許實(shí)施安樂死，如果醫(yī)生私自給病人實(shí)施安樂死，是會(huì)被按照法律被法官判刑坐牢的！我如果真的用牢獄之災(zāi)換爺爺?shù)慕饷?，他倒是解脫了，我這輩子也就毀了！再說，如果我成全了爺爺，送他去死，別人怎么看？輿論怎么看？肯定都會(huì)覺得是我做孫子的大逆不道，不想供養(yǎng)癱瘓爺爺！到時(shí)候，我不但是他們嘴巴里的“畜生”，還是家里其他人死死認(rèn)定的“殺人兇手”，與其如此，我寧愿他痛苦地活著！

“爺爺，對(duì)不起，我曉得我自私，用各種手段把你的命吊起，讓你痛苦地活到！我曉得你痛苦，但是你可不可以換位思考，為你孫子好好考慮一下！如果你現(xiàn)在突然死了，醫(yī)院的人，村里的人都會(huì)啷個(gè)說，啷個(gè)想！我現(xiàn)在不是一個(gè)人，我還要養(yǎng)一大家人！我肩上的擔(dān)子更重??！爺爺嘞，就當(dāng)我求求你，再多活幾年吧……”看到我聲淚俱下，跪在地上磕頭乞求，爺爺沒有說話，他默默地別開了眼，再也沒多說半句。

此后，爺爺就開始不和我們?cè)僬f一句話了。他大部分時(shí)間都是望著窗外發(fā)呆，怎么喊都不理。

只在我無意中說醫(yī)院的誰誰死了，爺爺才會(huì)有一絲反應(yīng)。我們看得出來，爺爺還是想死，換句話說，他從來都沒想過活。可是，有我在，爺爺怎么可能死得成？就這樣又硬生生地拖了幾個(gè)月，在2019年1月7日晚，爺爺壽終正寢，面容安詳?shù)刈吡?，徹底地離開了這個(gè)讓他活得很痛苦的世界。

爺爺走的那一周，他拒絕我們進(jìn)入病房，他向我們保證絕對(duì)不會(huì)做傻事，而我們想著他的右手也綁著在，就同意了。除了進(jìn)入病房給他按時(shí)換藥，擦身體、按摩之外，其他時(shí)間我們都不在病房。

令我們沒想到的是，爺爺就這樣走了，話都沒和我們多說一句。等我忙完工作想起來去病房看他的時(shí)候，他的身體已經(jīng)沒有溫度了。

我曉得，爺爺這樣做是在發(fā)泄對(duì)我們的不滿、對(duì)我們的怨恨。我們這邊的習(xí)俗是，長(zhǎng)輩走之前，如果子孫沒燒到落氣錢，后世是沒有福祉的。

爺爺心里是有了多大的怨恨，才沒有把這個(gè)機(jī)會(huì)給我。我呆呆地坐在爺爺?shù)倪z體前，看著他那枯瘦的臉，淚如雨下。

我想起初中住校時(shí)，每逢我回家，都能看到早早等候在村口的爺爺。接到我后，他總是笑瞇瞇地趁我不注意，用煙桿使勁敲我腦殼，看我被敲得生氣了，又從口袋里摸出一塊沾著不明絲線的，軟得有點(diǎn)融的麻糖猛地塞到我嘴里……

我考上大學(xué)后，爺爺執(zhí)意要把那攢了很久的厚厚一沓零錢塞給我，說讓我在學(xué)校吃得好一點(diǎn)……

可是我呢？我的所作所為，真是在為爺爺好嗎？爺爺?shù)脑岫Y辦完后，為了離開這個(gè)傷心之地，我婉拒了醫(yī)院的高薪留任，提請(qǐng)了調(diào)離。

爺爺，對(duì)不起。

[編后]活著，還是死去？主人公這樣吊著爺爺?shù)拿?，固然有私心，可是他也似乎沒有更好的選擇。如何讓家里癱瘓的病人有尊嚴(yán)地活著，這真的是一個(gè)嚴(yán)肅的問題。對(duì)此，我們歡迎讀者朋友致電027-68890779，講述您的看法。

編輯/白秋芳