作為社會(huì)實(shí)踐的文學(xué)批評(píng),其總是與社會(huì)歷史相結(jié)合,這種結(jié)合包含自在與自為兩個(gè)方面。文學(xué)是意識(shí)形態(tài)存在的一種形式,批評(píng)者需要明晰:文學(xué)作品是在社會(huì)環(huán)境與創(chuàng)作主體的互動(dòng)中誕生的,由此人的身份問(wèn)題在文學(xué)作品中得到了極具啟示性的闡釋空間。人的身份問(wèn)題可分為討論社會(huì)實(shí)踐中的“一般我”與“獨(dú)特我”兩個(gè)方面,“一般我”的討論為身份認(rèn)同設(shè)置規(guī)則,明晰社會(huì)需要的“我”的樣貌,而“獨(dú)特我”則是文學(xué)批評(píng)中與社會(huì)主流期待不契合的身份認(rèn)同,這種身份認(rèn)同的基礎(chǔ)是對(duì)于“一般我”的有限認(rèn)同,但本質(zhì)是試圖超越“一般我”的部分?!蔼?dú)特我”的討論為身份認(rèn)同消除邊界,也為社會(huì)的繼續(xù)發(fā)展保留“火種”,創(chuàng)造可能性。
一、社會(huì)實(shí)踐:文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)
在論述的前提與界限不明朗的情況下,“文學(xué)批評(píng)”并不代表某一特指的東西,因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)的含義始終在生成與發(fā)展中,并不存在一個(gè)先驗(yàn)的、永恒不變的形而上的文學(xué)批評(píng)的概念。韋勒克從詞源學(xué)的角度探尋“文學(xué)批評(píng)”的內(nèi)涵,他認(rèn)為含有“文學(xué)的批評(píng)家”之意的“kritikos”一詞是希臘文“krites”(裁判)與krinein(判斷)結(jié)合的產(chǎn)物,它最早出現(xiàn)于公元前4世紀(jì)。那時(shí)的批評(píng)家也做經(jīng)文與字詞的詮釋工作。一些修辭學(xué)家、哲學(xué)家都從事今天英語(yǔ)中所說(shuō)的文學(xué)批評(píng)(literary criticism)的研究。
文藝復(fù)興時(shí)期,有人斷言古代人中從事批評(píng)和判斷一切作家好壞的人是文法學(xué)家,其也被人稱為批評(píng)家。那些致力于復(fù)興古代學(xué)術(shù)的人把文法學(xué)家、批評(píng)家、語(yǔ)文學(xué)家這幾個(gè)詞當(dāng)作可以互相代替的概念,后來(lái)人本主義者把“批評(píng)家”“批評(píng)”這兩個(gè)詞專用于古代經(jīng)文的編訂方面。到17世紀(jì),文學(xué)批評(píng)的含義逐漸擴(kuò)展,從專指對(duì)古典作家進(jìn)行文字考證慢慢覆蓋整個(gè)有關(guān)理解、判斷甚至認(rèn)識(shí)論的論域。1677年,英國(guó)文學(xué)批評(píng)家德賴登在《天真之境》的序言中將批評(píng)重新歸于判斷內(nèi)涵并在文學(xué)中應(yīng)用,這個(gè)詞的現(xiàn)代含義才最后確定并開(kāi)始通用起來(lái)。從字源學(xué)可以看到,“文學(xué)批評(píng)”這一概念的一般含義是判斷。在此意義上,產(chǎn)生了對(duì)文學(xué)作品的批評(píng)以及對(duì)由文學(xué)作品批評(píng)延伸出來(lái)的各種文學(xué)現(xiàn)象的批評(píng)。
20世紀(jì),西方文學(xué)批評(píng)界的形式主義批評(píng)流派將文本作為批評(píng)的唯一對(duì)象,割斷作品與作者、社會(huì)歷史的聯(lián)系,使作品成為文學(xué)批評(píng)的中心。形式主義者強(qiáng)調(diào)批評(píng)家應(yīng)當(dāng)時(shí)刻關(guān)心文學(xué)的文學(xué)性。20世紀(jì)后半期開(kāi)始流行的結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)、敘事學(xué)理論在進(jìn)入文學(xué)批評(píng)界以后,文學(xué)批評(píng)家開(kāi)始專注于描述作者意識(shí)中的那個(gè)世界,致力于對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行表征型解讀,探究文本信息在頭腦中的呈現(xiàn)方式,去理解為何作品具備了其現(xiàn)有的意義和效果,以此對(duì)文學(xué)作品的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行重新整合。文學(xué)批評(píng)在這一層次上的優(yōu)勢(shì)在于極強(qiáng)的技術(shù)性和操作性。但這帶來(lái)了一個(gè)缺陷:使人們漸漸喪失了與作品感同身受的切近感與對(duì)于文學(xué)作品的深層感受,從而喪失對(duì)于作品進(jìn)行價(jià)值判斷的重要依據(jù)。這樣的文學(xué)批評(píng)不過(guò)是一個(gè)精致卻無(wú)用的擺件,若想將文學(xué)批評(píng)從精美的櫥窗之內(nèi)拉出來(lái),使其能夠引領(lǐng)人們認(rèn)識(shí)生活與社會(huì),就需要讓批評(píng)的焦點(diǎn)更深入,把文本以及文學(xué)現(xiàn)象置于社會(huì)歷史發(fā)展的過(guò)程中考量。文學(xué)批評(píng)在這一層次上可簡(jiǎn)要地被稱為一種社會(huì)實(shí)踐。
品評(píng)文本時(shí),人們不僅要評(píng)判它的某些程式化的文學(xué)性標(biāo)志的恰當(dāng)性,同時(shí)也是在體悟文學(xué)對(duì)于人的反映及其對(duì)于人所置身的社會(huì)矛盾的揭露。讀者期待與自身更具關(guān)聯(lián)的批評(píng)話語(yǔ),當(dāng)這種批評(píng)話語(yǔ)與歷史和時(shí)代相聯(lián)系時(shí),便具備了更大的震撼力與啟發(fā)性。就如黑格爾所說(shuō):“我就是我們,而我們就是我?!?/p>
作為社會(huì)實(shí)踐的文學(xué)批評(píng)總是與社會(huì)歷史相結(jié)合。這種結(jié)合包含自在與自為的部分。首先文學(xué)批評(píng)需要對(duì)社會(huì)歷史有一個(gè)動(dòng)態(tài)的認(rèn)識(shí),把握社會(huì)歷史在不同時(shí)期的不同特點(diǎn)。《西方文藝?yán)碚撁x編》指出:“物質(zhì)環(huán)境或社會(huì)環(huán)境在影響事物本質(zhì)時(shí),起了干擾或凝固的作用?!鄙a(chǎn)方式可以決定當(dāng)前所處的社會(huì)環(huán)境,社會(huì)環(huán)境可以決定作者擁有的理念、可選取的素材以及可供使用的方法。對(duì)于馬克思主義來(lái)說(shuō),一切文學(xué)作品都是在一定歷史條件下社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物,是建立在一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。文本屬于由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的上層建筑的實(shí)體化,因此若要解讀與批評(píng)文學(xué)作品,就必須將文學(xué)作品與這些基礎(chǔ)聯(lián)系在一起。
其次,文學(xué)批評(píng)需要對(duì)自身與社會(huì)歷史的結(jié)合懷有克制且理性的認(rèn)識(shí)。正如西方馬克思主義者阿爾都塞所談,社會(huì)的構(gòu)成并非以生產(chǎn)方式為中心環(huán)環(huán)相扣,其構(gòu)成樣態(tài)的結(jié)構(gòu)是相對(duì)松散的,社會(huì)與意識(shí)形態(tài)這種上層建筑之間有一種“相對(duì)自主性”。文學(xué)是意識(shí)形態(tài)存在的一種形式,文學(xué)批評(píng)者需要明晰:作者作為創(chuàng)作主體生存在他的時(shí)代里,主體的意識(shí)形態(tài)受限于當(dāng)時(shí)社會(huì)條件的同時(shí)還保有著一定主體進(jìn)行“自主實(shí)踐”的空間,文學(xué)作品就是在社會(huì)環(huán)境與創(chuàng)作主體的互動(dòng)中誕生的。對(duì)以上兩點(diǎn)的把握使文學(xué)批評(píng)實(shí)踐更有意義。批評(píng)者在對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行解讀的過(guò)程是一個(gè)相對(duì)自主的實(shí)踐過(guò)程。批評(píng)主體對(duì)文本進(jìn)行微觀解析的過(guò)程是批評(píng)主體懷著恩格斯所說(shuō)的那種“巨大的歷史感”在對(duì)文本進(jìn)行探索的實(shí)踐,以此幫助人們明晰自我身份,探索甚至揭露社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的軌跡。
二、身份認(rèn)同:文學(xué)批評(píng)的歷史使命
文學(xué)批評(píng)家在剖析文本時(shí)試圖以直接或間接的方式闡明人們應(yīng)具備怎樣的身份認(rèn)同,并鼓勵(lì)人們達(dá)成這樣的身份認(rèn)同。當(dāng)賦予身份認(rèn)同問(wèn)題以社會(huì)關(guān)懷時(shí),它便成為一個(gè)具有歷史使命感的問(wèn)題。該問(wèn)題內(nèi)在地分為討論社會(huì)實(shí)踐中的一般我與獨(dú)特我兩方面。“一般我”是文學(xué)批評(píng)中理想的人的身份認(rèn)同。一般我的討論為身份認(rèn)同設(shè)置規(guī)則,明晰社會(huì)需要的“我”的樣貌。而“獨(dú)特我”則是文學(xué)批評(píng)中與社會(huì)主流期待不契合的身份認(rèn)同,這種身份認(rèn)同的基礎(chǔ)是對(duì)于“一般我”的有限認(rèn)同,但本質(zhì)是試圖超越“一般我”的部分?!蔼?dú)特我”的討論為身份認(rèn)同消除邊界,也為社會(huì)的繼續(xù)發(fā)展保留“火種”,創(chuàng)造可能性。
(一)文學(xué)批評(píng)塑造“一般我”
身份認(rèn)同問(wèn)題的關(guān)鍵是自我身份認(rèn)定的問(wèn)題。馬克思主義傳統(tǒng)觀念認(rèn)為,若要認(rèn)識(shí)自我,就要從這一“自我”和與之發(fā)生各種關(guān)聯(lián)的關(guān)系中去判斷,因?yàn)椤白晕摇笔且环N由社會(huì)關(guān)系形成的社會(huì)屬性。在自我與社會(huì)的關(guān)系中,兩者之間存在著交互關(guān)系,從自我個(gè)體一端來(lái)看,正是在對(duì)自我的不斷摸索認(rèn)識(shí)中逐漸產(chǎn)生了現(xiàn)代性的集體觀念與文化意識(shí);而在社會(huì)一端,又是在生產(chǎn)力、社會(huì)結(jié)構(gòu)與種種規(guī)章制度的限制和規(guī)范中潛移默化地塑造了自我認(rèn)同。因此,自我是存在于社會(huì)歷史中的自我,在“自我”的身上無(wú)處不體現(xiàn)著社會(huì)歷史的縮影,而所謂歷史的大潮之所以力量強(qiáng)大,正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)的“自我”活躍于其中,并沿著特定的方向前邁進(jìn)。而刨除經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)這一具有客觀性的因素,意識(shí)形態(tài)對(duì)于眾多個(gè)體自我的“合力”的形成意義重大。
意識(shí)形態(tài)作為建立在一定社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的上層建筑,對(duì)“自我”起到強(qiáng)大的規(guī)制作用。阿爾都塞的《意識(shí)形態(tài)與國(guó)家機(jī)器》將意識(shí)形態(tài)與國(guó)家機(jī)器聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為意識(shí)形態(tài)借助權(quán)力機(jī)制將個(gè)人“詢喚”(interpellation)為主體。盡管主體常常認(rèn)為自己有與眾不同的個(gè)性與態(tài)度,但在其看來(lái),個(gè)體的思想與情感傾向都是學(xué)校、教會(huì)、傳媒等權(quán)力機(jī)構(gòu)聯(lián)合塑造的產(chǎn)物。同一國(guó)家或民族的人,信仰著同一宗教的人、同一性別的人享有相近的思想意識(shí)和情感傾向,意識(shí)形態(tài)已悄然將無(wú)數(shù)個(gè)體整合和物化。
霍克海默和阿多諾認(rèn)為,現(xiàn)代的意識(shí)形態(tài)并非以表述直接的學(xué)說(shuō)發(fā)揮作用,而是通過(guò)大量的生產(chǎn)有標(biāo)準(zhǔn)化格式的文化產(chǎn)品,個(gè)體會(huì)在這種隱性的意識(shí)形態(tài)中逐漸趨于同化。文學(xué)作品經(jīng)常通過(guò)描述與再現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)體來(lái)表現(xiàn)故事,在文學(xué)作品中往往充滿巧合與不可思議的遭遇,因此這其中的情感濃度是極高的。而文學(xué)批評(píng)則更多地把對(duì)個(gè)體生活經(jīng)歷的爭(zhēng)論擴(kuò)大至群體范圍,文學(xué)批評(píng)對(duì)文本進(jìn)行分析與評(píng)論的過(guò)程,實(shí)際上是文學(xué)批評(píng)家所代表階級(jí)的意識(shí)形態(tài)傳播彌散的過(guò)程。文學(xué)批評(píng)將階級(jí)的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)化為全體社會(huì)成員應(yīng)當(dāng)具備的觀點(diǎn),于是個(gè)體主觀的期待便以一種規(guī)約性的客觀真理的形象呈現(xiàn)出來(lái)。人們?cè)秸J(rèn)可這種形象,這種形象的“真理性”越強(qiáng),也越成為塑造個(gè)體人格的強(qiáng)制性力量。這種強(qiáng)制性力量暗中為社會(huì)立法,對(duì)于社會(huì)歷史的發(fā)展意義重大。當(dāng)這種強(qiáng)制性力量的核心觀點(diǎn)符合當(dāng)前社會(huì)的發(fā)展規(guī)律,那么便會(huì)成為重要的歷史推動(dòng)力。而當(dāng)這種強(qiáng)制性力量一味地創(chuàng)造虛假,排斥現(xiàn)實(shí),便會(huì)成為社會(huì)發(fā)展的障礙,甚至成為暴力革命的導(dǎo)火索。
(二)文學(xué)批評(píng)保衛(wèi)“獨(dú)特我”
以伯明翰學(xué)派為主的文化研究學(xué)者認(rèn)為,意識(shí)形態(tài)無(wú)論是以何種形式存在并發(fā)揮作用,都不會(huì)將個(gè)體塑造成絕無(wú)差別、全然被動(dòng)的“屈從體”,“個(gè)人很可能永遠(yuǎn)不會(huì)完全被這些和其他社會(huì)化過(guò)程所塑造,他們能夠在心智上和感情上——至少與那些象征形式——保持一定距離”。斯圖亞特·霍爾在《編碼,解碼》中以觀眾閱讀電視節(jié)目為例,解釋了湯普森所說(shuō)的讀者接受的情況,認(rèn)為讀者在接受大眾文化產(chǎn)品的過(guò)程中至少有三種不同的情況,第一是對(duì)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同,即完全被誘導(dǎo)而順從,第二是“協(xié)調(diào)性的理解”,它使主導(dǎo)解釋適合于個(gè)體的“局部條件”和“它本身團(tuán)體的地位”,第三是全然相反地解碼主導(dǎo)話語(yǔ)。
盡管身份的建構(gòu)會(huì)受到意識(shí)形態(tài)的影響,但是個(gè)體對(duì)外界事物獨(dú)特的接收模式和解釋模式不會(huì)輕易在這一過(guò)程中完全喪失。文學(xué)批評(píng)逃不出文學(xué)批評(píng)家所代表階級(jí)的意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)攝。但文學(xué)批評(píng)也并不只是特定階級(jí)意識(shí)形態(tài)傳播的手段。若是這樣,文學(xué)批評(píng)便是一個(gè)封閉的空間,無(wú)論這個(gè)圈子多大,也終將填滿。在圈子封閉之始,文學(xué)批評(píng)便無(wú)法再前進(jìn)一步,更不可能為社會(huì)歷史起到任何推動(dòng)的作用。在身份認(rèn)同的問(wèn)題上亦如此。文學(xué)批評(píng)在對(duì)文本的評(píng)述中直接或間接描述“一般我”的過(guò)程,便是為身份認(rèn)同劃定區(qū)域的過(guò)程。在這個(gè)區(qū)域內(nèi),“我”是崇高的,值得尊敬,是標(biāo)桿和榜樣。而在這個(gè)區(qū)域之外,“我”則是普通的,不為人欽佩的,甚至是可鄙的。通過(guò)區(qū)域的劃定,文學(xué)批評(píng)成為身份認(rèn)同規(guī)則的制定者,也成為社會(huì)秩序的維護(hù)者。但是,這個(gè)區(qū)域并不是封閉的,若如此,文學(xué)批評(píng)便喪失了其崇高的“批評(píng)性”,徹底政治化、世俗化、均質(zhì)化,終將在現(xiàn)實(shí)中而不是理論上喪失自身的合法性。
由眾多文學(xué)批評(píng)家與社會(huì)歷史要素有機(jī)構(gòu)成的文學(xué)批評(píng)界明白這種臉譜化為自身帶來(lái)的是什么,于是在客觀與主觀因素的共同作用下,文學(xué)批評(píng)為身份認(rèn)同劃定的區(qū)域呈現(xiàn)出明確的核心區(qū)域-模糊的邊界區(qū)域的樣態(tài)。核心區(qū)域是“一般我”的空間,而邊界區(qū)域則是“獨(dú)特我”的聚集地?!耙话阄摇笔禽^為穩(wěn)定的法則,是人的社會(huì)屬性;“獨(dú)特我”則是充滿不確定性的個(gè)體關(guān)懷,是人的自然屬性。社會(huì)的穩(wěn)定,需要“一般我”承擔(dān)起責(zé)任;而社會(huì)的發(fā)展,則需要“獨(dú)特我”的“反叛”。文學(xué)批評(píng)終究不是某一個(gè)人或一小撮人的文學(xué)批評(píng)。無(wú)論是傾向“一般我”的一眾批評(píng)家還是“獨(dú)特我”的一眾批評(píng)家取得壓倒性的優(yōu)勢(shì),于社會(huì)歷史來(lái)看都是不令它滿意的結(jié)果。也就是說(shuō),“一般我”與“獨(dú)特我”要達(dá)成某種程度上的平衡。這種平衡不是兩家各一半的慷慨的局面,而是在不同社會(huì)歷史背景下各自占據(jù)社會(huì)需要的比重——一種不平衡的和諧。但是,現(xiàn)實(shí)更多呈現(xiàn)出這樣一種情況:“一般我”在占據(jù)核心地位后,總是試圖擠壓“獨(dú)特我”的空間直至把它徹底擠壓出“身份認(rèn)同”的論域。這種對(duì)于當(dāng)權(quán)者地位的穩(wěn)固似乎有利的做法當(dāng)然會(huì)得到統(tǒng)治階級(jí)的鼎力相助。從社會(huì)發(fā)展角度上看,“保衛(wèi)‘獨(dú)特我”已經(jīng)成為文學(xué)批評(píng)的一個(gè)突出任務(wù)。
三、結(jié)語(yǔ)
當(dāng)今社會(huì)正加速走向法蘭克福學(xué)派所批評(píng)的“單向度的社會(huì)”,也加速生產(chǎn)著許多“單向度的作品”。身處其中的許多文學(xué)批評(píng)家不僅試圖使“一般我”的形象更加明確,甚至不斷縮小著“一般我”的范圍。站在社會(huì)實(shí)踐高度上的文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)為這種局面做些事情。當(dāng)然,人們的行動(dòng)策略不可能是馬爾庫(kù)塞所講的空洞而抽象的“大拒絕”,要用更加理性的方式去保護(hù)“一般我”與“獨(dú)特我”動(dòng)態(tài)的平衡,而不是試圖打破一切規(guī)則。那無(wú)非是從一個(gè)極端窄小的“一般我”的范圍跳入另一個(gè)可能更加窄小的范圍罷了。
(山東大學(xué))
作者簡(jiǎn)介:周燕妮(1994-),女,吉林長(zhǎng)春人,碩士,研究方向:文藝學(xué)。