宮崎駿 窗前的凝視

寒一一

到底有什么好看的呢？見(jiàn)他每天都從窗前的榻榻米上向外望，母親終于忍不住了也過(guò)來(lái)看，可是真沒(méi)什么呀，花園里除了一些高大的樹(shù)木、低矮的灌木叢和幾朵在深秋的晚風(fēng)里還倔強(qiáng)開(kāi)放的玫瑰，再無(wú)叫人看之不煩的奇異景致。母親理解地摸摸兒子的頭，四五歲的小孩子，通常會(huì)有一個(gè)奇怪的常人無(wú)法進(jìn)入的世界，不過(guò)這并不需要擔(dān)心，人總要長(zhǎng)大的。遺憾的是他的母親很久以后才能知道，這個(gè)叫宮崎駿的孩子始終從未長(zhǎng)大。

宮崎駿，—九四一年一月五日出生于日本東京都文京區(qū)，在四個(gè)兄弟中排行第二。在他出生之前，他們家族靠生產(chǎn)飛機(jī)尾翼為產(chǎn)業(yè)存世。一次酒后父親悄悄告訴他，家族生產(chǎn)的飛機(jī)尾翼，全是沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)的臨時(shí)女工制作加工的，根本不符合標(biāo)準(zhǔn)，但只需賄賂下軍方管理人員，一切都不是問(wèn)題？說(shuō)完這番話酒醉的父親笑瞇瞇地睡著了，但這些話像一塊塊巨大的石頭，擲在宮崎駿心里激起的漣漪久久不能平息。這不是欺騙嗎？原來(lái)，父親就是用這種方法掙來(lái)的錢，養(yǎng)活全家人的啊，他難過(guò)地低下了小小的頭。他在心里說(shuō)，他永遠(yuǎn)也不要成為父親這樣的人。

大人的世界真是令人費(fèi)解呀，宮崎駿變得沉默了。他本來(lái)就不像他的幾個(gè)兄弟那樣愛(ài)動(dòng)，這下更懶懶的了。母親百般詢問(wèn)不明所以。宮崎駿也無(wú)法向母親講清楚心中的疑惑，總之他認(rèn)為傷害別人是不對(duì)的。他開(kāi)始整日坐在窗前的榻榻米上涂涂畫畫，這會(huì)讓他感到輕松些，但他最熟悉的具體事物莫過(guò)于飛機(jī)了，只能畫它。母親撿起散落地上的畫紙贊嘆說(shuō)，哎呦，阿駿畫的飛機(jī)都要飛起來(lái)了，你也想像飛機(jī)一樣長(zhǎng)出翅膀來(lái)嗎？宮崎駿點(diǎn)點(diǎn)頭，人要是長(zhǎng)出翅膀就可以像鳥(niǎo)兒那樣，想飛到哪里就飛到哪里，多好。

從日本東京學(xué)習(xí)院大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)部畢業(yè)后，宮崎駿找到一份做動(dòng)畫師的工作，成為東映動(dòng)畫公司的一名職員。經(jīng)過(guò)幾年的學(xué)習(xí)和實(shí)踐積累，偶然一個(gè)機(jī)遇，他進(jìn)入著名動(dòng)畫制人手冢治蟲(chóng)成立的動(dòng)畫部，學(xué)習(xí)和工作。三年之后他轉(zhuǎn)入Zuiyou映像，與前輩高田勛和小田部羊一聯(lián)合創(chuàng)作了《阿爾卑斯山的少女》，至此宮崎駿對(duì)動(dòng)畫的學(xué)習(xí)告一段落。

宮崎駿的第一部電影《魚(yú)邦三世卡里奧斯特羅之城》，是他加入東京電影新社后創(chuàng)作的。三年后，宮崎駿開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)作漫畫《風(fēng)之谷》在雜志上連載，并榮獲第23屆日本漫畫家協(xié)會(huì)賞獎(jiǎng)。接下來(lái)作為導(dǎo)演他將《風(fēng)之谷》搬上了銀幕。這部電影中，宮崎駿一人擔(dān)任導(dǎo)演、腳本、分鏡表的全部工作，《風(fēng)之谷》獲得羅馬奇幻電影節(jié)最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)等4項(xiàng)大獎(jiǎng)。

往一個(gè)方向努力，總能找到道路，曙光似乎開(kāi)始照耀宮崎駿。他與志同道合的友人高田勛和鈴木敏夫一起成立了后來(lái)聞名于世的吉卜力工作室。可能是因?yàn)楦赣H所從事職業(yè)的原因，從小宮崎駿就對(duì)飛行和天空充滿著向往，這也是吉卜力的由來(lái)原因之一。

創(chuàng)作如同植物的生長(zhǎng)，都是從土壤里汲取養(yǎng)份，而早年和父親問(wèn)的那場(chǎng)談話影響了宮崎駿的創(chuàng)作，對(duì)人性的探討和研究，成為他創(chuàng)作的源頭。宮崎駿認(rèn)為，創(chuàng)作一部動(dòng)畫也就是創(chuàng)造一個(gè)虛擬的世界，這個(gè)世界慰藉著那些失去勇氣的，與殘忍現(xiàn)實(shí)搏斗的靈魂。他筆下的那些卡通人物，有著人最親切真實(shí)的感情，不論成人和兒童，都能與那些角色在情感上相通并被深深打動(dòng)。

宮崎駿的藝術(shù)血脈中流淌著《冰雪女王》、《國(guó)王與小鳥(niǎo)》和《白蛇傳》等電影的養(yǎng)分，鏡像在人物心理描寫層面上的無(wú)限可能吸引他不知疲倦地探索下去，也因此造就了他，讓他比同時(shí)代動(dòng)畫人幸運(yùn)地被更多的人所熟知。他的作品有著西方動(dòng)畫人高超的技術(shù)和東方動(dòng)畫人細(xì)膩的情感，共情與現(xiàn)實(shí)是他的作品魅力經(jīng)久不衰的秘訣。

宮崎駿討厭被貼上日本迪士尼的標(biāo)簽，他就是他宮崎駿。他有渴望抵達(dá)的世界，并為此一直努力著。宮崎駿不會(huì)一味注重人物形像絢麗的外在效果，而更看重人物內(nèi)心微小的變化。他從來(lái)不讓影片去適應(yīng)兒童，而是讓各個(gè)年齡層的人都能更好地去了解人類，動(dòng)畫不是淺顯和幼稚的，他們有理由也值得獲得更多的關(guān)注和熱愛(ài)。宮崎駿說(shuō)，他希望觀眾們通過(guò)影片中的角色，能夠更好地認(rèn)識(shí)自己。他畢生都在為此而努力著。

力量和信仰是宮崎駿電影始終圍繞的主題。正如他所說(shuō)，推動(dòng)動(dòng)畫創(chuàng)作的是角色的意愿，你不是在描述他們的命運(yùn)，而是在描述他們的意愿。對(duì)人類內(nèi)心細(xì)微之處的挖掘，使宮崎駿的作品呈現(xiàn)出了非同尋常的復(fù)雜性，但又簡(jiǎn)單到純粹，從一個(gè)角色的現(xiàn)狀就能看到他的整個(gè)世界。注重角色人性的那一面，而不是魔幻的那一面，是宮崎駿制作電影的獨(dú)特手法。宮崎駿從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)劇本創(chuàng)作，他喜歡跟著感情和直覺(jué)走，他認(rèn)為這是最有趣的一種方式，像是一種冒險(xiǎn)游戲。

作為集編導(dǎo)于一身的制作人，宮崎駿交出了合格的答卷。《天空之城》獲得第41回每日電影獎(jiǎng)大藤信郎賞等6項(xiàng)大獎(jiǎng)；《龍貓》榮獲第13回報(bào)知電影獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等24項(xiàng)大獎(jiǎng)；《幽靈公主》榮獲第21屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)等27項(xiàng)大獎(jiǎng)；《千與千尋》榮獲第75屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)，及第52屆柏林電影節(jié)最高榮譽(yù)“金熊獎(jiǎng)”等9項(xiàng)大獎(jiǎng)；《哈爾的移動(dòng)城堡》榮獲第9屆好萊塢電影獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫片獎(jiǎng)等8項(xiàng)大獎(jiǎng)；《起風(fēng)了》榮獲第37屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最優(yōu)秀動(dòng)畫作品獎(jiǎng)等8項(xiàng)大獎(jiǎng)。他本人也因在動(dòng)漫界做出的卓越成績(jī)，榮獲第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

世上無(wú)完人，這是宮崎駿在制作動(dòng)畫時(shí)遵循的鐵律，即便是故事的主角們，他們從來(lái)都不是完美無(wú)瑕的，當(dāng)然這也包括宮崎駿這個(gè)創(chuàng)作者自己。許多年來(lái)，宮崎駿已數(shù)向觀眾們揮手告別，但又?jǐn)?shù)次復(fù)出，在愛(ài)里，這種幾乎不可容忍的往返是世界上最毒的殺手，但全世界的宮迷們?nèi)握l(shuí)都能夠原諒宮崎駿，沒(méi)有哪一個(gè)人不是從小孩子長(zhǎng)大來(lái)的，宮崎駿他就是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)的孩子呀，他是我們作為一個(gè)孩子時(shí)最任性的那一部分，

2018年的歲暮，曾經(jīng)向我們深隋告別過(guò)的宮崎，又回來(lái)了，帶著觀眾們期盼已久的《龍貓》。有人說(shuō)宮崎駿實(shí)在是太孤獨(dú)了吧，可孤獨(dú)如同黑夜隨行，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)呢？宮崎駿創(chuàng)造的奇幻世界，慰藉溫暖著一代又一代人的靈魂，藝術(shù)的天空中他是一顆不落的太陽(yáng)。