冬塵

閱讀科幻小說在今天的年輕人看來，其實并不是多么小眾的事情。而成為科幻文化的消費者乃至創(chuàng)造者，更是早就成為人們生活的日常。但即使是一名科幻迷，他對中國本土科幻的發(fā)展也有可能了解甚少。截至發(fā)稿，國產(chǎn)科幻電影《流浪地球》票房突破46億元人民幣，趕超《紅海行動》登上中國影視票房第二的寶座。當(dāng)我們站在這個時間檔口回看在這片土地上科幻的成長史，總是能看到理想主義者的熱愛和現(xiàn)實主義者的勤勉。

科幻，于啟蒙運動中誕生

18世紀(jì).19世紀(jì)

要理解科幻文學(xué)與其他類型文學(xué)的不同，首先得了解它寫作的根基。

在18世紀(jì)歐洲啟蒙運動下，人們達(dá)成了一個哲學(xué)共識：理性擁有至高無上的地位，科學(xué)與藝術(shù)的理性發(fā)展可以改善人類的生活。正是在這樣的時期，現(xiàn)代科幻小說有了生長的基礎(chǔ)，人們開始掙脫混沌迷蒙的鬼神故事來探索世界。整個18世紀(jì)，科幻小說在歐洲各國都風(fēng)靡了起來，其中尤以英法兩國的作品最為高質(zhì)高量。這兩個國家一方面是工業(yè)革命的主力軍，另一方面也在宗教上開展了明顯的改革?？茖W(xué)精神的開啟，使以科學(xué)原理為基礎(chǔ)，進(jìn)行天馬行空幻想的寫作變得再自然不過。

到了19世紀(jì)，瑪麗·雪萊寫出了被稱為科幻小說始祖的作品《弗蘭肯斯但》。19世紀(jì)60年代，最富盛名的的法國科幻小說家儒勒·凡爾納開始用“奇異旅行”系列打開人們的想象，《海底兩萬里》《神秘島》《地心游記》等作品膾炙人口。此后，英國的H·G·威爾斯集中創(chuàng)作了《時間機器》《隱身人》《世界之戰(zhàn)》等作品。如果說很多國家的科幻文學(xué)史是從翻譯凡爾納開始的，那當(dāng)今的科幻寫作就大多數(shù)仍在延續(xù)威爾斯的方法——用當(dāng)下已知的科學(xué)知識去解釋新奇的構(gòu)思，寫出以假亂真的故事。

1902年，一部短短的黑白電影給科幻的世界增添了新的色彩，人們在文字和圖畫之后通過影像感受到了新的震撼。喬治·梅里埃執(zhí)導(dǎo)的這部《月球旅行記》劇情大致改編自凡爾納的《從地球到月球》和H·G·威爾斯的《最早登上月球的人》，瘋狂的幻想下暗藏對保守科學(xué)態(tài)度的諷刺。前幾年，馬丁·斯科塞斯還用電影《雨果》向梅里埃，以及這部劃時代的作品寫下了一封穿越時空的致意。

中國科幻的蹣跚學(xué)步

20世紀(jì)初年

來到20世紀(jì)，中華大地上的人們總算是與科幻相遇了。說起中國人最早閱讀到的科幻小說，就不得不提到兩位杰出的主流文學(xué)作家。1902年梁啟超與羅普翻譯了凡爾納的《十五小豪杰》，此后飲冰室主人甚至還創(chuàng)作了一部帶有科幻氣質(zhì)的作品《新中國未來記》。這篇小說包含對未來社會政治面貌的暢想，敘述了理想的立憲運動過程。1903年，當(dāng)時尚是一介留學(xué)生的魯迅翻譯了《從地球到月球》。有趣的是，魯迅先生的這次譯作是由日文轉(zhuǎn)譯的。彼時，日本的明治維新進(jìn)行到后期，西學(xué)與新制的涌入深刻地改變著我們鄰國的民眾對世界的認(rèn)知。大量的英法科幻小說被翻譯，其中凡爾納所占比例很高，對日本現(xiàn)代科幻的影響也最深。1904年，荒江釣叟所著《月球殖民地小說》被認(rèn)為是中國最早的原創(chuàng)科幻小說。晚清民初，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的傳播出現(xiàn)了一次高潮。但剛呱呱墜地的中國科幻小說因為遠(yuǎn)離前沿的科學(xué)成就，無法從中獲得養(yǎng)分，自然也多是對西方題材的借鑒和模仿。這個時期的本土科幻小說雖然成長迅速，但大部分看上去更像古代志怪小說在新時代的進(jìn)化版。因為寫作者本身也缺乏系統(tǒng)的基礎(chǔ)科學(xué)教育，所以內(nèi)容更多的集中在抒發(fā)個人政治理念和烏托邦式的想象上.對科學(xué)細(xì)節(jié)的描寫依然不足。但不管怎么說，在新文化運動的推動下，中國的科幻小說起步了。

科幻在西方世界的騰飛

20世紀(jì)20年代·80年代

當(dāng)近代科學(xué)萌芽的時候，西歐是世界科學(xué)中心，俄羅斯還在還農(nóng)奴制的水深火熱中掙扎。但從19世紀(jì)開始，羅巴切夫斯基、門捷列夫、巴甫洛夫等一批科學(xué)家紛紛在各自領(lǐng)域成為領(lǐng)頭羊。到了蘇聯(lián)時期，政府對科技尤為重視，尤其還加大基礎(chǔ)教育的投入，公民素質(zhì)迅速提升。20世紀(jì)20年代，蘇聯(lián)科幻三大奠基人輪番登場。受到凡爾納“大炮登月”的啟發(fā)，人類宇航之父齊奧爾科夫斯基創(chuàng)作了《在地球之外》，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家態(tài)度詳細(xì)描述了人類進(jìn)行星際旅行的現(xiàn)實手段。在主流文學(xué)界擁有一席之地的阿·托爾斯泰（著有《彼得大帝》《苦難額歷程》等）在徹底與舊制決裂后，探索了科幻小說的大眾化路線，寫出了《阿愛里塔》和《加林的雙曲線體》。前者是最近上映的卡梅隆執(zhí)導(dǎo)影片《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》致敬的本源，后者則催生了中國科幻作品《珊瑚島上的死光》。從小熱愛幻想，甚至入戲太深爬上屋頂跳下摔傷了脊柱的別利亞耶夫，則走出了職業(yè)化科幻作家的道路，《陶威爾教授的頭顱》因擁有細(xì)膩逼真的心境描寫和大膽的頭顱移植設(shè)想一出版即獲得好評。此后別氏創(chuàng)作了大量的長篇和中短篇小說直至去世。

因為社會制度差異造成的壁壘，即使在西方，蘇聯(lián)科幻在很長一段時間里并沒有被世界認(rèn)識。而20世紀(jì)上半葉的一戰(zhàn)和二戰(zhàn)不但對人類社會的關(guān)系造成了深遠(yuǎn)的影響，也同時改變了科學(xué)中心的版圖——美國漸漸取得了優(yōu)勢地位。

今天，當(dāng)我們研究科幻成為一種文化的歷史，不得不承認(rèn)美國做出的巨大貢獻(xiàn)，其所創(chuàng)造的這套涵蓋文學(xué)、視覺表達(dá)、影視、游戲的工業(yè)模板在其他地方都很難以完全復(fù)制。

因為遠(yuǎn)離歐洲大陸的戰(zhàn)爭，科學(xué)技術(shù)在美國得到蓬勃的發(fā)展。1923年，編輯雨果·根斯巴克將《科學(xué)與發(fā)明》整本刊的篇幅都給了科幻小說，當(dāng)他意識到科幻市場的潛力后，世界上第一份專業(yè)的科幻小說雜志《驚異故事》誕生了。雨果的成功激勵了其他類似雜志的創(chuàng)辦，這些受到市場考驗的通俗雜志想盡辦法的為人們提供驚奇有趣的幻想故事。在這些激烈的競爭中，基于雜志需求的視覺藝術(shù)也逐漸得到發(fā)展。

1940-1960年，在約翰·坎貝爾的帶領(lǐng)下，美國科幻文學(xué)迎來了”黃金時代”。三巨頭之二的阿西莫夫和海因萊因在這個時期都創(chuàng)作出了豐富而令人回味無窮的作品。而此時大洋另一邊的英國作家們，因為戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷則呈現(xiàn)出悲觀深沉的風(fēng)格。奧威爾的《一九八四》作為反烏托邦類型的經(jīng)典無需贅述;阿瑟·克拉克的《童年的終結(jié)》看似積極的進(jìn)化下暗藏著人類的毀滅。

差不多也是這個時候，第三次科技革命伴隨著二戰(zhàn)的需求而爆發(fā)。戰(zhàn)爭結(jié)束后到來的太空競賽時代，使歐美的科技進(jìn)一步迅速發(fā)展。在齊奧爾科夫斯基激勵了很多人之后，人類終于嘗試離開搖籃踏上外太空探索的旅程。

在人類登月成功前夕的1968年，一部由阿瑟·克拉克參與編劇，庫布里克導(dǎo)演的科幻電影《2001太空漫游》在影史上留下豐碑。作為當(dāng)年北美最高票房的電影，他兼具完美的視聽美感和深沉的哲學(xué)思考。到了19世紀(jì)80年代左右，科幻文學(xué)的發(fā)展深度不如以前，但廣度卻在不斷擴大，逐漸以多種形態(tài)產(chǎn)生變化，其中在影視化上產(chǎn)生的影響更是超過了文學(xué)。比如1977開始上映的《星球大戰(zhàn)》系列，在給人帶來新奇刺激的觀感時，使科幻在流行文化中進(jìn)一步普及。此后賽博朋克題材的誕生，使西方對東方投入更多關(guān)注，時至今日，在世界范圍內(nèi)的各種幻想產(chǎn)業(yè)中依然生命力旺盛。

浪里飄搖的中國科幻

20世紀(jì)50年代·80年代

當(dāng)大洋對岸的科幻文化發(fā)展得熱火朝天的時候，幼小的中國科幻則在時代浪潮里飄搖著。建國后，新中國開始了一輪工業(yè)化浪潮，普及科學(xué)教育成了民族復(fù)興的關(guān)鍵。此時，蘇聯(lián)科幻被大量翻譯，成為人們研究和學(xué)習(xí)的對象。因為多年戰(zhàn)亂，晚清民初時那一點科幻積累并沒有成為后來的養(yǎng)分。這個時期的中國科幻主要是面向少兒，筆調(diào)淺顯，不涉及復(fù)雜的知識和成人的世界。鄭文光、童恩正、葉永烈等一批作家正是在這個時期開始了探索。然而文革的到來，使這段短暫的探索戛然而止，中國科幻文學(xué)不得不再次沉睡。

1976年，上海少兒出版社創(chuàng)辦《少年科學(xué)》，中國科幻再次萌芽的號角吹響了。在這本雜志上葉永烈發(fā)表了《石油蛋白》，這是十年文革中唯一面世的科幻小說。

其后的1978-1983年，是中國科幻的首個黃金時期。雖然持續(xù)時間短暫，但卻有奪目的光輝。文革剛一結(jié)束，長期生活在文化荒漠里的中國讀者迫切需要精神糧食。凡爾納、威爾斯及蘇聯(lián)科幻的作品再次被大量翻譯，美國“黃金時代”的經(jīng)典之作也開始被引入。甚至《星球大戰(zhàn)》和《星際迷航》的小說改編本也在這個時候擺上了中國讀者的書架。而《未來世界》《鐵臂阿童木》《大西洋底來的人》等國外新潮的科幻影視也借著這股東風(fēng)進(jìn)入人們的視野。這一波外來科幻的“補課”，使很多年輕人打開了眼界，其中亦有一批人成為了在1990年代活躍起來的中國科幻作家。

1978年開始，國內(nèi)的科技出版社、科普刊物大量復(fù)刊及創(chuàng)刊?？苹眯≌f終于有了除少兒雜志以外的發(fā)表陣地。童恩正的《珊瑚島上的死光》、葉永烈的《小靈通漫游未來》、鄭文光的《飛向人馬座》在此時相繼發(fā)表。這一批三四十歲的中年人，早已有了第一波的探索積累，加上豐富人生閱歷下的思考，行文風(fēng)格大多將現(xiàn)實主義和科幻高度結(jié)合。尤其這批作者大多在科技部門工作，他們對科學(xué)事業(yè)真誠的熱愛也融入到了作品中。葉永烈老師是專業(yè)的科普作者和科技新聞記者，時刻接觸前沿的科學(xué)成就，所以一向高產(chǎn)的他將這些新鮮的科技內(nèi)容寫到小說中去構(gòu)建可信的未來。本職是考古工作的童恩正老師創(chuàng)作了大量考古題材的科幻，既有別于主流歷史小說又展現(xiàn)了現(xiàn)代科技方法在考古中的運用。天文臺工作的鄭文光在書寫學(xué)術(shù)著作的同時，也將對星空的展望寫進(jìn)故事里。

那么，是什么原因使剛剛起步的中國科幻突然倒下了呢？與歐美科幻大國很多科學(xué)家讀科幻、寫科幻的情況不同，在我國，即使像錢學(xué)森這樣的一線科學(xué)家也曾屢次批評科幻并將其視為科學(xué)的敵人?！包S金時代”的科幻作品甫一登場，還沒來得及讓主流文學(xué)看一眼，倒是先被科學(xué)界和科普陣營激烈地批評了起來。這種奇妙的現(xiàn)象，放在世界科幻文學(xué)史上看都是獨有的。當(dāng)時科普作家大多對一些作品中的科學(xué)虛構(gòu)是否成立進(jìn)行批判，完全無視了文藝創(chuàng)作中的幻想性。一線的科幻作家因為被局限在科普的框框下.放棄了對文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的討論，只能逐條回應(yīng)那些質(zhì)疑。這場爭論最后還逐漸轉(zhuǎn)變到對作者思想傾向的構(gòu)陷上，1983年的“清除精神污染”運動更是給本在學(xué)術(shù)爭議中飽受攻擊的科幻文學(xué)以致命打擊。這一輪的批判和誤解，使還在摸索和模仿階段的中國科幻瞬間被判了死刑，進(jìn)入長達(dá)十余年的衰落期。曾經(jīng)熱鬧的科普、科幻雜志逐漸消失，到1986年的時候已經(jīng)只有《科學(xué)文藝》和《智慧樹》還在勉強支撐。2009年《中華讀書報》上陳潔的文章《二十七天決定中國科幻命運》一文，專門回顧了這段歷史。

其實，關(guān)于科幻與科普的關(guān)系的答案一直藏在一位外國人士的回答里。1979年英國作家布里安·阿爾迪斯訪華并接受鄧小平的接見。雖然他曾想同中國的科幻作家交流，但真正與他接觸的卻是滿懷期待的科普作家們。他們問布里安“英國科幻小說怎樣教育青少年掌握科學(xué)知識？”，而這位英國人的回答是：“科幻小說沒有科普的義務(wù)?？苹眯≌f的立足點是現(xiàn)實社會，是反映社會現(xiàn)實中的矛盾和問題?？苹眯≌f是文學(xué)，科學(xué)只是外衣?！迸c其說科幻小說的目的是傳播科學(xué)知識，還不如說是和大多文學(xué)作品一樣，是為了開拓眼界、傳播思想。

改革開放后的科幻復(fù)興

20世紀(jì)90年代

撐過艱難的八十年代，終于迎來了九十年代改革開放的浪潮。一個叫做《正大劇場》的欄目成了新一代科幻迷的大寶藏。此時，一大批譯制的科幻影視在這里上演，令人印象深刻的有凡爾納小說改編的《環(huán)游地球八十天》和《海底兩萬里》，還有包括《回到未來》《飛碟領(lǐng)航員》《霹靂五號》等在內(nèi)的一些1980年代的作品。無數(shù)少年們放學(xué)后守在電視機前，從中得到溫暖和啟發(fā)。

通過制作圖書補貼雜志財務(wù)的《科學(xué)文藝》，在中國科幻最寒冷的時期勉強守住了中國科幻文學(xué)最后的陣地，此后它改名為《科幻世界》，探索了一條市場化之路。今天，80后開始的這一代科幻迷都是被《科幻世界》養(yǎng)大的孩子。通過這本雜志，大家既認(rèn)識了王晉康、星河、韓松、趙海虹等一大批優(yōu)秀的本土科幻作家，同時也能比較實時地了解海外的科幻資訊。姚海軍編纂的《世界科幻大師》叢書“瘋狂”地引進(jìn)歐美經(jīng)典作品，更是給科幻迷們打下了堅實的審美基礎(chǔ)。

與此同時，科幻在日本則是借ACG文化（英文Animation Comic Game的縮寫，是動畫、漫畫、游戲的總稱）流行開去。在日本漫畫之父手冢治蟲的精神指引下，創(chuàng)作人們將精力投入到故事的深挖上，產(chǎn)生了一批影響深遠(yuǎn)的作品?！抖嗬睞夢》的奇思妙想純真而快樂，長篇冒險故事里包含的科幻設(shè)定令人神往;田中芳樹的《銀河英雄傳說》具有歷史小說般的厚重感，作為典型的太空歌劇，既有宏大的劇情又有對社會結(jié)構(gòu)嚴(yán)肅的討論，是這種類型的豐碑;大友克洋的《阿基拉》在核武器陰影的影響下書寫了欲望與科技的寓言;《攻殼機動隊》系列從社會問題到國際政治關(guān)系再到終極哲學(xué)命題可謂包羅萬象……在種類繁多內(nèi)容新穎豐富的動漫海洋里，一代中國青少年的精神得到了極大豐富。

時間來到世紀(jì)末的1999年，高考作文破天荒的出現(xiàn)了科幻命題——《假如記憶可以移植》。也正是這個時候，八十年代就開始創(chuàng)作科幻小說的劉慈欣終于發(fā)表第一篇小說《鯨歌》，一個由大劉領(lǐng)軍的本土科幻新時代終于開始了。

未來可期

21世紀(jì)

進(jìn)入21世紀(jì)，中國科幻得到了相對寬松的發(fā)展環(huán)境。更多新人加入到科幻寫作的隊伍中，科幻迷的群落日益擴張。雖然《科幻世界》等一些刊物也在發(fā)展中陷入過迷茫和困境，但《三體》的海外出版和獲獎使科幻得到了主流的關(guān)注，獲得了更多發(fā)展機會。

2019年，以20年前劉慈欣創(chuàng)作的小說為基礎(chǔ)改編的《流浪地球》上映，引爆票房，并引起現(xiàn)象級的廣泛討論。80后的郭帆、龔格爾等在多年科幻文化的浸染下，邁出追夢的腳步，帶領(lǐng)7000人的團隊踏踏實實的建立起中國電影的重工業(yè)。當(dāng)這群開創(chuàng)者取得成績時，許多不了解的人，會發(fā)出很多質(zhì)疑，但他們其實并不真的在乎中國科幻的發(fā)展，甚至也不理解全球化語境下的科幻產(chǎn)業(yè)。截止到2019年3月，世界影史票房前十里科幻題材占七席，而每年年度票房TOP 10的總表上，科幻電影近幾年的表現(xiàn)尤其搶眼。即使當(dāng)今的科幻電影思想性上已大不如前，但其具有的巨大經(jīng)濟價值也令人無法忽視。從小受科幻文學(xué)、科幻電影、動漫游戲等多角度培育的科幻迷們則早已突破小眾的界限，將理性的科學(xué)精神運用到生活的各個方面，成為文化的堅決捍衛(wèi)者。今天，科技強國的夢想一次次被提到，但愿我們筑夢踏實，從最基礎(chǔ)的教育入手，建立金字塔的基石。讓科學(xué)精神強化、創(chuàng)造力釋放，終有一天在這片土地上結(jié)出豐碩的果實。