段宇的那個(gè)大年夜

白小易，一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，1960年8月生于沈陽(yáng)。1983年畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系。做過(guò)體育記者、文學(xué)月刊編輯、主編，現(xiàn)供職于沈陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)。曾獲得“遼寧省優(yōu)秀青年作家”和“沈陽(yáng)市德藝雙馨文藝家”稱號(hào)，另有各類文學(xué)獎(jiǎng)數(shù)十項(xiàng)。代表作《客廳里的爆炸》曾被國(guó)內(nèi)外數(shù)百種報(bào)刊和選集轉(zhuǎn)載，并入選美國(guó)NORTON出版社出版的《世界60篇優(yōu)秀短小說(shuō)》。已出版小小說(shuō)集五部、長(zhǎng)篇小說(shuō)三部。

段宇是我少數(shù)幾個(gè)可以稱作好朋友的同學(xué)之一。他出自鐵西工人村，是正宗的工人家庭出身。因?yàn)檫@背景，他從小就學(xué)了很多技能。一結(jié)識(shí)大家，就可以給同學(xué)理發(fā)、修理小型電器。而且人很和順，基本沒(méi)有脾氣，臉上總有笑容。后來(lái)我看到蘇聯(lián)電影《辦公室的故事》，驚嘆那個(gè)愛(ài)上女局長(zhǎng)的男主角，差不多就像是段宇的孿生兄弟。

段宇的父親是典型的沈陽(yáng)鐵西工人。他們統(tǒng)一的特質(zhì)包括：心靈手巧、心地善良、助人為樂(lè)、性格隨和。在崗位上追求最好的工藝，在家里，樣樣事情都喜歡親自動(dòng)手。電工、木工、水暖工的小活兒，都不用請(qǐng)別人。做完這一切還不算，還有大把的業(yè)余時(shí)間去捕鳥、撈魚。這些既是消遣，又能改善生活。每次回來(lái)，都要分送鄰居和工友。上學(xué)時(shí)我去過(guò)段宇家，吃過(guò)他爸從渾河抓來(lái)的魚，也跟段叔聊過(guò)。段叔說(shuō)從小被他爸爸帶到渾河去撈魚。我一想：“那時(shí)是偽滿吧？”“對(duì)，不管什么國(guó)，老百姓下河摸魚總管不著吧？不讓我們吃大米，那吃魚行吧？”這項(xiàng)技能也使段宇受益不小。段宇生在1958年，“三年自然災(zāi)害”期間，正是茁壯成長(zhǎng)的關(guān)鍵期，人家雖然買不起高價(jià)餅干，但是這種高蛋白食物更能

段宇的那個(gè)大年夜/白小易彰顯平民的智慧。段宇后來(lái)考上大學(xué)，一定有渾河魚類的貢獻(xiàn)。老段的捕魚方式，是用一個(gè)廢舊輪胎做一個(gè)網(wǎng)圈，人穿上連體的皮衣褲，在齊腰深左右的淺水處，推動(dòng)網(wǎng)圈，身體要俯在網(wǎng)圈上，手持綁在桿子上的網(wǎng)兜，伺機(jī)出手撈魚。不過(guò)令人悲傷的是，老人家最后就死在了這條河里。段宇很久不能釋懷。他老爸是很謹(jǐn)慎的，從來(lái)也不獨(dú)自去，總是約著伙伴，以便互相救助。但是那天同去的伙伴，卻說(shuō)當(dāng)時(shí)專注于撈魚，沒(méi)聽到老段的撲騰。段宇知道老爸曾經(jīng)很多次搭救過(guò)許多伙伴，為什么自己有難的時(shí)候，卻碰到這樣一位豬一樣的漁友呢？段宇小時(shí)候跟爸爸去撈過(guò)魚?？墒菑哪且院笤僖膊粫?huì)看渾河一眼。而且再也不吃河魚。

段宇的媽媽那年才58歲。兄弟三人更加孝敬媽媽，小心伺候著。段宇的媽媽叫文潔，五十年代鳳毛麟角般的女性工科大學(xué)生。畢業(yè)被分配到鑄造廠設(shè)計(jì)室。響應(yīng)號(hào)召，努力向工人階級(jí)靠攏，就嫁給了八級(jí)工匠老段。事實(shí)證明這很英明。五七年打右派，廠里有點(diǎn)兒文化的人都被充了數(shù)。而文潔因?yàn)橐呀?jīng)是工人階級(jí)的家屬，得以幸免。她的確是幸運(yùn)的。老段很崇拜她的文化水平，讓她在家里偷偷享受著“資產(chǎn)階級(jí)”般的生活。即使在破四舊和文革期間，文潔的書一本也沒(méi)上交或燒掉，老段為她設(shè)計(jì)并親自建造了一個(gè)隱秘書架，藏在大立柜的內(nèi)層。文潔嫁給老段，至少證明她的眼光是不錯(cuò)的。當(dāng)年的形勢(shì)，逼迫著她必須在工人階級(jí)里找一個(gè)伴侶。工人階級(jí)種群巨大，人品的差異更是云泥之別，能在這個(gè)群體冷靜地選出老段這樣的好人，也足見文潔的生存本能是強(qiáng)大的。媽媽的身體很好，參加了社區(qū)老年舞蹈隊(duì)。兒子們希望媽媽有點(diǎn)兒愛(ài)好，以免陷入悲痛之中。但是沒(méi)想到的一個(gè)結(jié)果是，媽媽在舞蹈隊(duì)里竟然又戀愛(ài)了！三兄弟對(duì)此的反應(yīng)大不一樣。段宇是老大，作為一個(gè)受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，他第一時(shí)間支持了老媽。二弟卻毫不猶豫地反對(duì)，似乎這對(duì)于老段家是個(gè)奇恥大辱。老三表現(xiàn)得很暖昧，一方面覺(jué)得媽媽有這個(gè)權(quán)利，另一方面又覺(jué)得別扭。

老媽相中的那個(gè)人，還不是鄰里的舞伴，而是市里舉行老年舞蹈比賽時(shí)新結(jié)識(shí)的。也不是跳舞的，是賽場(chǎng)負(fù)責(zé)看場(chǎng)子的。老媽也不詳說(shuō)，他們?cè)趺创钌系脑?，都是個(gè)謎。反正從他們相識(shí)了之后，那老頭兒就經(jīng)常跑來(lái)打掃衛(wèi)生。老頭兒還非常會(huì)做飯。觀察了一段時(shí)間，這老頭兒看起來(lái)各方面都不錯(cuò)。這人姓郭，他老伴兒是幾年前病故的。有兩個(gè)兒子，都三十多歲，早都分開過(guò)了。幾個(gè)月相處，兩位老人感覺(jué)不錯(cuò)，就開始做準(zhǔn)備了。為了避免今后有麻煩，他們做了婚前財(cái)產(chǎn)公證。這樣，段宇和弟弟們就準(zhǔn)備把老媽嫁過(guò)去了。但是他們?yōu)榱松髦?，建議兩位老人先試婚一段，看看究竟合不合。試婚的生活，仍然證明他們的“后爸”確實(shí)是個(gè)好人。家務(wù)活兒幾乎由他自己承包了。每逢過(guò)節(jié)和周末，還把段宇三兄弟都請(qǐng)到家里來(lái)，一桌好菜招待著。三兄弟最后都承認(rèn)了，的確是給老媽找到了一個(gè)最好的“養(yǎng)老院”。

可是就在段宇老媽和老郭準(zhǔn)備成婚的時(shí)候，老郭突發(fā)腦血栓了。發(fā)病時(shí)他就在廚房做飯，先是菜刀掉在地上。他還以為只是失手，彎身還要去撿，結(jié)果就撲在那把刀上，發(fā)現(xiàn)自己怎么也起不來(lái)了。段宇老媽聽到動(dòng)靜趕過(guò)去，看見一地的鮮血，她渾身哆嗦，只能跑回屋去給段宇打電話。老媽現(xiàn)在反過(guò)來(lái)要照顧病人了。被兩任好丈夫?qū)檻T了的老媽，根本什么也不會(huì)弄。段宇趕緊找家政雇了個(gè)保姆幫忙。一家人也開始討論當(dāng)前局勢(shì)——現(xiàn)在怎么辦？二弟說(shuō)，還好沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)有法律關(guān)系，只能一拍兩散了。三弟雖然覺(jué)得這樣有點(diǎn)兒不仗義，可是也沒(méi)別的辦法。老媽覺(jué)得她要堅(jiān)持一段，也許老郭很快就好了呢。其實(shí)段宇內(nèi)心也是很糾結(jié)的。即使是在當(dāng)初，老郭身體還好的時(shí)候，段宇也曾非常不接受有這么個(gè)男性接近老媽。他覺(jué)得自己內(nèi)心里似乎有種使命感，要替老爸“守著”老媽，不讓任何其他男人靠近。這是天性嗎？老媽好像也有同樣的使命，拼命反對(duì)兒子有任何艷遇，甚至連跟合法的媳婦太過(guò)親密，都會(huì)讓她不安。這些使命是誰(shuí)賦予的？但是眼下，他覺(jué)得老媽的選擇是正確的。

段宇贊同老媽，就盡量多去幫老媽?？墒菐讉€(gè)月之后，老郭仍然不見起色。這時(shí)老郭的兒子表現(xiàn)出了憂慮，擔(dān)心段宇的老媽對(duì)他爸的房子有圖謀。老媽很生氣，加之正好也對(duì)老郭的恢復(fù)感到絕望，便趁機(jī)從郭家搬出來(lái)了。段宇舒了一口氣，也算仁至義盡了，起碼心理上沒(méi)有歉疚了。

轉(zhuǎn)眼又幾個(gè)月過(guò)去了，段宇偶爾還會(huì)聽到老媽提起老郭。老媽一輩子都保持著一個(gè)小女生的心態(tài)，心理不成熟、怕事、沒(méi)心沒(méi)肺……可是也很純真，很少?gòu)氖浪子^念看人看問(wèn)題?？爝^(guò)年了，她就央告段宇抽空替她去探視一下老郭，看他過(guò)得好不好。年前雜事很多，段宇一拖再拖，一直拖到大年三十的下午，開車回家的路上想起還有一樁未完成的任務(wù)——如果這樣回家，一定會(huì)被老媽責(zé)怪的。于是他先開到超市，買了些東西。然后來(lái)到老郭家。敲門等了半天才聽到里面有動(dòng)靜，開門的竟是老郭自己！他趴在地上，氣喘吁吁。見到段宇，就像傻孩子一樣大聲嚎哭起來(lái)。段宇忙把他扶回床上躺好。老郭的口齒仍然不利落，好容易才問(wèn)明白，他現(xiàn)在經(jīng)常一個(gè)人在家，保姆回家了，兒子過(guò)幾天來(lái)一次，給他洗洗、換換，留下些吃的就走。段宇怎么也想不到會(huì)是這樣。原本打算待幾分鐘就回家過(guò)年的，現(xiàn)在他怎么能馬上走啊，非得做點(diǎn)兒什么才心安。老郭的身上帶著一股子餿味……就給他洗個(gè)澡吧。插上熱水器的插頭，顯示的溫度只有16度。室內(nèi)的溫度也只有18度……怎么洗啊？去澡堂子吧……段宇把老郭背下樓，費(fèi)了九牛二虎之力才塞進(jìn)車?yán)?。段宇開車的時(shí)候手腳都在發(fā)抖?？墒亲吡嗽S多家澡堂子和洗浴中心，不是過(guò)年歇業(yè)，就是拒絕老郭進(jìn)場(chǎng)。連吵了幾架，自己感到已經(jīng)是渾身篩糠了。段宇確實(shí)是忽略了今天是大年夜，誰(shuí)也怨不得啊。

這時(shí)天也黑透了，手機(jī)不時(shí)響起，一家人都在催他回家吃飯。而段宇卻餓著肚子開著車在街上轉(zhuǎn)。他轉(zhuǎn)頭看看窩在旁邊的老郭——難道我能把他就這么送回去嗎……咬咬牙，他把車開回了家。

家人正在家門口放鞭炮?？匆娝能?，兒子率先跑過(guò)來(lái)迎接?？匆姼瘪{位置上的老郭，兒子定在那兒沒(méi)說(shuō)話。一家人也迎上來(lái)，紛紛問(wèn)：這是咋回事？

老媽看見那個(gè)樣子的老郭，立刻淚眼婆娑，指揮著另外兩個(gè)兒子，“快幫著扶下來(lái)！”

見老媽這樣表態(tài)，他們的不滿也只好暫時(shí)壓下。吃了飯，洗了澡，老郭在客房躺下了。質(zhì)疑的聲音才正式響起

“就在老媽這兒養(yǎng)著啦？”

“咱家改成福利院吧……”

誰(shuí)也沒(méi)想到，一向沒(méi)主意的老媽忽然變成了堅(jiān)定的“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”：“不爭(zhēng)論！先過(guò)好這個(gè)年！”

包餃子、看春晚……只不過(guò)今年家里多了個(gè)老郭，大家都有些不得勁兒?？墒强粗瞎?dòng)的樣子，慢慢的就都有了一些崇高感。餃子熟了，先盛了一大碗端給老郭。老郭的眼淚就刷地流了下來(lái)。一家人趕緊安撫老郭?？粗粋€(gè)接一個(gè)吃下去，忽然體會(huì)到了一種任何一次過(guò)年都不曾有過(guò)的奇怪的幸福感……

大年初一的早晨，段宇對(duì)媽媽說(shuō)，“媽要是不想留他，我就把他帶到我那邊去吧?！?/p>

“吹吧你，你媳婦能愿意？”老媽說(shuō)，“老郭當(dāng)初是我招來(lái)的，應(yīng)該在我這兒?！?/p>

段宇這次真的體會(huì)到了，當(dāng)你去做一件事時(shí)真的一無(wú)所求，而只是聽?wèi){內(nèi)心的召喚，那種心情好得讓你喜出望外?？尚Φ氖牵瞎膬鹤尤匀徊录伤麄円患业膭?dòng)機(jī)。他們把老郭的房子看得牢牢的。除了房子，老郭已經(jīng)沒(méi)有什么其他東西。

因?yàn)閮蓚€(gè)弟弟并不支持這個(gè)行動(dòng)，所以盡管他們沒(méi)有反對(duì)，也不肯參與養(yǎng)護(hù)老郭。這樣段宇幾乎就得全承擔(dān)了。老媽能做的非常有限。雖然是跟老郭一起生活過(guò)半年以上，但老媽從心理上還是不能接受給老郭弄屎尿這件事。段宇只好一面自己堅(jiān)持，一面對(duì)老媽進(jìn)行心理輔導(dǎo)。段宇講了一些例子。老媽卻說(shuō)，我怎么這么倒霉，別人都是男的為女的負(fù)責(zé)，我就跟他半年，就得為他付出一輩子了。每當(dāng)此時(shí)，段宇也沒(méi)好說(shuō)辭，只能“破釜沉舟”——“您要是不愿意，咱們倒也不欠他的，把他送回去就是了?！崩蠇尵驼f(shuō)，那又何必把他接過(guò)來(lái)呢，趕上了，就這樣吧。

后來(lái)老媽找到了樂(lè)趣，她把老郭當(dāng)成了小時(shí)候玩的洋娃娃，屎尿都成了洋娃娃沒(méi)有的“新功能”。段宇聽了微微一笑，心里倒也有些酸楚。

還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓段宇心里感覺(jué)怪怪的——媽媽好像很熱衷給老郭洗澡。當(dāng)然不是段宇在的時(shí)候洗，但段宇一來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)洗過(guò)了。難道這個(gè)狀態(tài)的老郭還能有什么作為或壯舉嗎？可是這個(gè)話題又不適合母子，所以段宇也就故意無(wú)視了?？梢傻氖聦?shí)是，段宇的媽媽越來(lái)越把老郭當(dāng)寶貝了。

照此趨勢(shì)，也許那場(chǎng)沒(méi)能舉行的婚禮，真有可能要補(bǔ)上了。