無(wú)關(guān)者的告白（創(chuàng)作談）

羽瞳

2013年，我十八歲。那一年我辭別故鄉(xiāng)孤身遠(yuǎn)赴西北，投身蘭州的大學(xué)校園，開(kāi)始了另一種生涯。這之前，我從未遠(yuǎn)離過(guò)位于遼西的家鄉(xiāng)錦州。

蘭州是古絲綢之路上的重鎮(zhèn)。西漢設(shè)立縣治，取“金城湯池”之意而稱(chēng)金城。隋初改置蘭州總管府，始稱(chēng)蘭州。自漢至唐、宋時(shí)期，隨著絲綢之路的開(kāi)通，曾出現(xiàn)了絲綢西去、天馬東來(lái)的盛況。歷史煙塵散去，我眼中的蘭州是另外一種鏡像。

我的校園在蘭州城郊，校門(mén)不遠(yuǎn)處有一條狹長(zhǎng)的沙土道，道旁是一片打工者雜居的違章建筑，夾出兩條深深的胡同。風(fēng)起時(shí)沙塵滾滾，胡同頓成一雙瞇得睜不開(kāi)的眼睛。

“俠羲”是一家沒(méi)執(zhí)照的小飯館，主要服務(wù)對(duì)象是打工者和清貧學(xué)生。我在“俠羲”吃了四年炒餅，它在胡同的眼睛里，也在一個(gè)陌生少女的眼睛里——女主人在前面吆喝著摘菜、鹵煮，男人默默地在后廚炒餅、炒面，兒子放學(xué)把書(shū)包一扔，校服在腰上系個(gè)花，端盤(pán)子上菜。女主人一邊撈茶葉蛋一邊操著蘭州話(huà)罵兒子，又兇又快，一邊轉(zhuǎn)臉就用柔和的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：女娃，畢業(yè)就好了，畢業(yè)就別回來(lái)了。

我是蘭州的無(wú)關(guān)者，曾經(jīng)來(lái)了，曾經(jīng)走了，蘭州依舊枕著黃河。古河九曲、鐵橋錚錚，橋上本來(lái)掛滿(mǎn)了情侶刻的小鎖頭，大三那年被城管割掉了，為此，剛和男朋友分手的室友還大哭了一場(chǎng)。

這個(gè)世界是需要些無(wú)關(guān)者的，需要窺伺、逃避、回憶、救贖。今后的生活我會(huì)為無(wú)關(guān)的事情不停奔走，我應(yīng)該在某種淡化出現(xiàn)之前為蘭州寫(xiě)一個(gè)故事，這欲念突如其來(lái)，隨手把設(shè)想寫(xiě)在習(xí)題簿背面，短短幾行，字跡潦草、不知所云。

可這就是我記憶里的蘭州了。我掀開(kāi)一角砂石，趟過(guò)河灘，邁過(guò)城池。它也是一把割斷后沉入河底的鐵鎖嗎？與記憶一同生銹、剝蝕、湮滅，成為命運(yùn)之途的一部分。它不僅僅是一個(gè)地理概念的意義，它是我自以為是的自說(shuō)自話(huà)，用來(lái)懷念那個(gè)在地圖上，與家鄉(xiāng)直線(xiàn)僅一個(gè)腳印距離的地方。

一個(gè)腳印，兩干公里，一瞬，四年。往事如煙。