編者的話:伊拉克美麗富饒,但過(guò)去幾十年也多災(zāi)多難。1984年4月,中國(guó)商人陳憲忠作為一家水電工程公司的翻譯,隨勞務(wù)大軍第一次來(lái)到伊拉克。此后,無(wú)論是在公司還是“單干”,陳憲忠都和伊拉克結(jié)下了不解之緣。時(shí)間流逝,轉(zhuǎn)眼35年過(guò)去。這位在伊拉克掙“血汗錢(qián)”的中國(guó)商人看到過(guò)這個(gè)國(guó)家的繁華,也親身體會(huì)到它的混亂,更希望伊拉克在沒(méi)有外來(lái)干涉的情況下能越來(lái)越好。
1 國(guó)家百?gòu)U待興,民宅“樓上加樓”
上世紀(jì)80年代,我隨著中國(guó)勞務(wù)大軍踏上伊拉克這個(gè)富得流油的中東國(guó)家,轉(zhuǎn)眼之間,我在這里已打拼35年。35年,讓我對(duì)伊拉克充滿復(fù)雜的感情。這幾十年,伊拉克除了戰(zhàn)爭(zhēng)就是內(nèi)亂,兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)際制裁、美國(guó)出兵,還有恐怖組織的肆虐,讓伊拉克元?dú)獯髠?/p>
1984年4月,我第一次到伊拉克,眼前的一切都是那么新奇。巴格達(dá)的現(xiàn)代氣息感染了我:燈火通明的城市、寬闊的街道、漂亮的別墅,還有一輛接一輛飛馳而過(guò)的私家車(chē)。車(chē)流在綠燈亮起瞬間加速向前的一幕,讓我印象特別深刻。那時(shí)中國(guó)百姓的出行還處在“自行車(chē)時(shí)代”,而伊拉克直通南北東西的高速公路完全可以當(dāng)飛機(jī)跑道用。伊拉克當(dāng)時(shí)的富有讓我感嘆:我們中國(guó)人什么時(shí)候能達(dá)到這樣的生活水平?
盡管上世紀(jì)80年代兩伊發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),但伊拉克人當(dāng)時(shí)的衣食住行仍讓人羨慕。記得我曾和同事、朋友說(shuō):“感覺(jué)我們國(guó)家想要趕上伊拉克現(xiàn)在的樣子,估計(jì)還要努力50年。這里別墅很多,但伊拉克人不是想怎么蓋就怎么蓋的土豪,因?yàn)檎梢?guī)定,住宅不能超過(guò)二層,不能影響左鄰右舍的采光?!钡莻€(gè)時(shí)候,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)嚴(yán)重影響到伊拉克的民生。我知道一個(gè)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的女性,叫薩米拉,為了多賺一點(diǎn)錢(qián),到一家中國(guó)公司當(dāng)打掃衛(wèi)生的雇員,真是可惜。她說(shuō)她的父親在兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲,是烈士之家,最低可以分到200平方米的土地,由政府負(fù)責(zé)給烈士家屬建房。
2003年3月20日,伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。同年5月1日,美國(guó)總統(tǒng)小布什宣布伊拉克主要戰(zhàn)事結(jié)束,5月5日我就返回巴格達(dá)。記得《環(huán)球時(shí)報(bào)》曾請(qǐng)我以“小布什發(fā)動(dòng)伊戰(zhàn)后第一個(gè)重返伊拉克的中國(guó)商人”的視角講述伊拉克的變化,當(dāng)時(shí)我寫(xiě)道:“伊拉克百?gòu)U待興,到處充滿商機(jī)……”如今,伊拉克仍百?gòu)U待興,但生意卻越來(lái)越難做。
過(guò)去35年的伊拉克,遭遇了太多戰(zhàn)亂。這35年,中國(guó)發(fā)生巨變,世界上許多國(guó)家也在朝著好的方向發(fā)展,但伊拉克的發(fā)展卻不順利。巴格達(dá)的道路年久失修,坑洼不平;居民區(qū)已破敗不堪,一到雨天就滿地泥濘;基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)基本陷于停滯,城市不堪重負(fù)。人口增加而國(guó)家沒(méi)有發(fā)展,過(guò)去的住房已不是兩三代人居住,而是變成三四代人居住。為解決住房擁擠問(wèn)題,伊拉克現(xiàn)在不得不出臺(tái)新政——舊房屋都可以加蓋一層。政府還在巴格達(dá)遠(yuǎn)郊推出一些住宅小區(qū),但由于交通不便和擔(dān)心安全,很多人家并不愿意去住。
伊拉克的文化和教育水平在中東國(guó)家是出了名的高。對(duì)于我這個(gè)阿拉伯語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的人來(lái)說(shuō),那時(shí)候認(rèn)為能派到伊拉克工作真的很幸運(yùn),即使單位不給錢(qián)也高興,就當(dāng)留學(xué)好了,還有機(jī)會(huì)去探尋下古巴比倫遺址。今年元旦,我又來(lái)到戰(zhàn)后重新開(kāi)放的古巴比倫遺址。我已記不清來(lái)過(guò)這里幾十次了,故地重游,滄桑歷史都印刻在斑駁的墻體上,有數(shù)千年前留下的,也有薩達(dá)姆時(shí)期修復(fù)的,更有美軍在這里設(shè)臨時(shí)軍營(yíng)的痕跡。
戰(zhàn)爭(zhēng)一度摧毀伊拉克人的教育。有位伊拉克中學(xué)教師告訴我:“制裁期間我每個(gè)月工資才3美元,怎么能安心教書(shū)?為了生計(jì),我不得不在業(yè)余時(shí)間開(kāi)班掙錢(qián)。有錢(qián)人家的孩子可以來(lái),沒(méi)錢(qián)的只能輟學(xué)。伊拉克曾是最重視教育的阿拉伯國(guó)家,如果孩子不念完小學(xué)家長(zhǎng)就得進(jìn)監(jiān)獄??涩F(xiàn)在,一些孩子成了文盲,這在過(guò)去是不可想象的事情?!薄?/p>
2 錯(cuò)判局勢(shì)招來(lái)橫禍勇斗匪徒傷痕累累
我2000年時(shí)下海經(jīng)商,離開(kāi)原來(lái)的“鐵飯碗”——一家國(guó)營(yíng)貿(mào)易公司,開(kāi)始獨(dú)自在伊拉克打拼。那時(shí)的伊拉克盡管受聯(lián)合國(guó)的制裁,但國(guó)家機(jī)構(gòu)尚能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)打響之前,我已淘到人生的第一桶金。按照“石油換食品”的條文,那幾年生意相對(duì)容易做,不像現(xiàn)在要講那么多“關(guān)系”,有那么多人伸手要錢(qián)。
按常理說(shuō),伊拉克戰(zhàn)后物資短缺,做什么生意都可以有錢(qián)賺。但16年過(guò)去了,我感到生意越來(lái)越難做。最近幾年,大批伊拉克人到中國(guó)采購(gòu)日用商品,他們壓低價(jià)格,不求質(zhì)量,只求賺錢(qián)快,結(jié)果讓一些伊拉克人埋怨中國(guó)商品不好。而那些想要賣(mài)好產(chǎn)品的中國(guó)商人無(wú)法和這些當(dāng)?shù)厣倘烁?jìng)爭(zhēng),作為“外來(lái)戶(hù)”只能靠邊站。
2004年和2005年那兩年,我認(rèn)為伊拉克一定會(huì)快速發(fā)展,美國(guó)肯定想按自己的思路在中東地區(qū)樹(shù)立一個(gè)民主典型。錯(cuò)判之下,我在巴格達(dá)市中心布局,開(kāi)餐館、賓館和商場(chǎng),結(jié)果招來(lái)橫禍,被黑社會(huì)盯上,還被綁架了一次。與綁匪的搏斗讓身上傷痕累累,反抗中頭還被人用手槍打破,頓時(shí)滿臉血污,連眼睛都睜不開(kāi)。我在與匪徒抗?fàn)帟r(shí),附近的商人和朋友伸出援手,有的還拿出槍來(lái)和匪徒互射。幸運(yùn)的是,我在槍?xiě)?zhàn)中并未中槍。綁匪最后搶了我的汽車(chē)逃跑。
想起來(lái)真是后怕!這場(chǎng)生死搏斗讓我一生都不會(huì)忘記,這真是“血汗錢(qián)”。能有衣食無(wú)憂的今日,真是頂著伊拉克夏天的高溫,提防著隨時(shí)隨地可能發(fā)生的爆炸,冒著生命危險(xiǎn)換來(lái)的。我想,普天之下,一定還有像我一樣的中國(guó)人。
那兩年局勢(shì)非?;靵y,我租住的民房被一些反美武裝當(dāng)成掩體,結(jié)果遭到美軍炮擊。除了要小心人身安全,伊拉克現(xiàn)在的商業(yè)潛規(guī)則更讓人不快。在今天的伊拉克,談任何生意都得先確定好傭金比例,且傭金比例越來(lái)越高。從2012年開(kāi)始,生意涉及的政府部門(mén)項(xiàng)目主管或更有實(shí)力的中間人胃口越來(lái)越大,根本“填不飽”。我所經(jīng)手的生意傭金比例最高已達(dá)20%。
除了傭金,有時(shí)還要“打點(diǎn)”項(xiàng)目所在地的酋長(zhǎng)、項(xiàng)目經(jīng)理、工程師等有頭有臉的人。伊拉克政府成立了反貪部門(mén),但很多時(shí)候給人感覺(jué)是走走過(guò)場(chǎng)。在伊拉克,想做生意沒(méi)有“關(guān)系”幾乎是不可能的。當(dāng)然,這樣的現(xiàn)象在很多國(guó)家,或在某一個(gè)國(guó)家的某一個(gè)階段都會(huì)出現(xiàn)。
伊拉克“全民向錢(qián)看”的風(fēng)氣越來(lái)越明顯。有伊拉克商人和我抱怨,人心變得貪婪,想守本分越來(lái)越難。2003年主要戰(zhàn)事結(jié)束后,伊拉克一度處于“無(wú)政府”狀態(tài),很多人連簽證都沒(méi)有就能進(jìn)入,但現(xiàn)在是想進(jìn)卻很難。按規(guī)定,如果有正常的邀請(qǐng)函,一次入境伊拉克的簽證費(fèi)用為80美元,但等批復(fù)的時(shí)間少則兩個(gè)月,多則半年。無(wú)奈之下,有的外商就通過(guò)“中間人”,花1000美元辦簽證,據(jù)說(shuō)一年多次往返簽證要花3000美元左右。對(duì)這些外商來(lái)說(shuō):“要進(jìn)入這個(gè)國(guó)家就得拿錢(qián)開(kāi)路。”▲
3 “拼湊”政府互相牽制,美式民主水土不服
后薩達(dá)姆時(shí)代的伊拉克,美國(guó)所倡導(dǎo)的民主幸福生活并未如期而至。伊拉克人說(shuō),在“拼湊”的政府中,每個(gè)政黨是根據(jù)在議會(huì)席位的多少分配部長(zhǎng)。這樣的結(jié)果是,由各個(gè)政黨推薦的部長(zhǎng)只想著為本政黨爭(zhēng)取利益,而不是為伊拉克全民爭(zhēng)取利益。眾所周知,在伊拉克,總統(tǒng)歸庫(kù)爾德人,議長(zhǎng)歸遜尼派,實(shí)權(quán)派的總理歸什葉派。這樣的互相牽制,要想把國(guó)家搞好并不容易。
伊拉克資源豐富,有資本恢復(fù)昔日的富足。但戰(zhàn)爭(zhēng)給伊拉克留下了太多的后遺癥。有伊拉克學(xué)者告訴我:“現(xiàn)在絕大多數(shù)當(dāng)權(quán)者都是在薩達(dá)姆時(shí)代到伊朗避難的政治及宗教人士,他們和伊朗有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因此,伊拉克現(xiàn)在與伊朗關(guān)系走近不足為奇。但美國(guó)不可能讓伊朗從戰(zhàn)爭(zhēng)中受益,這就導(dǎo)致伊拉克很難在和平環(huán)境下發(fā)展。所以說(shuō),現(xiàn)在的動(dòng)蕩局勢(shì)一定程度上是由美國(guó)打亂平衡引起的?!被蛟S美國(guó)人也沒(méi)有想到伊拉克現(xiàn)在的亂局,逐漸明白在中東地區(qū)復(fù)制一面美國(guó)民主旗幟絕非易事。幾千年的歷史風(fēng)云、宗教紛爭(zhēng)、民族矛盾糾結(jié)在一起,美國(guó)人一夜之間就想改變伊拉克簡(jiǎn)直就是天方夜譚。
過(guò)去幾年,極端組織“伊斯蘭國(guó)”給伊拉克造成巨大傷害,讓很多人背井離鄉(xiāng)。在北部戰(zhàn)區(qū),很多信奉基督教的家庭離開(kāi)了祖祖輩輩生活的土地,流落到世界各地。薩利姆·瑪塔盧穆是我多年的生意伙伴,他全家就是最好的例子:大女兒是內(nèi)科醫(yī)生,舉家移民法國(guó);二女兒是兒科醫(yī)生,舉家跑到美國(guó);還有兩個(gè)孩子到美國(guó)留學(xué)時(shí)申請(qǐng)政治避難;老兩口把房子便宜賣(mài)掉,以難民身份到了加拿大。這只是伊拉克人才流失的一個(gè)縮影。薩利姆自嘲說(shuō):“鄉(xiāng)下人進(jìn)了城,城里有本事的人出了國(guó),農(nóng)村包圍城市,誰(shuí)來(lái)管?chē)?guó)家?要想伊拉克盡快發(fā)展起來(lái)真的很難。”要知道,這批人都是伊拉克的精英,他們本該為國(guó)家重建做出貢獻(xiàn)。
曾在伊拉克國(guó)家財(cái)經(jīng)委員會(huì)擔(dān)任委員的馬吉德·塔米米近日在社交網(wǎng)站上表示,從2003年到2018年伊拉克政府共花費(fèi)8620億美元用于重建。對(duì)一個(gè)只有3000多萬(wàn)人口的國(guó)家來(lái)說(shuō),這筆費(fèi)用已相當(dāng)可觀,但伊拉克的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)依舊緩慢。衛(wèi)生條件惡劣、物價(jià)上漲、缺醫(yī)少藥、電力奇缺等問(wèn)題常引起伊拉克一些地區(qū)民眾的不滿,還有的抱怨說(shuō),內(nèi)亂讓伊拉克政府用大量資金去購(gòu)買(mǎi)軍火。我常在新聞中看到南部港口城市巴士拉的百姓上街游行。在巴格達(dá)周邊,有居民不得不自己打井,解決吃水問(wèn)題。在有的地方,人們?nèi)詾榘踩嵝牡跄?。伊拉克民眾的處境讓我感受到,?guó)家一亂,首先倒霉的就是老百姓。我真心希望伊拉克人民能齊心協(xié)力,早一天過(guò)上穩(wěn)定、和平的生活。
伊戰(zhàn)結(jié)束16年來(lái),有大批中國(guó)人參與伊拉克各個(gè)領(lǐng)域的重建,或想著來(lái)這里“淘金”。因?yàn)槲kU(xiǎn)與機(jī)遇并存,歐美人不敢來(lái),我們中國(guó)人敢來(lái)。戰(zhàn)后我最早參與的項(xiàng)目是在2004年9月,一家中國(guó)企業(yè)冒著危險(xiǎn)來(lái)伊拉克考察,重建被戰(zhàn)火摧毀的納杰夫服裝廠。該廠是伊拉克工業(yè)部第一大服裝廠,伊戰(zhàn)時(shí)被美國(guó)發(fā)射的3枚導(dǎo)彈摧毀,兩枚命中庫(kù)房,1枚命中車(chē)間,大火燒了整整一個(gè)星期。我后來(lái)主要為該廠供應(yīng)面料,制成的衣服中包括伊拉克的學(xué)生校服。
與綁匪搏斗那次,為答謝救命之恩,我按當(dāng)?shù)亓?xí)俗買(mǎi)了羊和子彈給那幾位伊拉克朋友。他們問(wèn)我為什么不回國(guó),我只能說(shuō):“生活在這里,我有一種難舍難分的感覺(jué),因?yàn)槲椰F(xiàn)在的一切基本上都離不開(kāi)伊拉克。最艱苦的時(shí)候都過(guò)來(lái)了,我相信伊拉克在沒(méi)有外來(lái)干涉的情況下會(huì)越來(lái)越好?!比松写私匐y,也沒(méi)能使我離開(kāi)既熟悉又陌生的伊拉克。但現(xiàn)在,或許到了說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候。別了,令我魂?duì)繅?mèng)繞的伊拉克,我的大半生都在這個(gè)國(guó)度度過(guò)。已到暮年再不能在這里逗留了,畢竟缺醫(yī)少藥成了主要的問(wèn)題。人生能有幾個(gè)35年?是到了落葉歸根的時(shí)候。▲
(作者是設(shè)在伊拉克的東方龍貿(mào)易工程公司總經(jīng)理)