鄧麗梅
摘要:“饑餓”是小說(shuō)《殺夫》中一切悲劇的導(dǎo)火索。李昂力透紙背的“饑餓”書(shū)寫(xiě)讓人陷入無(wú)力的掙扎和無(wú)法反抗的絕望之中。這種“饑餓”不僅僅是物質(zhì)匱乏的生存環(huán)境下的食不果腹,還是病態(tài)的生理饑渴之下獸性般的性索取,以及飽受摧殘后的畸形心理的空虛感等。針對(duì)這一系列的“饑餓”形態(tài),本文擬從物質(zhì)饑餓、性饑餓、心理饑餓三個(gè)方面來(lái)分析林市等人的悲劇及其原因,以期對(duì)人自身的發(fā)展有一定的參考意義。
關(guān)鍵詞:李昂;《殺夫》;饑餓
《殺夫》是臺(tái)灣女作家李昂的一部中篇小說(shuō),寫(xiě)的是日據(jù)時(shí)代下農(nóng)家女林市悲慘的一生。林市年幼喪母,寄人籬下,長(zhǎng)大后被叔叔賣(mài)給以殺豬為業(yè)的陳江水做妻子,長(zhǎng)期遭受丈夫的斷食、性虐待和精神折磨,被以阿罔官為首的村婦造謠、排擠,最終走向崩潰,殺死了自己的丈夫。而“饑餓”就是造成林市悲劇人生的重要原因。
一、物質(zhì)饑餓:生存與尊嚴(yán)之間
《殺夫》被李昂稱(chēng)為“吃不飽”的文學(xué),小說(shuō)從始至終都呈現(xiàn)出“食饑餓”的狀態(tài)。小說(shuō)開(kāi)頭就寫(xiě)了林市及其母親被叔叔侵占了瓦屋后無(wú)家可歸的落魄之境。不堪忍受饑餓的林市母親,因兩個(gè)飯團(tuán)被無(wú)名氏士兵誘奸而違背了貞操觀(guān)被族人懲治下落不明??杀氖牵⒛溉徊恢雷约赫谠馐苁裁?,只感受到了無(wú)窮盡的饑餓。這是在極度的饑餓之下,身體對(duì)食物的最大化需求掩蓋了人清醒的意識(shí),以及將“活命”之外的一切貞操恥辱都拋出腦后。林市目睹了母親出賣(mài)自己的身體以換取食物及族人對(duì)母親審判的場(chǎng)景,給她帶來(lái)巨大的心理陰影,以至于在后來(lái),這些場(chǎng)景總是投射到林市的夢(mèng)境里,可以說(shuō),“饑餓”的恐懼支配了林市的一生。
同樣,為了生存,林市不得不以母親曾經(jīng)用過(guò)的方式來(lái)?yè)Q取食物。母親失蹤后,林市一直為叔叔家做苦力活以換取口食,卻永遠(yuǎn)也吃不飽;長(zhǎng)大后,叔叔為了以取得長(zhǎng)期免費(fèi)的“肉票”,把她賣(mài)給了屠夫陳江水?;楹蟮牧质?,她仍需以身體的受虐來(lái)?yè)Q取食物。洞房花燭之夜,被陳江水殘暴地性侵至昏厥后,林市換來(lái)了人生中的第一頓飽食:一塊“帶皮帶油”的豬肉,“林市滿(mǎn)滿(mǎn)一嘴的嚼吃豬肉,嘰吱吱出聲,肥油還溢出嘴角,串串延滴到下頦、脖子處,油濕膩膩”,像極了林市阿母被誘奸時(shí)的場(chǎng)景。而這樣的場(chǎng)景一次次地在林市的人生中上演:性暴力后的犒賞,林市如虎吞咽,對(duì)自己赤裸著下半身吃完食物的狼狽不堪毫無(wú)察覺(jué)。古人云:“倉(cāng)察實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,然而在食不果腹的情況下,一切行為都只是出于本能的求生欲望,根本意識(shí)不到“倫理道德”的存在。但當(dāng)林市得知自己每次被陳江水性侵而痛苦慘叫卻被阿罔官等人曲解為淫蕩時(shí),她的自尊心被激起,自此無(wú)論陳江水如何虐待她,她都閉口不叫。這樣她的“表現(xiàn)”無(wú)法再滿(mǎn)足丈夫的變態(tài)性需求,其結(jié)果是被斷食。饑餓中的林市想盡辦法自給自足:偷吃為陳江水準(zhǔn)備的飯菜、祭拜鬼神的供品、發(fā)霉的面條,甚至是離家出走找活干、乞討等,但這一股微弱的反抗舉動(dòng)很快便被陳江水識(shí)破,結(jié)果換來(lái)的是陳江水變本加厲地虐待,瀕臨崩潰地林市,最終終結(jié)了丈夫的性命。
《殺夫》小說(shuō)中“食物”被賦予了一種權(quán)力,掌握“食物”命脈的人便掌握了一切主導(dǎo)權(quán),甚至是生殺大權(quán)。陳江水是林市唯一的食物來(lái)源,因此他可以隨心所欲地控制和支配林市。而作品對(duì)林市口中不斷涌酸水的情形進(jìn)行反復(fù)描述,是對(duì)林市內(nèi)心“饑餓感”的強(qiáng)調(diào)。這種“饑餓感”無(wú)形中在林市心中慢慢積蓄反抗的力量,最終促使林市消除了可能會(huì)帶來(lái)的“饑餓”隱患,所以在極端的壓迫下,林市殺死了丈夫,奪回了飲食權(quán)?!梆囸I”導(dǎo)致了林市及阿母悲劇,而封建文化中女性的非我狀態(tài)及權(quán)力頡頏在“饑餓”的影射下得到淋漓盡致地展現(xiàn)。
二、性饑餓:獸性與人性之間
相對(duì)于林市的“食物饑餓”,陳江水對(duì)于“性”的欲求也是另一重“饑餓”,因此“性暴力”同“食物饑餓”伴隨著林市的一生。小說(shuō)中的陳江水就是惡魔般的存在,他似乎把職業(yè)上的“心狠手辣”、“冷酷無(wú)情”移植到了妻子林市身上。在新婚之夜,不但不表現(xiàn)出一點(diǎn)溫情,反而在林市毫無(wú)防備的情況下,硬生生地對(duì)她實(shí)施“性”行為,把林市折磨至昏迷。在隨后的日子里,陳江水以性虐待林市為樂(lè)。而陳江水對(duì)“性”的需求如同每天都要去豬灶宰豬般頻繁,“他在晨間到豬灶殺豬完后回來(lái)要她,這已經(jīng)成種習(xí)慣”。因此林市隔天甚至是一天好多次都在承受這種隨時(shí)被性暴的恐慌。陳江水無(wú)論是開(kāi)心還是不開(kāi)心,不管林市在做什么,身體舒不舒服,甚至是月事期間,只要陳江水體內(nèi)的獸性被激發(fā),林市都必不可免地被強(qiáng)暴和毒打。
實(shí)際上,陳江水的這種施虐癥來(lái)源于其貧困悲慘童年和壓抑不公的現(xiàn)實(shí)生活,加上工作性質(zhì)的原因,沒(méi)有人愿意把女兒許給他,導(dǎo)致他年近四十歲依然孑然一身,所以他需要宣泄自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤怒和恐懼。他通過(guò)攻擊別人來(lái)試圖擺脫這種恐懼,他報(bào)復(fù)小時(shí)候曾欺負(fù)過(guò)他的人,違背殺豬行的忌諱而殺了一頭懷孕的母豬,折磨林市,林市的痛苦和慘叫會(huì)讓他得到快感??傊?,陳江水凌駕于道德法律之上,堅(jiān)持獸行準(zhǔn)則,通過(guò)一系列的施暴取得了心理上的平衡,證明了自己的真實(shí)存在和強(qiáng)大的力量。然而,當(dāng)“本我盲目追求本能的滿(mǎn)足時(shí),常常會(huì)忽略最強(qiáng)大的外部力量,從而不可避免地導(dǎo)致自身的毀滅”。(1)也正是他泯滅人性的獸行,最終促成了自身的死亡。
三、心理饑餓:人性之死
《殺夫》中塑造了除林市外的以阿罔官為代表的一群女性形象。她們長(zhǎng)期受到封建男權(quán)思想的毒害,是封建社會(huì)的犧牲品。但同時(shí),她們把“父權(quán)”、“夫權(quán)”的思想內(nèi)化為自身行為的標(biāo)桿與準(zhǔn)則,甚至成為男權(quán)的代表與化身,來(lái)檢驗(yàn)其他女性的行為。
最明顯的體現(xiàn)在阿罔官身上。阿罔官一開(kāi)始以傳統(tǒng)道德楷模的長(zhǎng)者身份接近林市,向林市宣揚(yáng)符合社會(huì)準(zhǔn)則的“女德”,關(guān)心和教化林市,讓林市一度以為阿罔官是自己的精神支柱。而背地里,她為了滿(mǎn)足病態(tài)的“心理饑餓”訴求,從林市嫁給陳江水起,一次不落地在墻腳偷聽(tīng)陳江水對(duì)林市的性虐待,窺視林市的一舉一動(dòng);不僅如此,她還極力造謠林市對(duì)“性”的貪婪及林市阿母的不知廉恥。可以說(shuō),以阿罔官為首的村婦,與陳江水以及其所代表的男權(quán)社會(huì)共同絞殺了林市,她們嫉妒、嘲笑、指責(zé)和詆毀林市,直至林市走上刑臺(tái),依然造著“無(wú)奸不成殺”的謠。她們形成了另一種更為強(qiáng)大和根深蒂固的“暴力”,一種殺人不見(jiàn)血的輿論力量,她們既被人吃,也是參與了吃人的一群。這是社會(huì)的悲劇,也是人性的喪失。
其實(shí)她們?cè)?jīng)也遭受像林市般的折磨,但長(zhǎng)期的壓迫讓她們變得麻木和順從,轉(zhuǎn)而忘卻自己曾經(jīng)的遭遇,并將夫權(quán)道德約束加諸他人,一代接一代地重復(fù)壓迫。魯迅在《諾拉走后怎樣》一文中說(shuō)過(guò):“人們因?yàn)槟芡鼌s,所以自己能漸漸地脫離了受過(guò)的苦痛,也因?yàn)槟芡鼌s,所以往往照樣地再犯前人的錯(cuò)誤。被虐待的兒媳做了婆婆,仍然虐待兒媳……”(2)。她們扭曲的內(nèi)心需從別人身上看到同樣的絕望甚至比自己更絕望才會(huì)生出一點(diǎn)希望,這種心理饑餓實(shí)際上從更深的意義上剖析了中國(guó)傳統(tǒng)文化造成的對(duì)人性的扼殺。
四、結(jié)語(yǔ)
《殺夫》反映出的三重饑餓,以及這三重饑餓所導(dǎo)致的悲劇,不僅僅是個(gè)人的悲劇,也不僅是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的女性群體的悲劇,更是魯迅筆下“吃人”的社會(huì)的悲劇?!稓⒎颉放c其說(shuō)是林市之悲,女性之悲,不如說(shuō)是對(duì)“無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)”和人性喪失的痛斥。
注釋?zhuān)?/p>
車(chē)文博.弗洛伊德文集:第四卷[M].長(zhǎng)春:長(zhǎng)春出版社,1998:92.
魯迅全集:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:169.
參考文獻(xiàn):
[1]費(fèi)嘉豪.試論時(shí)代的饑餓性——以《殺夫》與《饑餓的郭素娥》為例[J].中國(guó)民族博覽,2018 (11):192-195.
[2]李婷.“殺夫”敘事中的女性生存困境[J].陰山學(xué)刊,2017,30 (03):41-44.
[3]朱亞瓊.弱勢(shì)女性的人生困厄:饑餓——淺析林市與安德烈亞殺夫行為的主要原因[J].大眾文藝,2010 (06):73-74.
[4]鐘聲.析李昂《殺夫》中的人性悲劇[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2014 (03):71-72.