倪煒琦
摘要:杜鵑是一個(gè)極為人熟知的詩(shī)歌意象,是一種代表悲戚哀怨的鳥類。今日人們說起杜鵑,就不免要提到望帝杜宇,二者成為人們心中緊密關(guān)聯(lián)的形象,甚至可以相互指代,而杜鵑早在先秦時(shí)代就已經(jīng)顯露蹤跡,它在后世文學(xué)中的含義也早早地就打下了基礎(chǔ)。杜鵑意象內(nèi)涵的形成經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過程,文人們對(duì)它的態(tài)度和運(yùn)用也不斷地演變更新,這其中又伴隨著杜宇神話的影響。本文以唐前詩(shī)歌為核心,梳理杜鵑意象的在唐代,尤其是杜甫以前的演變過程。
關(guān)鍵詞:杜鵑;哀鳴;杜宇;杜甫
一、杜鵑意象的源起
杜鵑,是古代文學(xué)作品中常見的意象,在對(duì)這一意象進(jìn)行梳理之前,須先將它的定義做出明確的辨析。從《楚辭》中就有杜鵑的蹤跡,然而現(xiàn)代學(xué)者的研究中卻常將杜鵑追溯至《詩(shī)經(jīng)》中的“維鵲有巢,維鳩居之”,此處的鳩是布谷鳥,《曹風(fēng)·鸤鳩》一篇中的“鸤鳩在桑,其子七兮”亦為布谷鳥,雖然民間常將布谷也歸為杜鵑一類,但在古代文人的筆下,布谷和杜鵑其實(shí)是區(qū)別清晰的兩種鳥類,《埤雅·釋鳥》曰:“杜鵑,一名子規(guī)?!保?)《禽經(jīng)》中記載:“江介曰子規(guī),蜀右曰杜宇。”(2)《本草綱目》也記錄了杜鵑的別名:“杜鵑,釋名杜宇、子嶲、子規(guī)、鶗鴂、催歸、怨鳥、周燕、陽雀。”(3)而其中并沒有布谷。杜鵑最早以“鵜鴃”之名出現(xiàn),后來又名子規(guī),古蜀杜宇失位后,子民皆聞子規(guī)鳴而思望帝,《路史》記載:“適二月,田鵑方鳴,因號(hào)杜鵑以志其隱去之期。”(4)而未見將布谷與子規(guī)并提的記載,《禽經(jīng)》《爾雅》等也將二鳥分列。雖然此二鳥有習(xí)性上相似,例如借巢生子,春秋鳴叫等,但事實(shí)上,它們的鳴叫聲和習(xí)性上有著細(xì)微的差別,布谷體型更大,叫聲為兩聲一度,而子規(guī)的叫聲則是四聲一頓,又常在田邊鳴叫,聲音更為凄切。它們之間最大的差異還是在于歷代文人對(duì)它們的使用傾向不同,總體而言,布谷的意義范圍要比子規(guī)小得多,布谷是農(nóng)事詩(shī)中最為常用的意象之一,所謂“日出布谷鳴,田家擁鋤犁”,進(jìn)而推演出了代表春天、情感較為積極快樂的意義,而子規(guī)則在漫長(zhǎng)的發(fā)展過程中,被刻上了深深的悲戚的烙印,這和杜宇神話的傳播有著極大的關(guān)聯(lián)。學(xué)者們將二者混淆,把布谷意象的內(nèi)涵加在杜鵑的身上,造成了對(duì)二者的誤讀。文人們對(duì)于這兩種鳥類的區(qū)分用法,不失為一種長(zhǎng)期的習(xí)慣行為,而這種慣性的思維,必有其來源可溯。
如今我們所熟知的杜鵑往往代表著離思、悲愁的情感,事實(shí)上這些內(nèi)涵在早期就已經(jīng)顯現(xiàn)出來。杜鵑第一次出現(xiàn)即是在《離騷》中:“恐鵜鴃之先鳴兮,使夫百草為之不芳?!保?)王逸注曰:“言我恐鵜鴃以春分先鳴,使百草華英摧落,芬芳不得成也。以喻讒言先至,使忠直之士蒙罪過也?!保?)杜鵑的習(xí)性是在春分、秋分時(shí)節(jié)鳴叫,聲音哀苦,《蜀志》中提到它的叫聲“聞?wù)邜拧?,故而它又名怨鳥,《禽經(jīng)》中也說它“夜啼達(dá)旦,血漬草木”,《廣韻》記載它:“春分鳴則眾芳生,秋分鳴則終芳歇”,除了百草凋零,秋季又可喻指人生之暮年,仕途之末路,因此杜鵑的鳴叫也就成了一種不幸到來的前兆,帶上了凄苦哀傷的意味,屈原用杜鵑的鳴叫來暗示小人的讒言,由此,屈原在情感和關(guān)聯(lián)的題材兩個(gè)方面都為杜鵑打下了基礎(chǔ),在此后的歷代文學(xué)中,杜鵑總是難免同政治產(chǎn)生聯(lián)系,杜宇的神話是最直接的關(guān)聯(lián),后代的文人則沿著這條道路,一步步地加深了杜鵑在政治隱喻意義上的運(yùn)用。距《離騷》時(shí)代不久,宋玉的《高唐賦》中也提到了杜鵑。賦中講到楚襄王與宋玉游于云夢(mèng)之臺(tái),登高遠(yuǎn)望,有這樣一句描寫:“王鵙鸝黃,正冥楚鳩。秭歸思婦,垂雞高巢。其鳴喈喈,當(dāng)年遨游。更唱迭和,赴曲隨流?!保?)《爾雅》曰:“思婦,亦鳥名也?!兜乩碇尽吩唬骸耐ㄠl(xiāng)北過仁里有觀山,故老相傳云:昔有婦登北山,絕望愁思而死。因以為名。”(8)宋玉將秭歸與思婦并列,可知在當(dāng)時(shí)這二者有著相似的情感意蘊(yùn)。張衡在《思玄賦》中又說“恃己知而華予兮,鶗鴂鳴而不芳。”(9)這是承襲了屈原的寫法,利用杜鵑來表明心志、隱喻遭遇和仕途黑暗。
杜鵑與節(jié)令的關(guān)聯(lián)不僅僅在于秋季,南朝樂府中也有用杜鵑寫春季祥和愜意的詩(shī)句,如“杜鵑竹里鳴,梅花落滿道。燕女游春月,羅裳曳芳草。”又有“新燕弄初調(diào),杜鵑競(jìng)晨鳴?!比欢@一內(nèi)涵在后來并沒有得到足夠的重視,詩(shī)歌中象征春季的鳥類眾多,杜鵑卻未能在其中脫穎而出,正如前文中所述,與其相似性極強(qiáng)的布谷鳥更多地承擔(dān)了此種意義。
二、人文內(nèi)涵的加深
早期由屈原、張衡等人奠定的情感基調(diào)一直深深留存在人們心中,杜鵑的哀怨意義源自杜鵑無可改變的自然特性,到了魏晉南北朝,杜鵑叫聲的意義開始更廣泛了,它進(jìn)一步可以指代單純的悲秋,年華的老去,還可指悲喜交加的相思。
江淹作《效阮公詩(shī)十五首·其二》說:“一旦鵜鴂鳴,嚴(yán)霜被勁草?!保?0)蕭衍在《紫蘭始萌》中說:“羞將苓芝侶,豈畏鵜鴂鳴?!边@兩首詩(shī)中的杜鵑叫聲都是意味著年華凋零和美好事物的逝去,與《楚辭》《思玄賦》一脈相承,江淹以此感嘆青春的流逝,人生多不如意,而蕭衍則將其反用,稱自己不畏懼杜鵑的鳴叫,以表樂觀和堅(jiān)定的意志。
杜鵑本已凄涼哀苦,在這樣的背景下,一則與杜鵑緊密相關(guān)的神話進(jìn)入了人們的視野。杜宇的故事最早記載于揚(yáng)雄的《蜀王本紀(jì)》,而后又由《本蜀論》《蜀志》《華陽國(guó)志》等轉(zhuǎn)引,《太平預(yù)覽》《路史》也對(duì)它倍加重視,直至清代還被眾多文人輯錄。古蜀望帝杜宇失去王位,他的人民每每聽到子規(guī)鳴叫便開始思念他,雖然望帝失位的原因歷來有所爭(zhēng)議,《蜀王本紀(jì)》記載“鱉靈治水去后,望帝與其妻通。慚愧,自以德薄不如鱉靈,乃委國(guó)授之而去?!保?1)然而《太平寰宇記》卻說他“欲復(fù)位不得,死為杜鵑?!保?2)從后世的文學(xué)作品來看,文人們大多還是持杜宇有冤而失國(guó)的態(tài)度,唐人在吟詠杜鵑時(shí),多是“望帝春心托杜鵑”“杜宇竟何冤,年年叫蜀門”之語,對(duì)此,袁珂在《古神話選釋》中說:“所謂杜宇和鱉靈妻私通的說法,其中當(dāng)包括一場(chǎng)嚴(yán)重的政治斗爭(zhēng)?!彼€認(rèn)為:“杜宇所屬的民眾對(duì)杜宇的被逐,尤其不能不有故君之思。因而通過愛情的線索,產(chǎn)生了化鳥的離奇神話以寄其哀思。經(jīng)舊時(shí)文人在記錄時(shí)有意無意涂飾修改,就更增加其迷離惝怳。”(13)通過記載可以看出,除去失國(guó)的悲哀,杜宇能夠備受人民的愛戴和懷念,更是因?yàn)樗堂駝?wù)農(nóng),是一位賢德愛民的君主,他死后,每至春季,農(nóng)事開始時(shí),百姓都要祭祀他,《華陽國(guó)志》記載:“巴亦化其教而力農(nóng)務(wù),迄今巴蜀民農(nóng)時(shí)先祀杜主君?!保?4)。一直到今天,四川成都地區(qū)還保留著望叢祠,以此紀(jì)念杜宇?!妒葜尽犯涊d了他建設(shè)國(guó)家的功績(jī)“以褒斜為前門,熊耳靈關(guān)為后戶,玉磊峨眉為城關(guān),江潛綿洛為池澤,汶山為畜牧,中南為園苑。”(15)。隨著故事的進(jìn)一步豐富,在《說文解字》《蜀志》中,又增添了望帝死化為鵑的情節(jié),將杜宇和杜鵑結(jié)合在一起,甚至以杜鵑代指杜宇,可以肯定的是,到魏晉時(shí)期,這一母題已經(jīng)得到了確立。從此以后,杜鵑的身上就帶上了望帝的影子,使它又多了一重悲傷愁怨和亡國(guó)之恨。
當(dāng)這個(gè)故事在中華大地上傳播開來,也就得到了文人們的注意,在漢代和魏晉初期,還僅僅是以記敘的方式對(duì)故事進(jìn)行轉(zhuǎn)述,或如左思在《蜀都賦》的最后一段寫道:“若乃卓犖奇譎,倜儻罔已。一經(jīng)神怪,一緯人理……碧出萇弘之血,鳥生杜宇之魄?!弊笏紴槭穸甲髻x,在結(jié)尾處寫到蜀地的神怪奇譎之事,只是為了獵奇,并未寄托個(gè)人的感情,然而可以看出,此時(shí)的故事已經(jīng)為人所熟知。
從政治和王權(quán)更迭的角度來看,魏晉六朝是極動(dòng)亂和苦痛的時(shí)代,然而卻也是文學(xué)緣情而生,更加注重個(gè)體生命和感性認(rèn)識(shí)的時(shí)代,此時(shí)的文人們更擅長(zhǎng)用文學(xué)作品描寫內(nèi)心的情感和個(gè)人的志向,鮑照是第一位引用杜宇的神話來表達(dá)心志的詩(shī)人。
鮑照在他的《擬行路難十八首·其七》中說道:
愁思忽而至??珩R出北門。舉頭四顧望。但見松柏荊棘郁樽樽。中有一鳥名杜鵑。言是古時(shí)蜀帝魂。聲音哀苦鳴不息。羽毛憔悴似人髡。飛走樹間啄蟲蟻。豈意往日天子尊。念此死生變化非常理。中心惻愴不能言。(16)
關(guān)于本詩(shī)的寫作背景,目前說法不一。一說鮑照意在寫晉恭帝司馬德文將皇位禪讓給劉裕,被封為零陵王,卻不得善終。一說是寫南朝景平二年,宋少帝被徐羨之、檀道濟(jì)等人廢為滎陽王,不久即被殺之事。鮑照將杜宇傳說和杜鵑啼鳴使人悲惻的特點(diǎn)結(jié)合到一起,而杜鵑哀鳴這一現(xiàn)象也是從此開始進(jìn)入詩(shī)中。以杜宇隱喻被奪位的帝王,他們?cè)庥鱿嗨啤⒔Y(jié)局悲慘,昔日高高在上的蜀王如今只能在林間哀啼,羽毛憔悴,再加上鮑照本人多年疾病纏身,更加引發(fā)對(duì)世事無常、人生難料的慨嘆。
自此,杜宇的故事正式進(jìn)入了詩(shī)歌的寫作中,使得它所涉及的作品題材更加廣泛,不再是作為獵奇?zhèn)髡f,而是成為重要的典故,在描寫哀傷、思鄉(xiāng)、亡國(guó)等情感的作品中,都有著子規(guī)的身影。不僅僅豐富了詩(shī)歌的創(chuàng)作,也使得杜鵑的形象越發(fā)地深刻。杜鵑成為了少數(shù)的具有深厚人文內(nèi)涵的詩(shī)歌意象,中國(guó)文學(xué)是一種含蓄內(nèi)斂的文學(xué),文人們運(yùn)用大量的隱喻來申明自己的心志,而悲劇精神更是一個(gè)頗為重要的要素。
杜宇的故事與詩(shī)歌的結(jié)合是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程,在魏晉南北朝由鮑照開端后便沉寂了下來。及至初盛唐,這樣一個(gè)哀怨凄苦的意象也沒有被太多的詩(shī)人記起,在杜甫之前,唐詩(shī)中的杜鵑主要有三種內(nèi)涵:春季的象征、哀怨的代表及蜀地的象征,主要的幾位詩(shī)人有沈佺期、王維、蘇颋、李白等,這些詩(shī)歌主要繼承了漢魏六朝的遺風(fēng),也有詩(shī)人們新的解讀,但總體不脫前代留下的框架,到了杜甫,才開始對(duì)杜鵑這一意象有了更多的探索。杜甫寫杜鵑,承襲自鮑照,他作《杜鵑行》,將杜鵑奉為鳥中之王,昔日曾是蜀國(guó)的天子,詩(shī)以望帝喻玄宗,句句是寫望帝,實(shí)際都是玄宗事。他寫道:“業(yè)工竄伏深樹里,四月五月偏號(hào)呼。其聲哀痛口流血,所訴何事常區(qū)區(qū)?!保?7)在詩(shī)中寫望帝化鵑哀號(hào)的第一人是鮑照,杜甫繼承了他的寫法,同時(shí)杜甫也有他的創(chuàng)新。杜宇神話在魏晉南北朝曾比較集中地被記載、轉(zhuǎn)述,杜鵑啼血的說法也是在這一時(shí)期產(chǎn)生的,它最早見于三國(guó)時(shí)的《臨海異物志》,那時(shí)望帝、杜鵑、啼血三條線索還是分開的,它們第一次在同一文本中出現(xiàn)是出自張華注《禽經(jīng)》,卻也并不是連貫整體的故事,望帝在敘事性的記載中,并不曾有啼血的行為,直到后代,文人們將這兩件事聯(lián)想生發(fā)結(jié)合到了一起。通過對(duì)現(xiàn)有文本的考證,杜甫極有可能是首位或是較早將杜鵑啼血寫入詩(shī)中的,將杜鵑的哀鳴和啼血組合到一起的寫法使這一意象的悲劇色彩更為濃郁,也使得他所要寫作的本事更為沉痛和發(fā)人深思。
三、結(jié)語
本文總結(jié)了它從先秦到唐前詩(shī)中杜鵑意象的意義變遷過程,可以看出,杜鵑意象在這段時(shí)期內(nèi)主要有以下幾種內(nèi)涵:
首先是報(bào)秋,杜鵑啼則百花凋零,也被用來喻指小人讒言,使正直忠臣遭受迫害,用杜鵑啼鳴來隱喻政治,是從屈原開始就出現(xiàn)的寫法,后來漸漸發(fā)展為以杜鵑鳴作為哀傷不幸的征兆,以此來營(yíng)造哀怨氛圍,寄托詩(shī)人本人的愁思,一直延續(xù)了下來,而以杜鵑啼來比喻小人讒言的寫法,漸漸被拋棄了。
其次在望帝神話出現(xiàn)以后,杜鵑啼鳴的哀怨則與望帝失國(guó)的痛苦交匯在了一起。值得注意的是,杜鵑在杜甫及以前詩(shī)歌中的表現(xiàn),也往往伴有著啼鳴的動(dòng)作,似乎詩(shī)人們并不在意它的羽毛、遷徙和繁衍,唯獨(dú)將眼光落在它的哀號(hào)不已上。這一點(diǎn)一方面是由于杜鵑叫聲的獨(dú)特性,另一方面也實(shí)在與杜宇有著分不開的關(guān)系。起初,杜鵑還是鳴叫著預(yù)示秋天的到來,從鮑照開始,索性就大聲號(hào)哭了。尤其是到了杜甫的作品中,更有了啼血這一慘烈的行為,在這樣的情形下,杜鵑的叫聲更具深意,這是望帝的心聲,聲聲泣血,何其慘痛,而望帝的悲劇也在杜鵑的叫聲中愈發(fā)令人感到凄惻悲涼,詩(shī)人們常以此來發(fā)家國(guó)興亡之嘆。
由此可見,具有悲劇色彩的典故對(duì)一個(gè)意象起著至關(guān)重要的作用,它為一個(gè)單純的自然意象增添了人性的色彩和人文的內(nèi)涵,使它在眾多文學(xué)意象中具備無可替代的價(jià)值,尤其是當(dāng)它關(guān)聯(lián)到家國(guó)興亡、人生際遇時(shí),它帶給人們更深的觸動(dòng)和反思,影響更為深遠(yuǎn),所表現(xiàn)的情感層次也更加豐富。一直以來,文人們對(duì)杜鵑的政治隱喻功能都相當(dāng)重視,甚至在杜宇的神話未產(chǎn)生前就已經(jīng)奠定了基礎(chǔ),這一特點(diǎn)在鳥類和其他自然意象中極為少見。
杜鵑的第三種含義是報(bào)春,春天的杜鵑常常是活潑朝氣的,透露出少年的相思之情,杜鵑的愛情內(nèi)涵相對(duì)其他含義比較薄弱,在唐代以前也未曾留下重要的作品。
總的來說,杜鵑意象在中國(guó)古代文學(xué)作品中有著重要的意義,不論是烘托氣氛,傳遞哀思,還是隱喻朝政,借古諷今,亦或描摹春景,寄托相思,都有杜鵑參與其中。杜鵑意象在杜甫之后,被運(yùn)用的越來越多,它在后代作家和作品中的轉(zhuǎn)變和發(fā)展,也是有待進(jìn)一步考察的內(nèi)容。
注釋:
[宋]陸佃《埤雅》卷九,中華書局,1985年,227頁(yè)。
[晉]張華注《禽經(jīng)》,輯入《四庫(kù)全書》,第847冊(cè),上海古籍出版社,1987年,第683頁(yè)。
[明]李時(shí)珍《本草綱目》卷四十九,輯入《欽定四庫(kù)全書·子部》,14-15頁(yè)。
[宋]羅泌《路史》卷三十八,輯入《四庫(kù)全書》,383頁(yè),上海古籍出版社,1986年,566頁(yè)。
《宋尤袤刻本文選》卷八,國(guó)家圖書館出版社,2017年,第215頁(yè)。
同上。
《宋尤袤刻本文選》卷五,國(guó)家圖書館出版社,2017年,第110頁(yè)。
同上。
張震澤注《張衡詩(shī)文集校箋》,上海古籍出版社,1986年,第195頁(yè)。
[明]胡之驥《江文通集匯注》,中華書局,1984年4曰,第122頁(yè)。
張震澤《揚(yáng)雄集校注》,上海古籍出版社,1993年,245-247頁(yè)。
[明]陶宗儀《說郛三種》,上海古籍出版社,1990年,2794頁(yè)。
袁珂《古神話選釋》,人民文學(xué)出版社,1979年,489-490頁(yè)。
[晉]常璩《華陽國(guó)志》,齊魯書社,2000年,27頁(yè)。
李昉《太平御覽》卷一六六,中華書局,1985年,808頁(yè)。
錢仲聯(lián)《鮑參軍集注》,上海古籍出版社,1980年,第232頁(yè)。
仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷十四,中華書局,1999年,第837頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1][晉]常璩撰.華陽國(guó)志[M].濟(jì)南:齊魯書社,2010.
[2][南朝梁]蕭統(tǒng)撰.昭明文選[M].上海:上海古籍出版社,1986.
[3][宋]李昉等.太平御覽[M].北京:中華書局,1963.
[4][清]仇兆鰲撰.杜詩(shī)詳注[M].北京:中華書局,1999.
[5]袁珂.古神話選釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[6]張震澤.揚(yáng)雄集校注[M].上海:上海古籍出版社,1993.
[7]張震澤.張衡詩(shī)文集校注[M].上海:上海古籍出版社,1986.
[8]逯欽立.先秦兩漢魏晉南北朝詩(shī)[M].北京:中華書局,2017.