海生

上世紀(jì)80年代初，英國作家杜戈?duì)枴さ峡松霭媪艘徊啃≌f，書名為《人類滅絕之后：未來動(dòng)物學(xué)》。書中，他對數(shù)百萬年后的生命提出了假想。在迪克森的想象中，鼩鼱會用尾巴當(dāng)降落傘;猴子會飛;盤桓著的巨尺長蛇，猛然出擊，能夠捉住半空中的鳥;飛馬用胸口的尖刺，一下子將獵物刺穿;鳥和蝙蝠的臉上開放著鮮花，傳粉的昆蟲受到蠱惑，一頭栽進(jìn)它們饑不可耐的口中……

幾十年后，迪克森表示這本書的初衷并非預(yù)測未來，而是想要探索自然界中的各種可能性。他認(rèn)為，生物世界有著無窮的可能性，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有窺其全貌。

模仿花朵：鳥類誘捕昆蟲的新方式？

生命的“荒誕劇”已然發(fā)生

盡管迪克森的書只是一部虛構(gòu)的小說，但多數(shù)生物學(xué)家也同樣認(rèn)為，數(shù)百萬年以后，地球?qū)兂梢粋€(gè)完全陌生的地方。

當(dāng)然，今天要去想象數(shù)百萬年以后的生物會進(jìn)化成什么樣子是困難的——就像如今的世界由哺乳動(dòng)物主宰，這在恐龍時(shí)代看來近乎天方夜譚。我們也不知道從長遠(yuǎn)角度來看，生物進(jìn)化在多大程度上可以預(yù)測和復(fù)制。加之一些偶發(fā)的變量，比如大規(guī)模的火山爆發(fā)或者小行星撞擊地球，會讓原本確鑿的預(yù)測一下子變得幾乎毫無可能性。

但結(jié)合我們對于地球生命和進(jìn)化原理的理解，并不妨礙我們?nèi)ゲ聹y：未來，比如說一億年后的生物將有何發(fā)展？這些猜測或許會像迪克森在書中描寫的那樣，初看起來荒誕不經(jīng)，但如果你回顧一下地球生命的歷史，可能就不會斥之為荒誕了。

讓我們把目光回溯到數(shù)億年前，從我們這個(gè)星球上的早期生命談起。在大約5.4億年前的寒武紀(jì)大爆發(fā)之后，地球上開始興起生物。那些早期的生物，像三葉蟲、板足鱟、巨型鸚鵡螺等等，倘若以孩子的眼光，第一次去看，咋看都像卡通片里的“怪物”。

不過，你很可能對它們已經(jīng)見怪不怪，習(xí)以為常了，那么讓我們再來看一個(gè)例子。

1977年，古生物學(xué)家在加拿大的伯吉斯頁巖中，發(fā)掘出一個(gè)神奇的動(dòng)物群。一種名叫“怪誕蟲”的動(dòng)物，周身細(xì)長，軀體呈管狀，渾身布滿巨大的尖刺，有著棍子一樣的鉗狀附器。古生物學(xué)家不得不承認(rèn)，類似這樣的古怪造型，他們只有在動(dòng)畫片中才見過。

所以，你看，我們所能想象到可能會發(fā)生的，已然在歷史上某一時(shí)期，在地球的某個(gè)角落發(fā)生，進(jìn)化成為了某些物種的一部分。那么，同樣，未來的世界進(jìn)化出一些同樣離奇怪異的生物也并非是不可能的。那么，讓我們基于一定的知識，大膽去猜想吧。

“怪誕蟲”：周身細(xì)長，軀體呈管狀，渾身布滿巨大的尖刺，棍子一樣的鉗狀附器。

假如人類繼續(xù)繁衍生息……

要想預(yù)測未來的世界，首先，我們必須考慮一種對進(jìn)化產(chǎn)生重大影響的因素，那就是：智人。

人類的活動(dòng)已經(jīng)對地球環(huán)境產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，怪不得我們這個(gè)世代被命名為“人類紀(jì)”。如果接下來數(shù)百萬年，人類的繁衍繼續(xù)枝繁葉茂，我們將對未來的進(jìn)化方向產(chǎn)生更顯著的影響，自然選擇也將孕育出新的物種，以適應(yīng)被我們徹底改變或者可能污染了的自然環(huán)境。2001年，美國古生物學(xué)家彼得·沃德在《未來的進(jìn)化》一書中寫道：“我們很有可能會看到，進(jìn)化后鳥類的喙專門用來從罐頭中取食，老鼠可能會長出油質(zhì)的皮毛，從而在有毒的廢水中保護(hù)自己?！?/p>

沃德預(yù)測，新型物種可能會凸顯一種“墻頭草”的特質(zhì)，也就是說，它們有著堅(jiān)韌的生命力，適應(yīng)性強(qiáng)，在周遭的人類世界中游刃有余，還能進(jìn)一步對這種環(huán)境加以利用，就像家貓、老鼠、浣熊、土狼、烏鴉、鴿子、椋鳥、麻雀、蒼蠅、跳蚤、蜱蟲和腸道寄生蟲。

受到人類活動(dòng)的影響，在變暖變干的地球上，淡水匱乏也有可能倒逼出新的適應(yīng)性進(jìn)化。我們可以想象，一些動(dòng)物進(jìn)化出奇特的器官來捕捉空氣中的水分，體型較大的動(dòng)物可能會進(jìn)化出像揚(yáng)起的船帆一樣的器官或者皮瓣，在每天清晨舒展開來，吸收空氣中的潮氣——事實(shí)上，歷史上棘龍就曾擁有這樣的皮瓣。再比如某些蜥蜴皺巴巴的“圍脖”可能會變得非常大，大得驚人，也是為了汲水之用。

環(huán)境變熱或許會使那些沒有皮毛的哺乳動(dòng)物和鳥類興起。哺乳動(dòng)物可能會褪去幾小塊毛皮，用皮膚上的囊袋收集水分。在一個(gè)變暖的地球上，吸熱（也就是自發(fā)產(chǎn)生熱量）的動(dòng)物應(yīng)該會很不好過，所以鳥類在氣候變暖后可能會失去廓羽以防止體溫過熱，而哺乳動(dòng)物則可能渾身大部分皮毛都會消失。

未來，動(dòng)物們可能不得不適應(yīng)一個(gè)污染更加嚴(yán)重的世界。

未來，人類還有可能會對其他生命進(jìn)行直接操控。基因工程、生物技術(shù)以及人類文化的影響都可能對進(jìn)化的方向進(jìn)行徹底重置，導(dǎo)向完全不同的道路，比如攜帶基因驅(qū)動(dòng)的蚊子，又比如機(jī)械授粉無人機(jī)。生命的進(jìn)化會裹挾著人類自身的欲望和訴求。

假如人類滅絕……

不過，未來的進(jìn)化之路也有其他的可能：比如，我們的后代也許會決定重新恢復(fù)自然的野性，不再干預(yù)自然的進(jìn)化，再比如，人類也有可能會滅絕。

那么，如果從現(xiàn)在起1億年后人類滅亡了，世界會變得多么瘋狂和復(fù)雜呢？我們會不會看到樹木開始行走，或是開始用毒液或者沾了毒的飛鏢殺死動(dòng)物，然后開始享用？深海動(dòng)物會不會發(fā)射出明亮的全息影像，用自己的影子瞞過捕食者，誘捕獵物或者吸引配偶呢？虎鯨和鯰魚會不會重獲過去祖先在陸地上奔跑的能力，以便在陸地上更高效地捕食？

所有這些奇幻的生物都是完全有可能出現(xiàn)的。其中很多想象在今天的自然界已經(jīng)有其存在的基礎(chǔ)。

一類生物是為了適應(yīng)環(huán)境，主動(dòng)改變其身體形態(tài)和習(xí)性。如生殖器長在腿上的海蜘蛛，有著艷麗的色彩、雄性在求偶時(shí)還會像孔雀一樣開屏的孔雀蜘蛛，深海鮟鱇魚在面前吊一只發(fā)光球，來吸引獵物。我們還見識了捕蠅草這樣的食肉植物。

另一類生物為了生存，干脆改變其棲息地。如一些虎鯨和鯰魚可以為了獵食，一路追至海岸線附近。有些樹木為了更加接近水源，已學(xué)會極緩慢地“行走”。有些魚可以飛到空中，捕食昆蟲甚至鳥類。有些魚能夠在陸地上行走，甚至?xí)罉?。甚至連烏賊也會時(shí)不時(shí)飛離海面，用噴射出的水柱作為推進(jìn)力，再加上背鰭做翅膀。借助由火山灰、巖石和微生物組成的黑色塵埃，冰面上也可以形成小面積孤立的生命綠洲。甚至云朵中都發(fā)現(xiàn)了微生物。

“行走棕櫚”。據(jù)說其復(fù)雜的根系可充當(dāng)腿，當(dāng)季節(jié)變化時(shí)，可幫助它不斷向有陽光的地方移動(dòng)。

歸根結(jié)底，只有極端環(huán)境下才會出現(xiàn)異常的進(jìn)化。但這樣的劇變地球已經(jīng)經(jīng)歷過太多次了，這種規(guī)律在未來依然不可避免。

就以鮟鱇魚為例，深海中雄性鮟鱇魚的潛在交配對象的數(shù)量已出現(xiàn)極度短缺，它們是如何應(yīng)對的呢？當(dāng)一只雄性鮟鱇魚遇到一只雌性鮟鱇魚，它會鉆進(jìn)雌鮟鱇魚的體內(nèi)，和其融為一體。因?yàn)檫@只雄性鮟鱇魚想要再次遇到一只雌鮟鱇魚幾乎是不可能的了，于是它索性放棄等待，安于做雌鮟鱇魚體內(nèi)的精子儲存器。這也就是說，我們可能會看到動(dòng)物更多類似的行為，而隨著時(shí)間不斷推移，當(dāng)尋找配偶的難度不亞于大海撈針，那么自然選擇中最受青睞的將是那些能夠自體受精的動(dòng)物。

蟾蜍能不能在空中飄浮，變成“飛艇蛙”呢？

一個(gè)飛蟾蜍稱霸的世界

所以，假如未來，我們在從前從未被開發(fā)的棲息地中看到生物體，是不用奇怪的。比如，漂浮在半空中碩大而輕質(zhì)的有毒真菌，就像一只浮在空中的水母，任何碰上它們的東西都會被緊緊纏繞，而后吞噬不見。再比如，昆蟲和蜘蛛可不可以在云端筑造絲巢，以空中光合作用形成的生物體為食？還有，假使植物或微生物進(jìn)化出類似太陽能電池板的器官，來追蹤和收集太陽光，那么生命的綠洲能不能在凜冽的冰川上煥發(fā)新的生機(jī)？

這種轉(zhuǎn)變棲息地的潛力帶來了一些尤為奇妙的潛在變化。沃德在《未來的進(jìn)化》一書中大膽設(shè)想，假設(shè)有一只蟾蜍，它的喉道向外膨脹成一個(gè)大氣囊，求偶時(shí)會發(fā)出特別的叫聲。經(jīng)過進(jìn)化，這只蟾蜍可以從水中提取氫，然后儲存在喉嚨里，幫助它們完成跳躍動(dòng)作，最終還能在低空飛行，于是進(jìn)化成了一種新型浮游動(dòng)物——“飛艇蛙”。蟾蜍的腿，再也不是用來走路，而是變成垂墜下來的觸須，用于捕食，而它的體型也會隨著進(jìn)化不斷變大，進(jìn)而避免了被更大的動(dòng)物吃掉的可能——最后它們可能比藍(lán)鯨還要大。巨型的飛艇蛙會像水母漂浮在水中一樣飄浮在天空中，拖著它們的觸須四處搜捕獵物（比如說鹿），然后短暫地停留在樹梢吃葉子。后來它們的數(shù)目膨脹，遍布整片天空，目光所及都是它們飛來飛去的身影，交相輝映，稱霸了這個(gè)世界——一個(gè)飛蟾蜍時(shí)代開始了。

這當(dāng)然是一個(gè)虛構(gòu)出來的故事，但也有幾分現(xiàn)實(shí)的成分。想想最早的飛行生物和最早的水下生物，突破性的發(fā)展幫助它們接管了一個(gè)此前從未有機(jī)會涉足的新棲息地，于是，后來我們知道又有許多生物在它們的基礎(chǔ)上迅速進(jìn)化而成。

有朝一日，或許鹿角會有的新用途。

由于我們對于進(jìn)化和遺傳學(xué)的理解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而且很多事情在很大程度上取決于一些偶發(fā)事件，因而沒有人能夠確切地描繪出未來的面貌。各種各樣的可能性紛繁復(fù)雜，飄忽無?！鼜母鱾€(gè)層面上來說都太自由了。生命可以有太多不同的選擇。

不過，如果說今天世界的怪異可以帶給我們某種啟示，那就是：我們不應(yīng)該低估未來進(jìn)化走向一條真正令人大跌眼鏡的道路的可能性。直至今日，大自然創(chuàng)造力和多樣性的很多側(cè)面還沒有被我們窺見呢。

《人類滅絕之后：未來動(dòng)物學(xué)》內(nèi)頁

拓展閱讀

物種大規(guī)模滅絕的深遠(yuǎn)影響

物種滅絕帶來進(jìn)化上的革新，這種影響尤其深遠(yuǎn)。實(shí)質(zhì)上，大規(guī)模的物種滅絕會將進(jìn)化的時(shí)鐘清零重來。歷史上出現(xiàn)的物種大規(guī)模滅絕后，地球上的動(dòng)植物就發(fā)生了根本性的變化。

在大約2.52億年前的二疊紀(jì)物種大滅絕事件中，超過95%的海洋生物和超過70%的陸地物種滅絕了，其中包括當(dāng)時(shí)稱霸地球的脊鰭類爬行動(dòng)物和大型哺乳類爬行動(dòng)物。這為之后恐龍的進(jìn)化并進(jìn)一步成為陸地霸主創(chuàng)造了空間，這種結(jié)果在當(dāng)時(shí)看來簡直就是天方夜譚。6600萬年前白堊紀(jì)的物種大滅絕，讓恐龍最終被哺乳動(dòng)物所取代，在當(dāng)時(shí)也是一樣的虛誕離奇。

一些生物學(xué)家認(rèn)為，將來新的一場物種大滅絕以后，可能會發(fā)展出全新的生命形態(tài)——如此之新，甚至沒人能想象得出它們可能的樣子。例如，地球生命的第一個(gè)10億年左右，動(dòng)物要想靠氧氣呼吸幾乎是不可想象的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)氧氣奇缺，細(xì)胞也尚未進(jìn)化到有能力利用氧氣為生命體提供能量，氧氣對它們甚至是毒物。隨著大約24億年前的“大氧化事件”的發(fā)生，光合作用產(chǎn)生新的細(xì)菌，氧氣匱乏的情況也被永遠(yuǎn)地改變了，吸氧生物出現(xiàn)。這一情況一旦開始，就徹底改變了我們的星球。