馬 犇

梁實(shí)秋先生在臺(tái)灣有過(guò)多個(gè)寓所，古亭云和街的寓所是被地方保護(hù)并對(duì)外開(kāi)放的。我從捷運(yùn)古亭站下車，朝著梁先生故居的方向走，沒(méi)有打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，完全憑感覺(jué)走，不知不覺(jué)中看到了云和街的路牌。

我知道雅舍在云和街的11號(hào)，走了一會(huì)兒，便到了雅舍。人有時(shí)真的很奇怪，倘對(duì)一個(gè)地標(biāo)尋找得過(guò)于順利，沒(méi)有任何的曲折、意外，反倒沒(méi)有成就感，甚至?xí)X(jué)得這樣的尋找不太可靠。

鐵柵欄外掛著梁先生很經(jīng)典的一幅肖像，他坐在單人沙發(fā)上，翹著二郎腿，面帶微笑地目視前方，仿佛在對(duì)來(lái)參觀的人說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，這就是雅舍，進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒吧?！?/p>

門上的告示殘酷地將我從想象中拉回現(xiàn)實(shí)，雅舍周一、周二均不開(kāi)放，那天恰是周二。我心有不甘，便推開(kāi)沒(méi)鎖的院門，近距離地看看雅舍的外景、看看院子里的樹(shù)，雅舍的木門緊緊地關(guān)著，里面似有工作人員，但我沒(méi)有敲門協(xié)調(diào)，隨天意吧。

這里的雅舍是日式的，本來(lái)就很小，還進(jìn)不去，我索性把雅舍的門臉和院落瞧個(gè)仔細(xì)。雅舍的門上貼著兩張門神，左側(cè)掛著有“雅舍”二字的木牌，右側(cè)懸著干枯的艾蒿。門前兩根極為細(xì)小的木柱上，貼著一副對(duì)聯(lián)，“道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中”，這兩句是宋代程顥《秋日》的頸聯(lián)，梁先生一生從容求雅、安貧樂(lè)道，現(xiàn)在看來(lái)，用這首詩(shī)來(lái)形容他十分恰當(dāng)。

門前的木框里，插著一把長(zhǎng)柄傘；門的兩側(cè)放有幾個(gè)壇子，有一個(gè)壇子上橫放著一片雞蛋花樹(shù)的樹(shù)葉，樹(shù)葉上躺著幾朵還沒(méi)完全枯萎的雞蛋花，不知這樣的布置是出于有心還是無(wú)意，但可以肯定的是，這頗符合梁先生的審美與情趣。

院子里有棵粗壯的面包樹(shù)，當(dāng)年，梁先生時(shí)常坐在樹(shù)下，與自己的朋友、學(xué)生閑談，余光中也常來(lái)云和街11號(hào)拜訪恩師。此時(shí)，面包樹(shù)旁還架著輛單車，多半是工作人員的，但我更愿想象這是一輛學(xué)生的單車，他急匆匆地過(guò)來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題，此刻正在屋里聽(tīng)梁先生講解。

上述肖像旁印有五個(gè)頭銜，“散文家、翻譯家、評(píng)論家、學(xué)者、教育家”，作為散文家和評(píng)論家，梁先生創(chuàng)作的《雅舍小品》暢銷了半個(gè)多世紀(jì)，其評(píng)論也影響了不少學(xué)人；作為翻譯家，他編撰了《遠(yuǎn)東漢英大辭典》，翻譯了《莎士比亞全集》；作為學(xué)者、教育家，他著作等身，在東南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)、北平師范大學(xué)、中山大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)等高校任教授。我以為，還應(yīng)該給梁先生加一個(gè)頭銜，即美食家。

梁先生是個(gè)地道的美食家，而且在喜好美食這方面是有家傳的，他從小就跟著父親在北平的大小館子品鑒南北大菜。他寫有大量談吃的文章，很多文章都是以在北平的飲食體驗(yàn)切入，因?yàn)楸逼降娘嬍秤洃浭撬跏嫉奈独儆洃洠鴮?duì)于輾轉(zhuǎn)多地又南遷臺(tái)灣（其間亦客居美國(guó)）的他來(lái)說(shuō)，這些初始的味蕾記憶正是他的鄉(xiāng)愁。

他在多篇談吃的文章里，將大陸與臺(tái)灣的美食進(jìn)行對(duì)比，字里行間，多流露著他對(duì)大陸美食的想念，就像想念故鄉(xiāng)的一棵樹(shù)、一朵云，抑或一個(gè)人。

比如，他“離開(kāi)北平就沒(méi)吃過(guò)糖葫蘆，實(shí)在想念”，友人告訴他臺(tái)灣沒(méi)有山里紅，但可以用水果做“糖葫蘆”，梁先生一直期待友人做成后讓他解饞，“但是迄今尚無(wú)下文，不知結(jié)果如何?！笨梢韵胍?jiàn)，在臺(tái)灣的他沒(méi)少為糖葫蘆流口水。

他“來(lái)到臺(tái)灣，見(jiàn)長(zhǎng)的茄子，試做燒茄，竟不成功。因?yàn)榍炎铀痔?，無(wú)法炸干，久炸則成爛泥。”不難看出，梁先生不是那種只會(huì)動(dòng)口不會(huì)動(dòng)手的“理論老饕”，他是會(huì)吃會(huì)做的“全能老饕”。食材亦是烹飪的關(guān)鍵，有時(shí)甚至比烹飪的技術(shù)還要重要，當(dāng)年兩岸關(guān)系冰冷，物流也不發(fā)達(dá)，所以大陸的茄子只能在他的腦海浮現(xiàn)。倘若是今天這樣的環(huán)境，老人家想必會(huì)托晚輩幫他網(wǎng)購(gòu)吧。

“現(xiàn)在臺(tái)灣的燒餅油條，我以前在北平還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”“螺絲轉(zhuǎn)兒（燒餅的一種）夾麻花兒是一絕，掰開(kāi)螺絲轉(zhuǎn)兒，夾進(jìn)麻花兒，用手一按，咔吱一聲麻花兒碎了，這一聲響就很有意思，如今我再也聽(tīng)不到這個(gè)聲音?！币?yàn)楣に嚒⑹炙囉袆e，所以梁先生在臺(tái)灣尋不到這樣的燒餅和麻花兒，也就聽(tīng)不到那些故鄉(xiāng)獨(dú)有的聲音。

對(duì)于“饞”的體味與解讀，我最服梁先生，他曾寫到，“人之最饞的時(shí)候是在想吃一樣?xùn)|西而又不可得的那一段期間……人之犯饞，是在飽暖之余，眼看著，回想起或是談?wù)摰侥骋幻牢?，喉頭象是有饞蟲(chóng)搔抓作癢，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，恣情享受，渾身通泰。”每每想念故鄉(xiāng)的美食時(shí)，想必他都會(huì)饞蟲(chóng)起而鄉(xiāng)愁生。比起吃，梁先生對(duì)住似乎不太講究，無(wú)論北碚的雅舍，還是臺(tái)灣的雅舍，下雨時(shí)都會(huì)漏雨。而居于“陋室”的他，非但不喜“陋食”，還在飲食上追求唯美、追求雅致、追求口感。

梁先生對(duì)寫作的追求，與美食有異曲同工之妙，他的散文精雅細(xì)膩、耐人咀嚼，不愧為“雅舍小品”。有論者如此評(píng)價(jià)他的散文，“因其學(xué)貫中西，文風(fēng)上承唐宋，下擷晚明，旁取英國(guó)小品文的從容灑脫，使其散文篇篇讀來(lái)，幽默風(fēng)趣，莊諧并作的風(fēng)格能見(jiàn)其真情、創(chuàng)意與豁達(dá)，成為膾炙人口的佳作?！绷合壬救藙t極為謙遜地說(shuō)，“《雅舍小品》之所以蒙受讀者愛(ài)讀，也許是因?yàn)槊科己芎?jiǎn)短，平均不出兩千字，所寫均是身邊瑣事，既未涉及國(guó)事，亦不高談中西文化問(wèn)題?！?/p>

故居的工作人員很有心，他們從梁先生的《雅舍小品》中選了《新年樂(lè)事》《白貓王子五歲》《燒餅油條》《散步》等十多篇散文的片段，配以先生的手稿和生活照，制成小展板，掛在一側(cè)的柵欄上。讀了這些展板，即便不進(jìn)雅舍的門，觀者也能體會(huì)到他的閑情、雅趣與智慧。

我在雅舍外駐足良久，就好像沒(méi)來(lái)得及預(yù)約，恰恰主人又不在家，等了很久，仍不見(jiàn)主人歸來(lái)。當(dāng)然，我深知雅舍的主人不可能再回來(lái)了，但好就好在，主人的很多“小品”，都完好地留存在我的心里，留存在很多喜歡梁文的讀者的心里。

其實(shí)，我已經(jīng)很幸運(yùn)，因?yàn)?987年，梁先生在臺(tái)灣去世，他的長(zhǎng)女梁文茜想去臺(tái)灣奔喪，她在香港的朋友家焦灼地等待了一個(gè)多月，但臺(tái)灣方面最終還是沒(méi)有允許她前往，梁文茜沒(méi)能見(jiàn)父親最后一面，也從未見(jiàn)過(guò)臺(tái)灣的雅舍。

如今，雅舍的對(duì)面，是一所臺(tái)北私立幼兒園，叫大成幼兒園，我告別雅舍時(shí)，聽(tīng)到孩童朗朗的讀書聲。這些孩童真是幸運(yùn)，在啟蒙階段，就成了大師的“鄰居”，老師如果能適時(shí)地給他們選講《雅舍小品》，再形象地講一講那位梁爺爺，就更美妙了。

我相信，下至大成幼兒園的小娃娃，上到附近臺(tái)灣師范大學(xué)的大學(xué)生，仍會(huì)有很多人喜歡梁實(shí)秋先生，喜歡讀他的作品。雖然他離我、離他們都很久遠(yuǎn)，但是無(wú)論何時(shí)，只要翻開(kāi)他的作品，我們?nèi)詴?huì)覺(jué)得特別親切，這有點(diǎn)像他當(dāng)年在臺(tái)時(shí)味蕾上的鄉(xiāng)愁，無(wú)論多大年紀(jì)，他都忘不了少小時(shí)的滋味，忘不了故鄉(xiāng)的味道。