王曉玲

喜歡讀名人日記，既喜歡讀翁同龢、林則徐的，也喜歡讀蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)的。但我更喜歡的日記，還是朱自清、黃侃、郭小川等文人的日記，因?yàn)檫@些文人日記，情真意切，毫無(wú)修飾，既有日常起居、學(xué)行業(yè)績(jī)，又有交游活動(dòng)、生活情趣，甚至連內(nèi)心隱秘都一覽無(wú)余。讀他們的日記，既是讀歷史，又是讀家庭瑣事。

說(shuō)到歷史，就讓我想起胡適的日記。胡適從1910年去美國(guó)留學(xué)時(shí)開(kāi)始記日記，直到他去世前，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。并且他的日記在他生前就開(kāi)始出版發(fā)行了。他最早面世的日記，是在《新青年》雜志上連載的，1939年，上海亞?wèn)|圖書(shū)館還單獨(dú)印行了他1910年到1917年的留學(xué)日記，取名《藏暉室札記》，1947年商務(wù)印書(shū)館出版時(shí)，又改名《胡適留學(xué)日記》。

作家、文學(xué)理論家阿英生前也出版過(guò)日記。1928年亞?wèn)|圖書(shū)館出版的《流離》，就是阿英從1927年4月20日到同年11月19日的日記。這些日記文筆流暢，耐人尋味，用日記體散文相譽(yù)，一點(diǎn)也不為過(guò)。1982年出版的《敵后日記》和《文代會(huì)日記》，都是阿英死后別人整理出版的了。這些日記都保存了原貌，真實(shí)可信，雖然記事簡(jiǎn)略，但卻有極高的史料文獻(xiàn)價(jià)值。

陽(yáng)翰笙和陳白塵生前不但出版過(guò)日記，而且還都是別人摘編整理的。陽(yáng)翰笙日記寫(xiě)了幾十年，后來(lái)被抄家，日記全部丟失。真是上天有眼，后來(lái)，有人在一個(gè)書(shū)庫(kù)的亂紙堆里發(fā)現(xiàn)了這些日記，1985年四川文藝出版社出版的《陽(yáng)翰笙日記選》，都是從這里面選出來(lái)的。還有陳白塵的《牛棚日記》，是在陳白塵的指導(dǎo)下，由他女兒摘編而成，極具可讀性。

生活瑣事寫(xiě)得最多的，當(dāng)屬魯迅和周作人兄弟倆的日記了。魯迅十五歲寫(xiě)日記，周作人十四歲寫(xiě)日記，他倆日記不但開(kāi)始早，而且風(fēng)格很相似，短小精悍不說(shuō)，記錄的還都是生活起居、與人交往、書(shū)信往來(lái)、經(jīng)濟(jì)收支、讀書(shū)寫(xiě)作等小事，就是日記后附有書(shū)賬的習(xí)慣也完全一樣，每月日記后面都有購(gòu)書(shū)小結(jié)。所不同的是，周作人的日記大都保存了下來(lái)，而魯迅早期的日記卻遺失殆盡了。

有時(shí)我故意將魯迅和周作人兄弟倆的日記作以對(duì)照，發(fā)現(xiàn)魯迅是一個(gè)責(zé)任心非常強(qiáng)的兄長(zhǎng)，他在周作人夫婦沒(méi)有搬到北京前的那段時(shí)間，三天兩頭“看屋”，這個(gè)收入頗高的教育部公務(wù)員，那段時(shí)間簡(jiǎn)直是個(gè)“房奴”。從1919年2月11日“午后同齊壽山往報(bào)子街看屋”開(kāi)始，到1919年7月23日“午后擬買(mǎi)八道灣羅姓屋”結(jié)束，日記中“看屋”的記載比比皆是，不是“已售”，就是“不合用”。買(mǎi)妥后又親自操辦房屋的改造和裝修，也在日記中記得一清二楚。真是苦了這位老兄。

與之相比，周作人日記中卻很少有這樣的記載。但我們從周作人的日記中，對(duì)兄弟倆失和前后的稱(chēng)呼卻看得一清二楚。1923年7月19日，周作人第一次不在日記中稱(chēng)魯迅為“大哥”，而以“魯迅”相稱(chēng)?！吧衔绲渺橙缓膯田L(fēng)、鳳舉函，魯迅函”。從此以后，日記中沒(méi)有再稱(chēng)過(guò)“大哥”，不是“魯迅”就是“L”，可見(jiàn)兄弟倆誤會(huì)之深了。

一個(gè)人堅(jiān)持寫(xiě)日記不容易，能把日記保存下來(lái)更非易事，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，比如時(shí)局，我保存的十冊(cè)《吳宓日記》，表面上是從1910年至1948年吳宓日記總匯，可里面既有缺天的也有缺月的，還有缺年的，這里面既有主觀(guān)原因也有客觀(guān)原因。也就是說(shuō)，有的是作者沒(méi)有寫(xiě)，有的是“文革”抄家時(shí)丟失，有的則是故意損毀。正像吳宓的女兒吳學(xué)昭在《整理說(shuō)明》中說(shuō)的一樣，這些日記“‘文革中在西南師范學(xué)院被抄沒(méi)，一九七九年歸還家屬時(shí)已有殘缺”;“有些年日記是作者未記”;至于“一九四九年日記，被受作者委托保管的陳新尼教授于一九六六年秋焚毀”了。

日記保存之艱難從此也可見(jiàn)一斑，這也是我們看到的文人日記的珍貴之處。