李納米

“在滿洲里的馬戲團(tuán)里，有一只大象，它整日坐在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。有人給他喂食，它也不理睬……”這是電影《大象席地而坐》中的鏡頭。

在電影中，對(duì)父母失望透頂?shù)纳倥?，?duì)冷漠生活絕望的老人，還有想要逃離家庭束縛的叛逆男孩，他們對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)感到厭惡和反感，于是，就瘋狂地坐上了去滿洲里的火車，那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的城市，仿佛在召喚著他們。

影片最后，他們圍著篝火踢毽子，四周是一片黑暗，遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)了大象的低吼，仿佛滿洲里和大象都近在咫尺。他們的臉，因心中對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬而閃耀，這是遠(yuǎn)方的魅力所在。只要還沒(méi)到達(dá)心中的地方，就理所當(dāng)然地?fù)碛袩o(wú)窮無(wú)盡的美好的想象。

幾位主人公看似逃離成功了。但實(shí)際上呢，要問(wèn)問(wèn)自己的心才知道。

而這部影片的導(dǎo)演胡遷，卻于2017年時(shí)在北京家中自縊，他的影片，這部處女作，也是遺作，卻始終沒(méi)在中國(guó)上映。有人讓他把4個(gè)小時(shí)的影片減到2個(gè)小時(shí)，為了敘事完整，他拒絕了;有人讓他去拍商業(yè)片，他拒絕了。這個(gè)男人，在用自己的一生去追逐那個(gè)遠(yuǎn)方。那個(gè)到不了的遠(yuǎn)方，他始終不明白，可念不可求的地方，世界上任何一處都不存在。當(dāng)他終于明白，他選擇了死亡，這是一種最遺憾的方式吧。

而滿洲里的大象呢，說(shuō)來(lái)可笑。滿洲里是我國(guó)的北方，而大象是熱帶動(dòng)物，滿洲里不可能有大象的。從一開(kāi)始，我們就該知道，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)也到不了，他們追逐的，不過(guò)是一場(chǎng)虛妄。

因?yàn)閷?duì)遠(yuǎn)方的憧憬，來(lái)源于對(duì)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望。影片中老人曾經(jīng)遲疑，他說(shuō)以他的經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)方只適合于站在原地觀望，當(dāng)你真正到了，才發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此。是啊，當(dāng)你到了滿洲里，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有大象，你的下一個(gè)遠(yuǎn)方又在哪里呢？當(dāng)你已無(wú)遠(yuǎn)方可逃，任何的光線都會(huì)使你遁形，你又該何去何從？

對(duì)于遠(yuǎn)方的過(guò)度執(zhí)著，終究還是對(duì)當(dāng)下的不安全感。而只有能力不足，才會(huì)被環(huán)境逼迫得無(wú)所適從，一次一次地被迫遷移是改變不了自己的本心的，心若沒(méi)有安寧之處，一生都在跟著遠(yuǎn)方顛沛流離。

當(dāng)下執(zhí)筆，仿佛大象還在遠(yuǎn)處低吼，我明白它在那里，動(dòng)也好，不動(dòng)也罷，也許我會(huì)夢(mèng)到它，但我就在這里，永遠(yuǎn)也不會(huì)到達(dá)。而那些已經(jīng)出發(fā)的人，回過(guò)頭來(lái)，是嘲笑我們，還是羨慕我們，也許都有吧。

（編輯/張金余）