父親坐在病房的一角，靦腆地低著頭，好像對(duì)病床上躺著的病人很陌生，沒(méi)話可講。

我扯扯他的袖子，鼓勵(lì)他，要求他多和母親說(shuō)幾句體己話，結(jié)果他躲得更遠(yuǎn)。倒是那斜躺在病床上、正喘著氣的母親，替父親解圍了：“別勉強(qiáng)他了，他一輩子不就是個(gè)沒(méi)話說(shuō)的木頭人嘛！”

小時(shí)候看父母吵架，起因多半是因?yàn)楦赣H不會(huì)說(shuō)話，或者說(shuō)的話不合母親的心意。母親的心意不好捉摸，更年期后更是陰晴不定。她在人際互動(dòng)中隨時(shí)是個(gè)心靈受傷、自覺(jué)被迫害的人。彼時(shí)，?？吹教嶂嘶@從菜市場(chǎng)回來(lái)的她，神情慌張。她磨磨蹭蹭地走到正在批改作文的父親身邊，期期艾艾地訴說(shuō)，哪家水果攤主人話中有話影射她的身材……

父親總是不經(jīng)思索也有些不耐煩地講出母親最不愛(ài)聽(tīng)的話：“人家和你無(wú)冤無(wú)仇，怎么會(huì)笑你呢？”

即使母親大聲警告：“你這樣說(shuō)，就是我多疑了？”父親仍接收不到情況緊急的信號(hào)，還咬住自己的理論不放，果然沒(méi)有多久工夫，一場(chǎng)莫名的爭(zhēng)吵就此開(kāi)始。

以前我總覺(jué)得母親存心找碴兒，為小事吵翻天，便一味地護(hù)著弱勢(shì)的父親。待自己有了些年紀(jì)，才領(lǐng)悟到，如果一個(gè)女人要的不過(guò)是兩句無(wú)所謂真假、對(duì)錯(cuò)的貼心話，就能心甘情愿地繼續(xù)為心愛(ài)的人做牛做馬，這心愿何其卑微，也該被滿足。

我輕輕拉起失智父親的手，帶他到母親的病床邊，讓他面對(duì)母親坐著，說(shuō)幾句他欠母親60年的體己話。為了給他們一些私密空間，我退到病房一角，遠(yuǎn)觀他們倆的互動(dòng)。

我看著一向木訥、拙于表達(dá)的父親，反復(fù)地問(wèn)著相同的話：“你的病怎么都不見(jiàn)好呢？……你是心臟不好吧？”

“媽媽是肺不好?！蔽以谝慌孕÷曊f(shuō)。

插著氧氣管很虛弱的母親，好像已經(jīng)不在意父親問(wèn)話的準(zhǔn)確與否，輕拉起父親的手，一字一喘，艱難地吐著：“唉，我們……我們……”

是啊，母親的生命之舟，泊在死神徘徊的床邊;父親的靈魂之舟，擱淺在未來(lái)與過(guò)去的無(wú)何有之鄉(xiāng)。父母是怎么變老的？他們的生命是怎樣由春日一樹(shù)的新綠，走到嚴(yán)冬滿地的枯葉？我聽(tīng)得出來(lái)，母親嘴里說(shuō)的“我們……我們”，是60年前年輕的他們！

父親的眼神透著失落與惘然，不知如何搭腔，只是非常專注地凝視著母親。在他專注的凝視中，時(shí)光似乎定格在60年前的山東青島，他們倆當(dāng)年邂逅的地方，父親望著初相識(shí)、初約會(huì)時(shí)年輕漂亮的母親。隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光走廊，父親的看與望，變成深深的凝視。

一甲子的歲月如春夢(mèng)一場(chǎng)，夢(mèng)醒時(shí)分，母親就躺在這陌生的病床上了。60年寒暑在父母的指縫間流逝，他們就此走入風(fēng)燭殘年，就這樣過(guò)了一生。

父母相對(duì)無(wú)言，彼此凝視。我拿起手機(jī)拍下這一瞬間，將病房里一甲子的凝視，凍結(jié)成永恒，作為我終生的懷想。

一個(gè)月后，母親在睡夢(mèng)中離我們而去。雖然她還是沒(méi)聽(tīng)到父親說(shuō)出什么貼心、體己的話，但這張珍貴的照片框住的是母親臨終前和父親最貼近、最私密的一刻。

（摘自蔡怡所著《烤神仙》一書(shū)）