陳振林
我是習(xí)慣逛書(shū)店的,幾乎每個(gè)周末都要去看看。
但我更喜歡在書(shū)攤邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就像想要吃頓飯,我喜歡走進(jìn)路邊的小餐館而不去所謂的星級(jí)酒店一樣。書(shū)攤上的書(shū),是舊書(shū),卻更吸引我的目光。
三年前的一個(gè)周日下午,我去我工作的學(xué)校取點(diǎn)資料。走過(guò)學(xué)校門(mén)前的小書(shū)攤,一個(gè)聲音叫住了我:“陳老師……”
聲音不算大,卻很清脆。我站住了,回過(guò)頭來(lái),是小書(shū)攤的攤主,他在叫我。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是打了招呼,因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)識(shí)這位攤主。
“陳老師,我賣(mài)過(guò)你的小說(shuō)《父親的愛(ài)里有片海》,上周末賣(mài)了好幾十本?!彼f(shuō)道,語(yǔ)氣有點(diǎn)急,臉上帶著微笑,有些激動(dòng)的樣子。
就這樣,我算是與這位小書(shū)攤的攤主認(rèn)識(shí)了。
他的書(shū)攤并沒(méi)有用板凳和木板支起來(lái),只是在水泥地上鋪開(kāi)一張厚厚的廣告膠紙,然后將書(shū)一本一本整齊地?cái)[放在廣告紙上。他擺放書(shū)的樣子,像極了正在上香的香客,一臉虔誠(chéng)。雖然,他書(shū)攤上的書(shū)全部是舊書(shū)。
“這些書(shū),大多是我從舊書(shū)堆里淘出來(lái)的,我收的是廢品的價(jià)格,我賣(mài)出的價(jià)格也不高,一般的書(shū),也就兩三元一本,稍好一點(diǎn)的也不過(guò)五元一本?!彼蛭医榻B。
我因?yàn)榧敝k事,就沒(méi)有和他多搭話。見(jiàn)我要走的樣子,他說(shuō)了句:“陳老師,您去忙吧,我是個(gè)沒(méi)有事兒的人哦?!?/p>
那一天,我其實(shí)沒(méi)有跟他說(shuō)一句話,但是我記住了他擺放書(shū)籍時(shí)虔誠(chéng)的樣子,記住了黝黑的臉和臉上樸實(shí)的笑。第二天,我問(wèn)了問(wèn)上了年紀(jì)的同事羅老師,羅老師告訴我:“這個(gè)老鄭啊,當(dāng)年還只是小鄭呢,20多歲就開(kāi)始鼓搗這舊書(shū)攤,如今也有20年了,成了老鄭啦?!?/p>
“那他應(yīng)該賺了不少錢(qián)吧?”我有些世俗地問(wèn)。
“賣(mài)幾本書(shū),能賺錢(qián)嗎?不過(guò)混個(gè)生活罷了,當(dāng)年的舊書(shū)攤有十幾家,如今這縣城里只剩下他這一家了。你去過(guò)他的家嗎?十年前他的弟弟出錢(qián)幫他修建的一棟二層小樓,樓上樓下全是舊書(shū)?!?/p>
以后的每個(gè)周末,我都會(huì)留意校園圍墻邊的那個(gè)角落,因?yàn)槟莾簳?huì)出現(xiàn)老鄭的書(shū)攤。他的書(shū)是用小電動(dòng)三輪車(chē)?yán)瓉?lái)的,有各種各樣的舊書(shū),古今中外的都有。更多的是課本,高中生用過(guò)的舊課本。我有事沒(méi)事地就和他說(shuō)說(shuō)話。他說(shuō):“這書(shū)啊,我也是有選擇的,有些書(shū),就算是大作家的作品,不適宜高中學(xué)生讀的,那就不能給學(xué)生們看了。至于那些舊課本,我會(huì)有意地在每年高考之后向畢業(yè)的學(xué)生們收購(gòu)一些,后來(lái)的學(xué)生們,肯定有丟失課本的啊,他們就來(lái)找我,我呢,就兩元錢(qián)一本賣(mài)給他們,算是個(gè)課本中轉(zhuǎn)站吧。”
我也在老鄭的書(shū)攤淘書(shū)。《金瓶梅》《李笠翁小說(shuō)十五種》《東周列國(guó)志》《荊州地名故事》和張潮的《幽夢(mèng)影》等十多本書(shū),就是我在他的書(shū)攤上淘到手的。我有一段時(shí)間專(zhuān)門(mén)研究梁實(shí)秋。他一下子找到了八本有關(guān)梁實(shí)秋的書(shū),輕輕敲開(kāi)我辦公室的門(mén):“陳老師,我問(wèn)了好幾個(gè)人,才找到你的辦公室呢。”他緊緊地將那幾本書(shū)抱在懷中,一臉的真誠(chéng)。
“陳老師,這個(gè)《金瓶梅》不是最好的版本,等我找到最好的版本再拿給你。那個(gè)李笠翁,寫(xiě)詩(shī)詞寫(xiě)得好,小說(shuō)也寫(xiě)得好,你那本《李笠翁小說(shuō)十五種》是本好書(shū)啊?!边M(jìn)了我的辦公室,老鄭談到書(shū),話更多了。時(shí)不時(shí)地,他還會(huì)順口引用幾句古詩(shī),讓我猛然一驚。
有一次,我經(jīng)過(guò)書(shū)攤時(shí)和他打招呼,卻沒(méi)見(jiàn)到他的笑臉。老鄭擺好了書(shū),一個(gè)人呆呆地坐著。我猜想可能發(fā)生什么事兒了。果然,他說(shuō):“我的弟弟在省城開(kāi)了個(gè)公司,也算大,讓我去幫他做點(diǎn)什么文字工作;研究生剛畢業(yè)的女兒,也堅(jiān)決反對(duì)我再擺書(shū)攤,我和他們都吵架了,他們都不理我了,一個(gè)是我親弟弟,一個(gè)是我親生女兒……”
那天,他的書(shū)攤收得早,我便和他在學(xué)校對(duì)面的小餐館吃了頓飯。極少喝酒的他喝了酒,他說(shuō):“陳老師,我可能不會(huì)再出攤了,真的……”
可是,老鄭的書(shū)攤在第二個(gè)周末又出現(xiàn)了。見(jiàn)到我時(shí),他顯得有些不好意思。
上個(gè)周末,我又在他的書(shū)攤淘書(shū),擠在學(xué)生們中間。老鄭就笑我:“你是個(gè)有意思的老師呢,和學(xué)生擠在一塊兒買(mǎi)書(shū)?!?/p>
我笑了笑:“你才是個(gè)有意思的老鄭呢。”
他黝黑的臉上,全是笑。