【考古系】1992全明星：大團(tuán)圓送別賽的背后

談?wù)摎v史上的全明星，1992年這一屆是繞不開的典范，而已經(jīng)感染艾滋病病毒的魔術(shù)師舉起最有價(jià)值球員獎(jiǎng)杯的那個(gè)鏡頭，更是成為了NBA歷屆全明星大賽里經(jīng)典中的經(jīng)典。

此時(shí)的魔術(shù)師，跨越了生死，疾病，歧視，被認(rèn)為是體育精神的終極象征。而他宣布感染病毒和參加全明星賽也被認(rèn)為是體育史上最具紀(jì)念意義的事件。2004年，在ESPN評(píng)選的25年最重大體育事件中，魔術(shù)師宣布感染HIV和參加全明星賽排名第七，時(shí)任美國總統(tǒng)布什對(duì)此評(píng)論道：“對(duì)我而言，魔術(shù)師是英雄，是每一個(gè)熱愛體育的人心中的英雄?！?/p>

但問題是，難道一個(gè)球星感染HIV不應(yīng)該首先是丑聞么？事實(shí)上，從魔術(shù)師被查出染病，到他最終捧得獎(jiǎng)杯之間的過程，遠(yuǎn)比最終一個(gè)簡(jiǎn)單的大團(tuán)圓鏡頭復(fù)雜的多。

魔術(shù)師被查出感染HIV是在1991年的秋天，當(dāng)時(shí)的湖人隊(duì)剛剛打完麥當(dāng)勞冠軍賽，在和歐洲冠軍巴塞羅那隊(duì)的比賽中，魔術(shù)師疲態(tài)盡顯，導(dǎo)致湖人差點(diǎn)被巴塞羅那擊敗，而當(dāng)回到美國之后，他很快接受了一次體檢，在這次體檢中，魔術(shù)師“中標(biāo)了”

值得一提的是，這次體檢并非NBA官方體檢，而是湖人隊(duì)內(nèi)部?jī)H僅針對(duì)魔術(shù)師一人的體檢——這實(shí)際上，這個(gè)體檢僅僅是包含在一份魔術(shù)師與巴斯的場(chǎng)外合同中的，在這份合同中，巴斯將向魔術(shù)師提供一份300萬無息貸款，而體檢則是這份合同的附加部分和條件。

那為什么會(huì)有這份貸款呢，這就要從魔術(shù)師所處的時(shí)代說起。早在上古時(shí)代，籃球運(yùn)動(dòng)員是一份并不比汽車廠的機(jī)修工好多少的工作，球員們合伙租房子，睡通鋪，在場(chǎng)邊喝啤酒抽煙，是藍(lán)領(lǐng)中的藍(lán)領(lǐng)。

在這種時(shí)代背景下，60年代拉塞爾得到一份10萬零1美元年薪的合同已經(jīng)是天價(jià)，而魔術(shù)師加盟NBA則是在1979年，當(dāng)時(shí)球員的合約略有提高，但魔術(shù)師和湖人一簽就是25年，總價(jià)值為2500萬美元。

此后進(jìn)入80年代，當(dāng)時(shí)美國社會(huì)正值越戰(zhàn)結(jié)束后頭一個(gè)5年，戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的所謂“垮掉的一代”開始退出社會(huì)，嬉皮士文化漸漸退潮，而NBA此時(shí)也正面臨一個(gè)改朝換代的歷史時(shí)刻：ABA的融入，個(gè)人主義的盛行沒有讓NBA變得更受歡迎，相反，更多的毒品，個(gè)人表現(xiàn)反而讓聯(lián)盟的形象一再受到打擊。

而此時(shí)，魔術(shù)師和伯德這兩個(gè)個(gè)人實(shí)力超群，同時(shí)又團(tuán)隊(duì)第一的超級(jí)巨星的出現(xiàn)則成就了傳統(tǒng)籃球的回歸，加上聯(lián)盟有力打造，魔術(shù)師和伯德很快成為金字招牌。所以在短短的幾年時(shí)間里，聯(lián)盟的收益暴漲，球員們的收入也跟著水漲船高。

于是在很快的時(shí)間里，NBA里一些小角色和合同已經(jīng)可以超過上一輩名人堂的生涯所得，而此時(shí)，魔術(shù)師的工資也開始變得不合時(shí)宜了。

當(dāng)然，魔術(shù)師本人也并不是很在乎錢，美國根深蒂固的種族問題，讓當(dāng)時(shí)的魔術(shù)師難以看到自己作為商業(yè)人才的成功極限，工資+幾份代言，也許魔術(shù)師作為球員的一輩子也就這樣了。

但喬丹的和他的經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)卻讓魔術(shù)師看到了無限的可能，在法爾克的幫助下，喬丹一年收入可以超過自己工資接近10倍，而用這筆錢，年輕喬丹正在構(gòu)建一個(gè)商業(yè)帝國——作為聯(lián)盟頭牌之一，魔術(shù)師顯然認(rèn)為自己也需要這么做，而這需要啟動(dòng)資金，這就是這筆貸款和這次體檢的來源。

但當(dāng)魔術(shù)師被查出感染HIV之后，自己未來可能建立卻提前崩潰的商業(yè)帝國已經(jīng)是魔術(shù)師最后擔(dān)心的問題了，面對(duì)生與死這種終極矛盾，魔術(shù)師最先開始擔(dān)心的是自己的妻子庫奇，以及她肚子里的孩子。

在當(dāng)時(shí)，魔術(shù)師私生活混亂在NBA的圈子里并不是新聞，他的妻子庫奇對(duì)此也心知肚明，據(jù)稱兩人在大學(xué)約會(huì)時(shí)，魔術(shù)師就經(jīng)常出去亂搞，而且樂此不疲，但庫奇一直對(duì)此保持睜一只眼閉一只眼的態(tài)度。

庫奇這么做，因?yàn)樗钡侥g(shù)師一直對(duì)她心有所屬，事實(shí)上像魔術(shù)師這么聰明的人一向把亂搞和真愛分的很開，在后來參加奧歐普拉秀時(shí)，魔術(shù)師曾坦言，自己從來不約隔夜炮，無數(shù)的女人都使勁渾身解數(shù)想要搞定他，但最終都無功而返。

值得一提的是，除了那些愿意挑戰(zhàn)庫奇位置的骨肉皮之外，更多排隊(duì)等著魔術(shù)師臨幸的女人都有相當(dāng)?shù)纳矸莸匚?，在職業(yè)體育圈外圍，和運(yùn)動(dòng)員約會(huì)過夜更多是一種生活方式，球員的地位、財(cái)力、長(zhǎng)相并不比尺寸體力和性格更占優(yōu)勢(shì)。

眾所周知，魔術(shù)師也是NBA最具人格魅力的人之一，所以無論主場(chǎng)客場(chǎng)，魔術(shù)師身邊總圍著一圈妹子，有時(shí)候魔術(shù)師在比賽開始前就會(huì)準(zhǔn)備，比方說他說“我想來一道彩虹”，這就意味著他想在賽后來一場(chǎng)包含3種膚色的大戰(zhàn)……

更重要的是，在性開放的80年代，這種規(guī)模化的性行為基本上都是無保護(hù)措施的，這造成的后果顯而易見：在魔術(shù)師感染HIV這個(gè)消息剛剛爆出時(shí)，很多球員都陷入了恐慌——顯然，他們?cè)谀承r(shí)候和魔術(shù)師享用過同一套陣容。

聯(lián)盟是一個(gè)大染缸，沒幾個(gè)人是干凈的，在事件公開后，一名匿名隊(duì)醫(yī)曾表示聯(lián)盟至少60%的人都有過性病，而這其實(shí)也體現(xiàn)了職業(yè)體育的殘酷之處：謙謙君子和道德楷模沒有什么卵用，只要能贏球，球迷就不會(huì)在乎這個(gè)。

好在萬幸的是，庫奇和她的孩子經(jīng)過檢查沒有被感染，而此時(shí)她并沒有選擇離開魔術(shù)師——這在事實(shí)上幫了魔術(shù)師大忙。由于此前魔術(shù)師在球迷心中積聚的海量人氣，他居然被塑造成了抗擊HIV的斗士。妻子的不離不棄也給這層身份加了一層光環(huán)。

此時(shí)，球員們也給予了魔術(shù)師足夠的支持，很多球員公開表態(tài)支持魔術(shù)師，而當(dāng)他在球隊(duì)更衣室宣布自己退役的消息之后AC格林沖上去擁抱了他，這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是極其勇敢的舉動(dòng)（盡管其實(shí)格林沒有冒什么險(xiǎn)）。

這就造成了一個(gè)結(jié)果，那就是雖然魔術(shù)師雖然已經(jīng)因病宣布退役，但他的人氣卻反而居高不下，在那個(gè)靠手寫票統(tǒng)計(jì)全明星票數(shù)的時(shí)代，他的得票反而高舉西部后衛(wèi)第二，僅次于德雷克斯勒。

這個(gè)結(jié)果顯然是給所有人出了難題，尤其是那些幾個(gè)月前還在表態(tài)支持魔術(shù)師與病魔抗?fàn)幍那騿T，麥克海爾當(dāng)時(shí)就委婉的表示，職業(yè)球員的手往往都傷痕累累，而開拓者的隊(duì)醫(yī)庫克更是煽風(fēng)點(diǎn)火的說：“認(rèn)為血液疾病不能夠通過一場(chǎng)籃球比賽傳染是完全錯(cuò)誤的”

但最讓魔術(shù)師傷心的還是他的隊(duì)友，作為第一個(gè)擁抱魔術(shù)師的隊(duì)友，AC格林站出來反對(duì)魔術(shù)師參加全明星賽——盡管兩年前他是因?yàn)檎戳四g(shù)師的光才人生唯一一次入選全明星，并且成為了首發(fā)。

這實(shí)際上代表著一種劇情的翻轉(zhuǎn)，隨著時(shí)間的退役，報(bào)道的深入，更多的人開始清醒過來并且認(rèn)真思考魔術(shù)師本身的定位——一個(gè)因?yàn)闉E交而感染致命傳染性病毒的人，為什么我們會(huì)把他當(dāng)做英雄？

而這事實(shí)上也是由于魔術(shù)師離開賽場(chǎng)太久造成了，NBA是個(gè)造星功能異常強(qiáng)大的聯(lián)盟，魔術(shù)師隱退以后，聯(lián)盟正在經(jīng)歷翻天覆地的變化——開拓者正在成為西區(qū)的王者，而喬丹已經(jīng)開始了無敵的衛(wèi)冕之路。

這是真的，僅僅4個(gè)月，人們就已經(jīng)開始遺忘魔術(shù)師的偉大，并且開始對(duì)他進(jìn)行道德審判，一些奇談怪論開始在人群中中傳播，比如不少人認(rèn)為魔術(shù)師實(shí)際上是同性戀，因?yàn)楹芏嗳狈ΤＷR(shí)的大眾眼中，艾滋病被認(rèn)為是只會(huì)在同性戀之間傳播的疾病。

而這也造成了一些莫名其妙的效果，首先受到?jīng)_擊的就是伊塞亞-托馬斯，作為魔術(shù)師的摯友，托馬斯每次在與湖人比賽前都會(huì)與魔術(shù)師貼面親吻，結(jié)果者被認(rèn)為是兩人關(guān)系不明不白的證據(jù)。

這種言論讓身為球員工會(huì)主席的托馬斯十分難堪，要知道在過去的幾個(gè)月里，托馬斯一直在為魔術(shù)師奔走呼號(hào)，其中有一條就是拒絕某些人提出的要求進(jìn)行全聯(lián)盟球員性病體檢的建議，而這甚至被捕風(fēng)捉影的認(rèn)作是他欲蓋彌彰的手段。

除了場(chǎng)外民意的翻轉(zhuǎn)，魔術(shù)師另外的麻煩來源于規(guī)則內(nèi)，此前NBA還沒有讓一個(gè)退役球員參加全明星正賽的歷史，為此，魔術(shù)師一度考慮在湖人隊(duì)復(fù)出打幾場(chǎng)比賽，但湖人總經(jīng)理杰里-韋斯特對(duì)此的表示卻十分冷淡。

這個(gè)時(shí)候站出來救場(chǎng)的是斯特恩，這位上臺(tái)沒有多久的NBA總裁直接了當(dāng)?shù)男寄g(shù)師將以西部首發(fā)的身份參加全明星賽，輕而易舉的化解了這個(gè)問題?！叭绻餮?，換他下來就可以了?！彼固囟髡f。

終于，魔術(shù)師面前的障礙都被掃清了，他將人生中最后一次穿上NBA的戰(zhàn)袍（雖然日后復(fù)出了，但當(dāng)時(shí)大家沒人預(yù)料到這一點(diǎn)），賽前，球員們?cè)谕旭R斯的組織下依次與他擁抱，包括因?yàn)榕滤蓝暶鞑幌Ｍg(shù)師回歸的馬龍。

而比賽的過程則充滿了溫馨的意味，球員們主動(dòng)和魔術(shù)師做身體接觸，德雷克斯勒主動(dòng)放棄了沖擊FMVP的機(jī)會(huì)給魔術(shù)師做球，喬丹則壓制著想贏球的心沒有逼搶魔術(shù)師，終于，這出大戲在東部球員輪番換防致敬下達(dá)到高潮……

“我感覺我在一個(gè)夢(mèng)里?！辟惡螅g(shù)師在更衣室里說“我真的，真的不想醒過來?！?/p>