賀紹俊
我讀溫亞軍的第一篇小說是《馱水的日子》,平平淡淡的敘述,卻內(nèi)蘊(yùn)著風(fēng)卷云起,真是難得的好小說!后來它果然獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。與溫亞軍相識(shí)后,越來越覺得這篇小說就是他的自我寫照。這篇小說寫得有情有義,而溫亞軍正是一位有情有義的男人。他從來不張揚(yáng),性格內(nèi)斂,有些靦腆,但就在默默無聲處傳遞著他的情和義。就像小說中的上等兵,他一句話也不多說,默默接受下馱水的任務(wù)。他對(duì)倔強(qiáng)的毛驢“黑家伙”既不呵斥,也不懲罰,就憑著自己的情和義最終與“黑家伙”成為了朋友。溫亞軍待人接物有情有義,寫小說更是有情有義。他的小說幾乎都與情和義有關(guān)。大到家國(guó)情懷,如他從“大好河山”的角度去書寫左宗棠悲劇命運(yùn)的《西風(fēng)烈》;小到普通人的家事私事,如《她們》中共同租住在一套公寓樓里的三位女性,他以細(xì)致入微的體貼之心去寫她們的生存壓力和可貴的青春。他的妻子最了解他,因此說他寫小說是“全憑著本性的真誠(chéng)和善良”。
說起溫亞軍,我就會(huì)不由自主地想起《馱水的日子》,不僅因?yàn)檫@篇小說確實(shí)好,而且因?yàn)樗豢躺咸畹臏貋嗆娪∮?。溫亞軍的日子似乎就是“馱水的日子”?!榜W水”既是他的職責(zé),也是他的目標(biāo)。職責(zé)點(diǎn)出了溫亞軍的軍人身份,軍人自有軍人的職責(zé);目標(biāo)則點(diǎn)出了溫亞軍的作家身份,作家則有作家的文學(xué)目標(biāo)。溫亞軍既是一位特別認(rèn)真的軍人,也是一位特別認(rèn)真的作家。他每天都要盡軍人的職責(zé),每天也要追趕文學(xué)的目標(biāo)。溫亞軍每天都在默默地“馱水”,甚至因?yàn)橹辉诼耦^“馱水”,而失往了很多現(xiàn)實(shí)的利益。有時(shí)和他聊天時(shí),他會(huì)平靜地說起這些事,只不過覺得惋惜而已,他絲毫不會(huì)抱怨,更不會(huì)因此改變他對(duì)“馱水”的執(zhí)著。因此,只要和溫亞軍在一起,盡管他話語不多,更沒有一句豪言壯語,但我總是能夠從他身上感受到一種情義的力量。
1967年10月生于陜西省岐山縣, 1984年底入伍至今,曾在新疆服役16年。現(xiàn)為北京某部隊(duì)出版社副社長(zhǎng),大校軍銜。著有長(zhǎng)篇小說《西風(fēng)烈》《她們》《偽生活》等七部,出版小說集《硬雪》《桃花落》《馱水的日子》等十五部。作品獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng),以及《小說選刊》《中國(guó)作家》《十月》《上海文學(xué)》等刊物獎(jiǎng)。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文?,F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)理事、北京作協(xié)簽約作家。