阿探

對于17歲之前的溫亞軍來說，他的生命空間僅限于那個叫四原的小村子及周邊。17歲的他參軍入伍，來到了遙遠(yuǎn)的新疆，并一待就是16年。人生孤寂中他選擇了文學(xué)，因此與最初當(dāng)兵為了學(xué)開車的夢想已相去十萬八千里。經(jīng)過漫漫人生孤旅的艱辛攀爬，命運在不懈的努力中得以改變。最終，他走進(jìn)了北京。而數(shù)十年來一直不變的，是對文學(xué)的堅定信念。如果說故土給予了他敦厚淳樸的底色與永不褪色的人文情懷的話，新疆則給予他生命的冷峻、遼闊與偉岸，北京則給予他重新審視人性復(fù)雜、幽深的一種高端站位。對于文學(xué)創(chuàng)作而言，無疑新疆是他極其重要的精神地理。在這里，惡劣的環(huán)境催化了對人生的思考、生命的認(rèn)知與感悟，亦復(fù)蘇了故土的人文情懷，遼荒地域給原本溫潤的生命注入了蒼涼、孤高，這種從人世喧囂中的剝離，對于一個作家的成長是重要的、必要的。

理查德·福特的寫作動力來自于絕望，而溫亞軍最初的寫作源于寂寞、孤獨。如同民族文明緣起之地的故土傳承著數(shù)千年的文化精髓一樣，溫亞軍在文學(xué)創(chuàng)作上選擇了一條向自己內(nèi)心不斷開掘的高險之路。這大約基于他對文學(xué)的自我認(rèn)知與體悟。整體而言，他的文學(xué)審美趨向靜美之境，趨向于人性亮色的捕捉，趨向于文學(xué)純粹的堅守，這是以文學(xué)為生命本質(zhì)存在的選擇。溫亞軍的作品，放棄了宏大敘事，選擇了平凡平淡的人物與生活，他點石成金，拒絕凸顯現(xiàn)代風(fēng)貌炫技式的過分作勢，而是體現(xiàn)汲取傳統(tǒng)、體悟式創(chuàng)作所凝結(jié)的返璞歸真的風(fēng)韻，由表及里呈現(xiàn)一種穩(wěn)健、圓熟，甚至能夠明確感覺到作家創(chuàng)作時內(nèi)心的沉靜動影。

選擇了堅守文學(xué)純粹性的創(chuàng)作，無疑亦是選擇了追求之路的萬難。而溫亞軍，正是這樣從容地穿透人世物欲時潮所構(gòu)織的種種浮虛，為人們再現(xiàn)那些人性本初本真的溫暖的剎那，以滋潤我們被物質(zhì)世界所格式化、塵封的心靈。這大約就是溫亞軍的文學(xué)堅守與進(jìn)路。溫亞軍可能是最不善于言說自己創(chuàng)作與作品的作家之一，他的情懷、他的審美、他的文學(xué)認(rèn)知乃至他的生命，都灌注進(jìn)他的作品。

1

短篇小說，往往體現(xiàn)著一個作家的藝術(shù)駕馭能力。對于短篇小說，溫亞軍既不認(rèn)為它是傳統(tǒng)意義的故事構(gòu)建，同時也不認(rèn)同與迷戀年輕一代作家的肢解故事的重構(gòu)性表述技術(shù)。他對短篇小說的理解，是立足現(xiàn)在向過去追溯的，甚至是指向中國優(yōu)秀小說傳統(tǒng)的源頭。他更注重于簡單明了的敘事中策動、點燃那種內(nèi)在的體溫及攢射著光芒的靈魂，亦即傾力建構(gòu)小說的言外之意。換而言之，他竭力使得短篇小說的內(nèi)驅(qū)力最大化。這種認(rèn)知既符合短篇小說的內(nèi)在氣質(zhì)，同時要求純澈、簡練而具有耐心、富于承載的敘事語言，行文延宕于靜美意境之中，還原人物行為本色原汁原味，沖突與矛盾的巧設(shè)，凸顯隱藏藝術(shù)持久的魅力，直至文本完結(jié)，撥云見日，方能抵達(dá)小說精神意味的審美之境，乃至彰顯文本延展延伸的悠悠余韻。從文學(xué)本源價值考量，這是一種回歸與堅守短篇小說本質(zhì)性的文學(xué)認(rèn)知，沈從文、汪曾祺、孫犁、茹志鵑等老一輩作家的短篇，可歸于此種類屬?？少F的是，溫亞軍以自己的認(rèn)知、體悟與創(chuàng)作堅守，抵達(dá)了此境，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合中接續(xù)了中國小說的優(yōu)秀因子。這種文學(xué)認(rèn)知與勤力的創(chuàng)作訓(xùn)練，正是溫亞軍短篇小說神韻張力的源泉所在。

溫亞軍小說作品中的人物，常常是平凡到甚至沒有姓名，被冠以“男人”“女人”這樣的稱謂，大多都體現(xiàn)著“精神、常態(tài)、瞬間立人”的可貴，讀者能夠明確感受到其精神動態(tài)、氣質(zhì)的存在。甚至小說所構(gòu)造的故事也是再簡單不過的，然而溫亞軍總能以沉穩(wěn)徐進(jìn)之筆，不經(jīng)意間打開他們淳樸而豐富的內(nèi)心世界之一角一隙，直至文本完結(jié)，讀者方能獲得對人物心靈純澈全面而準(zhǔn)性的認(rèn)知。敘事展開也盡是日常的波瀾不驚，甚至是再平淡不過的瑣碎，在平白無奇的構(gòu)架中完成藝術(shù)建構(gòu)。不過這種挑戰(zhàn)很大程度上是溫亞軍自設(shè)的，他的創(chuàng)作有種置之死地而后生的決絕。或許蒼涼的邊地生活賦予了他想象力俊逸奔馳的廣闊空間，他在自我的文學(xué)場域中再造了一個屬于自己獨有的凸顯人性至偉精神的“邊地時空”，同時亦是堅質(zhì)城市生活重壓之下人們放逐生命的理想太虛之境。其實，細(xì)究其小說文本不難發(fā)現(xiàn)，溫亞軍貌似平淡無奇的敘事中暗藏玄機(jī)，他的無心之舉往往是匠心所在，他常常沉穩(wěn)地積聚著矛盾，又以故事自然的推進(jìn)，最終以打動心靈的水到渠成的方式冰釋矛盾，予人靈魂的意外驚喜與安妥、妥帖。整個文本的構(gòu)建過程，呈現(xiàn)無技之巧，蓄勢如高山流水，小說隱藏藝術(shù)高妙無痕。

短篇小說《金色》開篇就無聲無跡地開始了蓄勢：女人喜沖沖遠(yuǎn)道而來，作為丈夫的天良卻埋怨女人的到來，女人熱臉遭遇到了天良的冷屁股。在天良情緒低落的同時，與天良合伙淘金的大寶、有才、瑣瑣眼神發(fā)亮，殷勤起來，這是古典的“草蛇灰線”隱藏技法，對應(yīng)了小說沉靜的敘事氣質(zhì)。女人無法理解丈夫天良的失落與埋怨，甚至憤恨丈夫的冷漠。天良在女人的失望、不滿甚至胡亂猜疑中，帶著她顧左右而言他地介紹著淘金的每一處常人無法想象的環(huán)境，沙石最終出金的艱辛，這依舊是一段又一段“蛇身”的徐徐展開，依舊是伏筆再續(xù)，更是為后面天良坦陳睡了同伙女人的荒唐行為做注與給予寬宥。小說臨近尾聲，核心謎底打開，月夜下男人帶著女人逃離淘金地，保全了女人的美麗與貞潔。女人對自己與金子在天良心中的分量做了不經(jīng)意的求證，天良認(rèn)定女人就是自己的金子。至此，天良從起初怯弱、無底氣、睡了同伙女人的荒唐失魂者，起底反彈為對女人誓死捍衛(wèi)保全的偉男子，形象陡然高大。天良勞而無獲也罷，女人期待甜蜜無果也罷，他們的心靈如同金子般耀眼起來。小說讀完，或許我們會想起沈從文的《丈夫》，甚至《金色》是更簡潔的建構(gòu)。

《成人禮》中女人是一個細(xì)致、耐心、溫情的母親，而丈夫則是一個粗暴急躁的男人，女人與男人性情構(gòu)成巨大反差。小說在男人的粗暴中開啟，男人不僅對女人的安排不耐煩，對七歲的兒子亦然。女人按照自己的心愿完成了兒子的“成人禮”，男人依舊以誤解、無端猜忌對待著女人的細(xì)心和用心。男人的一貫粗暴與床上對女人的興致構(gòu)成反差，甚至整個情節(jié)是溫亞軍有意為之，為了強(qiáng)化讀者對男人粗暴的認(rèn)定與固化。而最后男人與兒子同床而睡的溫馨畫面，消解了此前的一切矛盾與沖突，甚至構(gòu)建男人慣有的粗暴，都是為了一舉摧毀男人的粗暴，而最終呈現(xiàn)男人粗暴外在下的內(nèi)在柔情之愛。這其中深隱著作家的結(jié)構(gòu)邏輯，令人嘆為觀止的是，溫亞軍使敘事成為小說本身，使敘事成為文本自然生活片段的流淌，消除了文本的把控痕跡。

溫亞軍對短篇小說的認(rèn)知與實踐，到了《馱水的日子》創(chuàng)作完成時，驟然躍升至天人合一之境，成為靈動的天籟妙音?！恶W水的日子》既是溫亞軍人文情懷的復(fù)蘇，又是文學(xué)靜美、道不遠(yuǎn)人的妙手天成。作品凝聚著溫亞軍文學(xué)創(chuàng)作的初心本念，字里行間蘊含著詩情畫意、哲學(xué)質(zhì)樸……驢子和上等兵從對抗對峙走向了和平共處，故事到這里似乎已經(jīng)沒有太多的景深，然而溫亞軍卻最善于在平淡中蓄勢、出彩，緊接著他將人驢共處推至蒼涼、廣袤的自然大美之中，著力勾勒生態(tài)至境，升華了這種天人合一的和諧美景。人驢共處中鋪陳以地籟的動感，賦予驢子擬人的神態(tài)，人對驢子的情感油然而生。驢子的靈性，與人性的相通得到了進(jìn)一步開掘。拴上鈴鐺的驢子，成為山中唯一的動點，一種蒼涼之中的靈性動感，溫亞軍傾情凝鑄了融通天籟的和諧。在河邊復(fù)習(xí)備考的上等兵亦是如此，天籟的靜寂很自然地升華了他的胸懷，升華了他的精神與情感。別離的簫聲漸起，終于到了那個不忍面對的時刻，這一時刻被人與動物情感決堤的動人畫面凝固、定格。溫亞軍以鈴鐺入耳先聲奪人，驢子超速地飛奔，承載情感的鈴鐺聲“……摔落在地，……踏得粉碎”的動影延伸，聚焦、凝固、升華了朝夕相處的溫情，動態(tài)中靜美成就了精神的久久依戀。讀到此處，心靈總是溫潤的。腦海中總映出孫犁的《荷花淀》的純美、茹志鵑《百合花》的溫情，這都是動態(tài)中積蓄的靜美之作。溫亞軍凝鑄一種貫通全篇的魂動的力量，一種看不見卻能感知的力量。他此時的創(chuàng)作，幾近完美地達(dá)成了汪曾祺先生對短篇小說精到的認(rèn)知：“是一種思索方式，一種情感形態(tài)，是人類智慧的一種模樣?！?/p>

《空巢》以小承大，以鄉(xiāng)土百姓小日子承載著中國轉(zhuǎn)型期的社會隱痛。小說開篇通過近景遠(yuǎn)物為“空巢”蓄勢，又由環(huán)境的空寂轉(zhuǎn)向人物內(nèi)心“真空”。進(jìn)而進(jìn)入兩代人的觀念比照，于是高鐵站成了時代猛進(jìn)的一種標(biāo)識性符號，二舅與秋霞有緣無分，既是必然的結(jié)果，又是小說暗自蓄勢的使然。二舅作為空巢老人種種失落感的不斷強(qiáng)化深化，在濃烈、幽深、孤寂的無底深淵中支撐起沉重的社會反思：人們該如何去回眸永逝的那些有形與無形的過往？二舅的老境不僅僅是外在的空巢空寂，更是他精神上空寂與痛徹心扉的失重失落，乃至整個中國鄉(xiāng)土老齡社會的巨大空巢與深深失落。凝重的精神之痛中，依然能感受到作者對精神暖流的矚望渴望。

短篇小說從來不是故事，故事只不過是小說依附的外殼，小說的神魂所折射的力量才是作家創(chuàng)作的藝術(shù)張力所在。溫亞軍恰恰選擇了弱化故事，側(cè)重提振神魂動量的最大化，于平淡甚至零碎的生活敘事中潛藏、積聚極致的能量，小說落地總在意料之外，精神飛行總在情理之中，感動驚喜如沐春風(fēng)，這正是他小說藝術(shù)嫻熟的集中體現(xiàn)。溫亞軍的短篇小說中，所有生命的綻放都是一種意識明確的有節(jié)制有序有承擔(dān)并且交匯著地理自然的綻放。在創(chuàng)作自我突進(jìn)的歷程中，他莊重地書寫了至真——文學(xué)表達(dá)的最高意義和魅力。

2

汪曾祺先生曾提出中篇小說的作者與讀者的地位是對面關(guān)系，這就意味著，短篇小說實際上是作家的獨角戲，而中篇小說的展開則完全處在讀者視野之下，這或許是經(jīng)典中篇小說能夠改編為電影的內(nèi)在氣質(zhì)所在。從根本上考量，中篇小說依舊不失以故事為載體建構(gòu)“情感形態(tài)”的短篇小說內(nèi)質(zhì)，在故事與情感的融合、淬火、升華中，依舊彰顯著精神力量的美感。溫亞軍一直對于小說經(jīng)典性風(fēng)韻有著執(zhí)著的追求，在中篇小說創(chuàng)作中將短篇小說徐徐而進(jìn)的敘事流化作情感自然流，在或純澈或厚重或繁復(fù)的敘事展開中保留著清晰的神魂氣韻，或以綿長無絕期的追溯穿越時空，磅礴之勢一瀉千里，文本完結(jié)而氣韻不絕，令人滋生對文本的情感寄托與依戀。需要強(qiáng)調(diào)的是，在早期的創(chuàng)作中，溫亞軍選擇了以情感的恒性不變、持續(xù)及洞穿時空，以懸疑的久懸貫穿文本，延宕故事的起伏、人物精神的展開與矗立。這是回歸小說本體的選擇，確保了小說的自然生命力及屬性。這一選擇與中篇小說創(chuàng)作中那種常見的作家人為地依賴于不斷設(shè)置新的矛盾、拐點以擴(kuò)充小說體量，甚至將短篇拽成中篇的做法截然不同。這樣的中篇，即便是被捧為經(jīng)典文本，依舊難以盡脫人造的僵硬痕跡?？桃馀c過分把控，是對小說生命張力的侵襲與損害，是謂藝術(shù)力的天敵。溫亞軍捕捉人性亮色的同時，亦堅決地堅守著文學(xué)的純粹，亦捍衛(wèi)著小說的自然生命力。

中篇小說《赤腳走過桑那鎮(zhèn)》更能體現(xiàn)溫亞軍藝術(shù)建構(gòu)與駕馭能力，敘事沉靜寂寥，但這種沉靜又絕不是單純的無夾雜的寧靜，而是承載著焦灼不安的一種張力延伸，無異于對底層社會生態(tài)圖的描摹與點染，又如正在緊張演奏中的生命存在漠然的世象合奏。溫亞軍設(shè)置了一個考量藝術(shù)力的理想敘事場域，或許在讀者看來這并不是很舒服的空間，然而這正是與作家表達(dá)效果一致的時空。少年聶瓜瓜的心靈壓抑感，寄人籬下如履薄冰，他母親的窘迫，他幼小心靈的成熟與自律，無不令人動容。即便對自己的成長與生命存在如此苛刻，他依舊處在他人構(gòu)織的天網(wǎng)和擠壓中，甚至無處立身。他被趕出學(xué)校，站在河邊上發(fā)呆，甚至他的生命進(jìn)路逼仄而附帶著說不清的兇險。無論是光棍方大牙，還是方小妮、鞋匠蔣連省，即便是有點社會地位的小學(xué)校長周媚娜，他們都處在被命運的牢牢禁錮、擠壓之中，甚至看不到尋求解脫的希望，幾乎所有人都焦灼地渴望著來自他人的溫情，渴望生命更寬闊的空間。讀者能夠從赤腳走過桑拿鎮(zhèn)的聶瓜瓜的行為中，深切感受到他的孤獨與不安。溫亞軍以棄絕心理描寫的行為及肢體語言，切入了人物內(nèi)心的惶恐世界。同時，形形色色的桑拿鎮(zhèn)人群，成為聶瓜瓜的心靈參照，他們在彼此關(guān)聯(lián)不關(guān)聯(lián)的陳列中，凸顯、強(qiáng)化了人物的心靈印跡。小鎮(zhèn)物象、環(huán)境的冷寂在聶瓜瓜拖長的身影中，化作作家投注在人物身心的溫情及酷烈性詩意，葉河承載了生命虛無性抽象性的感受感知。正面的心理描寫對于特殊心靈鏡像的表達(dá)是乏力的，是乏善可陳的，冷寂的物象、環(huán)境更能呈現(xiàn)人物內(nèi)心的動蕩。聶瓜瓜最后看到的究竟是不是人呢？小說收勢有力，蕩盡籠罩全篇的沉悶與緊張。這部小說顯然是溫亞軍在已經(jīng)嫻熟的創(chuàng)作技法上，對現(xiàn)代創(chuàng)作藝術(shù)營養(yǎng)的汲取與求變。

中篇小說《尋找大舅》，雄風(fēng)一曲，蕩氣回腸，蒼涼中不失生命偉力與溫潤底色。既是大舅愛情傳奇的歷史追溯，又是大舅忠貞愛情的生命流放。為了找回被國軍團(tuán)長擄走的戀人，大舅開始了一個文弱書生的生命傳奇。最終流放、終結(jié)在廣袤大草原的大舅的愛情，因此有了史詩般的悲壯氣格——愛情可以抗?fàn)幧踔翉?qiáng)烈的抗?fàn)?。盡管結(jié)局是注定悲哀的，大舅卻從不放棄抗?fàn)?。曾是文弱書生的大舅也在愛情的最后對決中鑄就了自身生命內(nèi)質(zhì)的升華——最終成為布魯克草原上惟一的“巴特”（英雄）。一段原本平凡的愛情因大舅的執(zhí)著，因挾裹了草原民族的血性——以自私排他的愛升華為草原民眾除害的大愛而化作歷史永久的滄桑，化作草原一股強(qiáng)勁的雄風(fēng)。昔日的文弱書生，草原的巴特，最終與茫茫大草原融為一體。這一歷程與生命質(zhì)的裂變，凝鑄了大舅生命的可貴尊嚴(yán)——一個平凡的人能夠為愛不懈地抗?fàn)?，本身就是一種不凡的生命開拓。四十多年后，天山深處的巴音布魯克草原老人道爾吉對關(guān)乎大舅愛情的那場戰(zhàn)爭諱莫如深，“我”最終見到的大舅，在河邊的那個老人，早已成為草原的異鄉(xiāng)人，離開故鄉(xiāng)太遠(yuǎn)太久，再也回不到故鄉(xiāng)，炮火硝煙散去數(shù)十年，生命歸于平淡。小說以今昔不同的時空交匯，使平淡無奇的敘事中充滿了悲壯，悲壯的展開，悲壯的追溯，悲壯的感知，悲壯的歸結(jié)。對于大舅這個人物，歷史的滄桑已經(jīng)完全磨蝕掉他年輕時的影子，同時也定格了他英雄的身影。因愛而引發(fā)長途輾轉(zhuǎn)遷徙，尊嚴(yán)的潛藏與雄性的累積，戰(zhàn)爭的終結(jié)，生命的平復(fù)，文本飽含著史詩般的壯美。小說以平淡的起筆，以草原地貌的無限廣闊，鑄就了大舅遙遠(yuǎn)的歷史精神背影，是愛情在廣闊中注入了雄壯的精神因子，為愛的升華、生命的升華和生命本真的復(fù)歸做了到位的蓄勢。蒼涼的歷史對于廣袤的草原來說，只是匆匆的過客，一切激蕩起伏無法逃脫它無限的包容、平靜，大舅的生命就這樣被草原稀釋了溶解了融化了。遙遙說起娓娓道來中，生命只有一種永遠(yuǎn)不變的氣質(zhì)，那就是靜美。今天浮虛中的都市愛情，普遍缺乏這種執(zhí)著與承載，輕飄得令人感覺愛情早已不存在。

進(jìn)入現(xiàn)代大都市后，精神地理的變遷，使溫亞軍從相對單純的敘事建構(gòu)中實現(xiàn)相對剝離，面對異常錯綜復(fù)雜、幽深的都市人性及情感迷離，他再次向新的文學(xué)高地發(fā)起了沖擊。他試圖在都市人群普遍精神羸弱中而構(gòu)建一種不斷折騰與掙扎的強(qiáng)大生命張力，試圖重新確立人之精神理想的空間，雖然他明白這只是文學(xué)表達(dá)的一種微乎其微的可能性，但是他還是毅然決然地完成了自己的構(gòu)建。這就是中篇小說《桃花落》，現(xiàn)在看來，依舊不失為溫亞軍對自我創(chuàng)作的成功突圍。

當(dāng)眾多《桃花落》的關(guān)注者從“我們無處安放的心”，從“后現(xiàn)代的智慧與無奈”及道德與現(xiàn)實對峙無解等視角立論時，我們不能不懷疑這本身已遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了溫亞軍的創(chuàng)作初衷與小說指向。溫亞軍對時代性整體氣質(zhì)是諳熟的，對城市人群靈魂的無以安妥也了然于胸，但是他依舊不放棄求索生命突圍的可能，他擅長在冰冷中打撈溫暖。莊曉然是一個搞亂自己生活秩序的都市麗人，她有著一般都市麗人自私靈魂的反面——對家族榮譽哪怕是虛榮的積極的情感承擔(dān)，這就注定了她首先是一個注重精神質(zhì)量與追求的女人，一個逆襲命運的倔強(qiáng)者，其次才是屬于她自己的女人情感世界的莊曉然。家族榮譽情感與屬于莊曉然的女人情感兩線交錯交織，勾勒出都市人群的精神困境、窘境?！笆呷f的醫(yī)藥費”是莊曉然的虛榮埋下的禍根，小說從劇烈沖突中開啟，旋即又轉(zhuǎn)入舒緩，舒緩中又有壓力積聚，暗自緊逼，莊曉然的精神承壓及迷離牽動著讀者心弦。她的巨大承壓漸次撥開，曾經(jīng)的愛情收獲不及其后來對婚姻的摧毀，二者之間有著因果邏輯。大哥莊曉天作為家族親情關(guān)系的修復(fù)者的勇于承擔(dān)，刺激并提振了莊曉然的家族擔(dān)負(fù)精神，她以要強(qiáng)的性情再次歸位家庭主心骨。她放下對愛情的失望與絕望，開始與丈夫爭相對婚姻的算計，未果之后又寄望于科研項目經(jīng)費，結(jié)果失身之后困境依然。最終她破襲了丈夫的財產(chǎn)隱瞞，以婚姻的終毀換取了巨額款項，似乎家族親情矛盾終得化解，然而，對于莊曉然來說，失去的則更多。對于處于都市經(jīng)濟(jì)糾葛中的莊曉然而言，我們單從道德去苛求她，顯然是不合適的。桃花落，春去也，小說是對都市精神困境中女性生命沖擊力與可貴承擔(dān)的悲憫，是酷烈堅質(zhì)生活里罕有的溫暖心靈的凝鑄?！痘ㄅ啊?可視為《桃花落》續(xù)篇，斷然認(rèn)定為莊曉然情欲無法落地的尷尬同樣是不合適的，理解為對正常愛情的強(qiáng)烈渴望，都市人群自己毀了生活常態(tài)倫理秩序的現(xiàn)代城市癥候是不失偏頗的。在溫亞軍的生命認(rèn)知里，永遠(yuǎn)沒有冷酷決絕的所謂世俗理性，他給予人物的依舊是悲憫與祈福。

《桃花落》 中的莊曉然是否完成了精神意義上的突圍？或許她永遠(yuǎn)走不出自己顛覆了正常生活秩序而帶來的應(yīng)接不暇的散亂，但是她至少在彌補自己造成的家族惶恐中，在與丈夫經(jīng)濟(jì)對決中，勝出一籌。

3

在溫亞軍的長篇中，邊地小說依舊占有重要的位置，小說依舊是絕境中人性亮色的捕捉，文本構(gòu)建依舊是對純粹性的堅守。

長篇小說《無岸之?！肥撬柪c生命復(fù)雜依存關(guān)系的哲辯，也是文學(xué)靜美的一次著力凸顯。在這片近似于生命的禁區(qū)里，承載了諸多不同的人生風(fēng)景，命運的一次次抗?fàn)幒妥罱K的潰敗，在殘酷中激蕩著不能到達(dá)彼岸的溫情、熱望，最終這種源自生命本真的不懈不息追求化成生命的一種莊嚴(yán)和璀璨。

藝術(shù)家葉純子的到來，成為塔爾拉最為鮮亮的風(fēng)景，但并沒有改變塔爾拉原本的品性與面目。塔爾拉依舊是靜態(tài)中暗流涌動的，它在猙獰與寧靜間不斷反復(fù)。塔爾拉鏈接著多個不為人知的人生風(fēng)景和命運悲情。追溯中，溫亞軍暗暗地將塔爾拉的承載推向了更遙遠(yuǎn)更沉重的深淵，不僅僅是劉新章和秋琴的愛情悲劇，也是根明叔的情緣孽債，無論情緣還是孽債，都是塔爾拉的賜予。這片土地所承載的悲壯悲情，著實震撼了葉純子的心靈。然而，這一切僅僅是外在的感知。塔爾拉凝重得有些令人窒息，幾乎所有人都被這片土地所融合所重塑。幾乎每個人都是經(jīng)歷千年風(fēng)沙、水流洗磨的礫石，冰冷堅硬的外殼下深藏著永遠(yuǎn)不為人知的動蕩的人生秘密。一時間，作為藝術(shù)家的葉純子永遠(yuǎn)進(jìn)入不了塔爾拉的深邃之處，融入不了塔爾拉的生命氣象。

溫亞軍的敘事悄無聲息地蓄勢，亦在漸漸擊穿堅冰封閉，平靜地道出被神秘包裹的平凡，爆發(fā)著堅冰初融的天籟般的偉力?；疖嚨镍Q笛擊穿了靜寂得有些死氣沉沉的塔爾拉，生長于封閉南疆的普通小兵阿不都追趕火車、等待火車，甚至欲擁抱火車的沖動，凝鑄最為壯美的人生風(fēng)景。阿不都追逐火車，凝結(jié)著夸父追日般純情、熾熱的生命動影。讀者和葉純子一樣漸漸地貼近了塔爾拉。盡管惡劣的自然環(huán)境封閉了愛情卻依然無法將其禁錮，塔爾拉亦有著神秘、冰冷之下的溫情。一次大漠追逃，狼群的圍困奪去了阿不都年輕的生命。阿不都以生命的壯美，書寫了神圣的軍人使命。當(dāng)他的戀人阿依古麗站在寫滿自己名字的操場上，高山流水淤積著的千年冰凍的天籟偉力瞬間化作一泄東去的靜美。葉純子最終與呂建疆結(jié)合，成為塔爾拉的一員，然而她的生命苦難才剛剛開啟。塔爾拉最終成為葉純子和所有人的生命之海，盡管難以看到海岸，卻不能扼殺這無岸之海中所有生命的熱望。塔爾拉所賜予的人生悲情，在藝術(shù)家葉純子心底化作一道承載巨量人生的靜美風(fēng)景。

長篇《鴿子飛過天空》則完成了激情奔放的使然以及人物命運迷離的悵然，小說人物的所有求索與折騰，文本最終抵達(dá)哲學(xué)層面，凝聚成為人世的“天問”：人們還能回到過往嗎？如果生命不斷折騰的結(jié)果如此，人們該怎樣選擇？溫亞軍與路遙等作家創(chuàng)作傳世作品的精神時態(tài)是一致的，而且《鴿子飛過天空》，似乎是命運難以超越的一種接續(xù)?！秱涡腋！肥且徊烤劢钩鞘猩罴彝惱淼拇髸?，情節(jié)打動人心。如果說有什么不足的話，那么就是溫亞軍以城市他者的身份對作品的介入和對城市女性的固有認(rèn)定?；蛟S當(dāng)時的溫亞軍還沒進(jìn)入城市深層生活，他的文學(xué)觸角還沒進(jìn)入都市女性的心靈，因此有著“先入為主”之嫌。

依舊是書寫都市女性的長篇小說《她們》出版時，我們發(fā)現(xiàn)溫亞軍已經(jīng)以更寬闊的胸懷介入與擁抱城市生活了，他完全介入了“北漂”們的物質(zhì)常態(tài)與精神動影。文本以三個年輕女性的曲折精神承受歷程及冥冥之中的不滅精神召喚，最終完成了霧霾籠罩下陰晦心靈向陽光彼岸的靠近，這種靠近是以青春的消磨為代價的。在充斥著霧霾般沉悶的外在物態(tài)氛圍下，現(xiàn)實的任何風(fēng)吹草動都會觸動秦紫蘇、高靜嫻、夏忍冬這三個年輕女性堅強(qiáng)又脆弱的神經(jīng)。在溫亞軍筆下，北京的天氣、景物襯托著人物的心靈感受，關(guān)聯(lián)著她們生命的存在狀態(tài)。對三個年輕女性來說，生命里充滿了她們難以把控的不確定性。同時，高靜嫻是一個鮮活特定的存在，她拒絕平庸的生活，以生命的不甘強(qiáng)力對抗現(xiàn)實，她從不怨天尤人，她是敢于打破常態(tài)生活的人，盡管不能到達(dá)理想生活，但仍然堅持這意義不凡的追求，有點夸父逐日的意蘊。小說時時處處充滿著沉重感，以霧霾的鋪天蓋地擠壓著三個女性的青春活力，以與日常生活空間的爭奪，以強(qiáng)大與柔弱，以強(qiáng)勢與柔和，以對峙與融合之哲變，導(dǎo)引著生命去盡浮虛、迷離，回歸本真，回歸平淡。與以往不同，這一次溫亞軍文本的溫情與暖色，是霧霾下沉重、生猛的現(xiàn)實壓榨出來的，是霧霾的罅隙中的一縷陽光。

概覽溫亞軍的長篇創(chuàng)作，有種細(xì)密疾行、不懼風(fēng)雨之感。這種一氣提起式的長篇創(chuàng)作，對于一個作家而言，顯然是創(chuàng)作的優(yōu)勢所在，但對于更高質(zhì)量的長篇創(chuàng)作來說，這實際上是一種劣勢。顯然，這種長篇創(chuàng)作結(jié)構(gòu)上是有缺陷的，過于板結(jié)，過于凝滯，甚至文本神魂的生息感是缺位的。顯然，溫亞軍這種切近小說本質(zhì)氣質(zhì)、堅守純粹性的追求的創(chuàng)作慣性限制了長篇小說的空間與爆發(fā)力。在這個意義上，《無岸之?！芳仁沁叺匦≌f的突出成果，同時也是溫亞軍長篇小說創(chuàng)作的重要成果。

4

文獻(xiàn)記載鳳凰唯一發(fā)聲的地方——關(guān)中西府岐山，是溫亞軍的故土。這里不僅是神話、佳話及人文勝跡的承載之地，亦孕育了眾多的作家。溫亞軍的創(chuàng)作，就是精神地理變遷中的生命感知及承載動影。精神地理首先體現(xiàn)為生存地理，因而這種感知和承載動影中有著諸多生命的糾結(jié)：精神的強(qiáng)大、悲壯，現(xiàn)實的瑣碎、無奈、無解，堅忍、溫暖以及綿綿不絕的溪流涌動。在這種紛雜交錯的動影中，我們可以感知生命的迷失、尊嚴(yán)、時態(tài)、動影的震撼及其內(nèi)質(zhì)的美感。

作為一個優(yōu)秀的作家，溫亞軍是高質(zhì)多產(chǎn)的，他從故鄉(xiāng)走向了邊疆的蒼涼廣遠(yuǎn)，又從蒼涼邊疆走向了大都市的擁擠紛雜，而對人生的平和，對文學(xué)的赤誠沒有半點改變。創(chuàng)作進(jìn)路的探索過程，在溫亞軍看來如同一場足球賽，有著沉悶不休的奔襲，有著繁復(fù)的傳遞，亦有突進(jìn)入門的莫大狂喜。他的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了濃濃的鄉(xiāng)土固有意識，作品既凸顯了地域特色。同時又超越、淡化了地域色彩，構(gòu)成一定程度上文學(xué)意義的廣闊。他的作品既有邊地文學(xué)的蒼涼，因為蒼涼亦不乏溫情、溫暖底色;也有擷取歷史事件、改寫古典諷諫喻今的創(chuàng)作，傳達(dá)個性的視角和認(rèn)知;又有大都市生活的擁擠、失真姿態(tài);同時又不乏表達(dá)現(xiàn)代生活、意識與傳統(tǒng)觀念的種種沖突之作，最終形成邊地、鄉(xiāng)土、歷史、城市四大系列的作品。其中，邊地、鄉(xiāng)土小說集中體現(xiàn)溫亞軍豐沛的藝術(shù)風(fēng)姿，歷史小說則盡顯想象力的延展與時空阻隔的洞穿，城市小說則是對更復(fù)雜幽暗交錯的人性的介入與觀照。

從文學(xué)創(chuàng)作整體考量，溫亞軍多產(chǎn)質(zhì)優(yōu)，至真至情，撼人心魂。傳統(tǒng)創(chuàng)作積累厚實，有堅實內(nèi)質(zhì)構(gòu)建和充沛的魂魄，他的創(chuàng)作是一種沒有被俗世污染的文學(xué)純粹與純真的綻放。在整個時代的浮虛中持守著一份真誠與純粹，可貴亦高貴。在溫亞軍所有的作品中，邊地及鄉(xiāng)土中短篇小說的藝術(shù)成就最高。或許是曾經(jīng)的成長記憶與艱辛人生經(jīng)歷局限了溫亞軍，其長篇小說有待進(jìn)一步更具張力的創(chuàng)作構(gòu)建，有待進(jìn)一步打開靈魂的自我封閉，有待拓展、突破已具備強(qiáng)大優(yōu)勢的思維模式。溫亞軍的文學(xué)創(chuàng)作，無疑是勤奮專注的，甚至他在創(chuàng)作時，因忘我而失卻世界的存在感，全身心都投入捕捉一剎那的靈動觸發(fā)的魂動中去。

在人心浮躁的當(dāng)下，如此沉靜創(chuàng)作的作家已經(jīng)罕有。創(chuàng)作是人生的一場孤旅，寂寞是職業(yè)作家的屬性，只有耐得住寂寞，才能成為自我文學(xué)圣殿里最大的王。

溫亞軍是能把生命賦予的苦難化作財富，凝練成繞指柔的作家，對于這樣處事不驚的作家，我們依舊對其充滿新的期待。