◇ 亓漢友
邵巖在進(jìn)行射墨創(chuàng)作
談到現(xiàn)代書法,就必然要探討一下日本的現(xiàn)代書法。日本自從明治維新以后就很早地接受了歐美方面的思想觀念,整個文明呈現(xiàn)比較開放開化的局面,特別是1945年之后,日本直接接受了西方的藝術(shù)思想,藝術(shù)現(xiàn)代化的進(jìn)程大大加快。在西方現(xiàn)代藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)思想的影響下,產(chǎn)生了“現(xiàn)代書法”。日本現(xiàn)代書法在經(jīng)歷延續(xù)傳統(tǒng)和面對西方現(xiàn)代藝術(shù)沖擊方面作出了努力,取得了顯著成績,同時涌現(xiàn)了一批現(xiàn)代書法家,其中井上有一(1916—1985)是其佼佼者。當(dāng)整個日本都沉湎于經(jīng)濟(jì)高速增長的時候,他仍默默無聞,腳踏實地,老老實實地做人,并終于把自己錘煉成為代表日本、名垂世界藝術(shù)史冊的藝術(shù)家。1950年,日本抽象派畫家長谷川三郎(1906—1957)從美國日裔現(xiàn)代派藝術(shù)家、雕刻家二世—野口勇(Noguchi,Isamu,1904—1988)那里發(fā)現(xiàn)了美國波洛克(注:抽象表現(xiàn)主義的先驅(qū),是20世紀(jì)最有影響力的藝術(shù)家之一,以其在帆布上很隨意地潑濺顏料、灑出流線的技藝而著稱。)的畫法與書法有共同之處。因工作關(guān)系,井上有一和長谷川三郎有了交往,長谷川三郎說:“現(xiàn)在和過去已大不相同,信息已不是只出不入,而是相互交流。你們已經(jīng)掌握了珍貴的書法表現(xiàn)法,沒有必要像半個世紀(jì)前那樣默認(rèn)浮世繪滋養(yǎng)西洋畫家只出不進(jìn)的局面(令人慚愧的是,一些愚蠢的畫家居然在這半個世紀(jì)里想以油畫取代浮世繪畫家奪回?fù)p失)。你們不用看著被人家拿走,要研究他們采取什么手法拿走,是怎樣為我所用的,再把它奪回來。那樣,本來就屬于我們的表現(xiàn)手法就會產(chǎn)生超出他們的作品?!本嫌幸粡拈L谷川三郎所談近代美術(shù)中感受到的啟發(fā)和自己以往在書法界所受的教育截然不同,給他的印象非常強(qiáng)烈,于是有了井上有一主張書法需要文字性和文學(xué)性,他說:“書法這東西因為寫字才是書法,沒有文字性的不是書法”,“文學(xué)性和造型兩者的完美結(jié)合就是書法”。他在《書法的解放》一書中寫道:“傳世的偉大藝術(shù),不見得總是出自名家之手。出自無名氏的土器和木簡,較畢加索的陶器和王羲之的尺牘有過之無不及,這不能不引起我們的深思。”井上有一作為20世紀(jì)的一位著名的藝術(shù)家,以其旁若無人、特立獨行的姿態(tài)游弋于日本書法界。
總結(jié)日本的現(xiàn)代書法藝術(shù)風(fēng)格,大致可以劃分為四種類型:固守中國漢字書法傳統(tǒng)而有所發(fā)展的漢字書法派;固守日本假名書法傳統(tǒng)而有所發(fā)展的假名書法派;借鑒西方現(xiàn)代藝術(shù)對漢字書法作局部極端化夸張變形的少字?jǐn)?shù)書法派;直接利用現(xiàn)代藝術(shù)立場來重構(gòu)書法的前衛(wèi)書法派。在日本現(xiàn)代書法中,固守中國漢字書法傳統(tǒng)的仍然是大多數(shù),同時少字?jǐn)?shù)派現(xiàn)代書法也獨樹一幟。少字?jǐn)?shù)派的特點就是用很少甚至是一個漢字作為書寫內(nèi)容,保留傳統(tǒng)的筆法、墨法,同時又借鑒西方現(xiàn)代藝術(shù)中的造型方式,追求書法的字形之美、抽象意味。少字?jǐn)?shù)派最著名的是手島右卿,他得以成名的一幅作品叫《崩壞》。據(jù)手島右卿自述,有歐美人士看了這幅作品后聲稱似乎看到一種“物體崩潰倒塌的景象”。
關(guān)于支撐日本現(xiàn)代書法的理論依據(jù)或者現(xiàn)代書法家們的底氣,我們可以從以下的句子中找到:“我們創(chuàng)造新的美。美學(xué)不斷嬗變。它將無休止地拓展,直到‘美’一詞泯滅?!薄奥殬I(yè)藝術(shù)家必須死一次。感受人人是藝術(shù)家?!保▽m澤賢治)“藝術(shù),只不過是生活中缺乏美的時代的一個代用品而已。隨著生活取得進(jìn)一步均衡,藝術(shù)行將滅亡?!保ㄆぬ亍た苾?nèi)利斯·蒙德里安)“新藝術(shù)的模仿,與舊藝術(shù)的模仿一樣陳舊?!薄盎蛳?qū)熣~媚,或?qū)υu審員阿諛,陷入眼前區(qū)區(qū)名利、可憐兮兮的書法家們!被眾門徒前呼后擁、于斯界不可一世的大家先生們!從世界藝術(shù)界追求真實的大潮望去,那種書法家的存在又是多么可悲、低級趣味啊。砸爛戴著裝模作樣的面具、橫行霸道的一切虛偽!”“不屈不撓燃燒熱情追索真實的、愿獻(xiàn)身書法藝術(shù)的年輕人!對現(xiàn)代書道界叛逆吧!叛逆!新的現(xiàn)代書法藝術(shù),只有從叛逆中產(chǎn)生。”(長谷川三郎)
國內(nèi)有關(guān)資料對“現(xiàn)代書法”一詞的解釋是:來自1985年“現(xiàn)代書法首展”,它是一個特定的稱謂,主要是指當(dāng)今書壇上那些大膽揚棄傳統(tǒng)書法的用筆方法和空間分布,追求一種線條以及線條以外的夸張、變形的書家及書法作品。那么,中國的現(xiàn)代書法的起源在哪里呢?
(一)日本現(xiàn)代書法的影響。1962年10月,中日舉行友好碑文交換大會,“日中不再戰(zhàn)”和“中日兩國人民世世代代友好下去”兩塊碑文分別樹立在中國杭州市和日本岐阜市。此舉首開戰(zhàn)后中日民間和平友好之旅。1975年,林散之先生為會見日本書法代表團(tuán)精心創(chuàng)作了草書“中日友誼詩”書法手卷。1981年9月,王學(xué)仲先生應(yīng)日本筑波大學(xué)藝術(shù)學(xué)部聘請任客座教授,從此拉開了中日書法交流的大幕。有些致力于書法創(chuàng)新的書法家們發(fā)現(xiàn)了書法創(chuàng)作的新大陸,直接拿來應(yīng)用。1986年,上海書畫出版社出版的《日本現(xiàn)代派書法》又為人們提供了現(xiàn)成的參照,對中國現(xiàn)代書法的發(fā)展起到了推波助瀾的作用。1988年,熊秉明先生以法國藝術(shù)家和教授身份在中國書法家協(xié)會舉辦了一個高研班, 用心理學(xué)的方法對書寫進(jìn)行情感性發(fā)揮,他認(rèn)為:“中國文化與西方文化接觸后,在文藝的各個領(lǐng)域都發(fā)生大變化,受西方影響最深而收獲最大的應(yīng)該說是小說。在造型藝術(shù)方面,繪畫引入了西方的油畫、水彩、素描,傳統(tǒng)水墨畫家也都企圖吸取西方的若干技法與觀念。書法問題比較特殊,因為西方?jīng)]有這種藝術(shù),印度也沒有,中國書法一脈相承,好像一片腹地,受外來影響的波動甚微,北朝的書風(fēng)是罕有的例外。但是書法所面臨的問題卻更嚴(yán)重,因為早在這個世紀(jì)初便有人提出廢除漢字的口號,既然沒有漢字,更何從說書法?現(xiàn)在不談廢除漢字了,相反書法藝術(shù)受到重視和鼓勵,但在西方找不到借鑒,要跳出舊框框,似乎非常困難。我以為要想打開新的局面,還是要放眼到外面去。西方雖然沒有書法,但是現(xiàn)代抽象藝術(shù)和書法有很多相通之處,而日本近年在書法里的嘗試與突破也給我們很多刺激和啟發(fā)。要使中國書法獲得新的生命,必須大膽吸取他們的經(jīng)驗與成果……當(dāng)然,這樣嘗試,也一定會有人懷疑:‘這樣寫,不是漫無標(biāo)準(zhǔn)了嗎?抽象點潑和書法又有什么關(guān)系?’也會有人說:‘日本人不是這樣做了嗎?但究竟不是我們的路子。’走在創(chuàng)作與探索的道路上,疑慮與惶惑當(dāng)然很多,我想有一點是值得特別提出來的。如果這些新奇的效果只限于技巧上的花槍,解悶的游戲,圖一時之快,博一時的喝彩,就不會有深刻的意義。這些效果必須能夠和內(nèi)心深處的強(qiáng)烈欲求一致,然后在這上面加工、推進(jìn),使這些效果,無論是墨的枯、淹、淡、釅,筆的粗、細(xì)、滑、澀、顫、穩(wěn),都具有充分的表現(xiàn)力,必要性,把生命中的塊塊壘壘傾吐出來,使識者可以有深切的共鳴,長久的玩味,然后才算有真正的藝術(shù)價值?!痹谔岢隽诉@一觀點后,他又給出了方法:“首先,在初學(xué)階段上,必須沿循理性的道路,嚴(yán)格鍛煉眼與手的造型敏感與功夫。有了相當(dāng)基礎(chǔ),然后廣泛地博覽歷代書法演變以及諸名家的風(fēng)格,按康有為所說‘遍臨諸品’。在臨帖的時候,一方面固然要熟悉起止分布,正奇應(yīng)救的普遍法則,一方面也要深入地體會古人的性情、心理。臨帖必求從理性與反理性兩方面著眼用力,在創(chuàng)作的階段,也就是說,有了一定的把握和信心,醞釀自己的書風(fēng)的時候,則必須大膽吸取未嘗見的種種形象,這些形象可以是從內(nèi)部感受而得來的,像韓愈論張旭草書所說的‘觀于物’和‘有動于心’。在創(chuàng)作的階段,理性的方法和反理性的方法是互相補(bǔ)充的。理性應(yīng)該放松關(guān)卡,讓潛意識的隱流有機(jī)會涌現(xiàn),潛意識中的儲藏涌現(xiàn)了還需理性加以整理,消溶,加工,給予形式,賦予意義。只有片面的理性加工的作品是說教式的,貧血的,空洞的;只有片面的反理性沖動的制作則是混亂的,粗暴的,有摧毀性的?!毙鼙飨炔坏珜θ毡粳F(xiàn)代書法進(jìn)行了肯定,同時也指出了其理論依據(jù),使人們對現(xiàn)代書法有了深層次的理解。
(二)當(dāng)代許多美術(shù)家加入進(jìn)了書法的隊伍或者許多書法家進(jìn)入美術(shù)的陣地。他們中有些藝術(shù)家對現(xiàn)代藝術(shù)和后現(xiàn)代藝術(shù)有著自己的理解和執(zhí)著,于是把現(xiàn)代藝術(shù)和后現(xiàn)代藝術(shù)的理念融入了自己的書法創(chuàng)作中。邵巖先生就是這其中的一位。邵巖有著很強(qiáng)的書法功底,特別是他的小楷作品。同時研修傳統(tǒng)水墨的邵巖先生對西方現(xiàn)代藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)的理解也達(dá)到了一定的水準(zhǔn),他的畫作里面具備了現(xiàn)代藝術(shù)的特點:追求純粹;提倡原創(chuàng);作品不同程度地表現(xiàn)出了現(xiàn)代藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)所具有的形式至上、自我中心、立體主義、未來主義、表現(xiàn)主義、構(gòu)成主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實主義、抽象主義、波普藝術(shù)等風(fēng)格。
邵巖先生把對現(xiàn)代藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)的理解和諧地應(yīng)用到了他的書法創(chuàng)作中,使他對于書法藝術(shù)有了新的見解。他認(rèn)為,傳統(tǒng)書法藝術(shù)創(chuàng)作相對保守,缺少創(chuàng)造力。他說:“其單元內(nèi)所包含的元素—線的質(zhì)感和運動,空間分割等均難以自由離合,且對新的內(nèi)心生活反應(yīng)遲鈍,對其他美術(shù)因素更難以借鑒和組合。因此它有限的變動性極易形成預(yù)期的共識和群體模式(即流行書風(fēng))。而模式又只能在特定的范圍內(nèi)變動,導(dǎo)致新模式飄忽不定,時而像古人某處,時而與今人相撞,結(jié)果眾多的作者以十分相近的面貌出現(xiàn),極大地限制了個性的發(fā)展和書法表現(xiàn)力的張揚。”邵巖認(rèn)為,現(xiàn)代書法是一種在書法與非書法之間所做的努力,書法已不再是固有觀念中的書法,它可以以一種新的形式來繼承傳統(tǒng)書法所體現(xiàn)的文人精神和美感,來實現(xiàn)它在現(xiàn)代視覺藝術(shù)范疇中的新生。邵巖的現(xiàn)代書法可分為三種類型:一種是傳統(tǒng)風(fēng)格作品;一種是少字?jǐn)?shù)的現(xiàn)代書法,以詩句和詞語為主; 第三種是單字作品。單字作品更加注重單個字的整體構(gòu)圖、結(jié)體造型、線條表現(xiàn)力、墨法的豐富性,以文字為載體,將具象與抽象進(jìn)行完美結(jié)合,進(jìn)而體現(xiàn)正體文字所不能表現(xiàn)的夢幻般特殊情趣和意境。
至于網(wǎng)上瘋傳的“射墨”表演,有關(guān)資料是這樣解釋的:2007年末,邵巖先生被診斷出患有冠狀動脈粥樣硬化型心臟病,臥病期間,注射器成了延續(xù)他生命的必要物品。注射器讓其產(chǎn)生了發(fā)散思維和聯(lián)想,他以“注射器”射在宣紙上的墨線為底,將“射墨”作品經(jīng)水浸化數(shù)十小時甚至幾個晝夜,使畫面呈現(xiàn)出一種墨與水自然融合狀態(tài),于是出現(xiàn)了射墨作品。實際上這不是書法作品了。但筆者認(rèn)為,生病是一個偶然事件,邵巖先生意識深處應(yīng)該有一個共振畫面,那就是美國抽象表現(xiàn)主義繪畫大師杰克遜·波洛克的創(chuàng)作過程:只見大師把巨大畫布平鋪于地面,提著盛滿顏料并鉆有小孔的鐵盒,在畫布四周隨意走動,無意識動作,畫筆上的顏料隨意地滴濺在畫布上。由于沒有創(chuàng)作前的規(guī)劃,顏料的滴落也沒有固定位置,所以所畫作品就成復(fù)雜難辨、線條錯亂的網(wǎng)。這就是杰克遜·波洛克著稱于世的“行動繪畫”。此畫法構(gòu)圖設(shè)計沒有中心,結(jié)構(gòu)無法辨識,所以具有鮮明抽象表現(xiàn)主義特征。
也許,邵巖先生即使不生病,即使發(fā)現(xiàn)不了注射器,早晚會發(fā)現(xiàn)其他使用工具如噴霧器、滅蚊器并用其來創(chuàng)作。邵巖先生對他的射墨作品如是說:“要創(chuàng)新、要具有當(dāng)代性,這必然有得有失,失去一些,再得到一些。我用注射器完成的草書,一定程度上失去了傳統(tǒng)書法的可讀性,它沒有毛筆能表現(xiàn)出的側(cè)鋒枯筆,但卻可以在空中上下左右自由運行,做到真正的八面來風(fēng),呈現(xiàn)出完全不同的點線效果。它具有音樂、舞蹈、表演等多種藝術(shù)元素在內(nèi),有很強(qiáng)的儀式感?!彼陔S筆中寫道:“在審視已走過與書法相關(guān)的諸類藝術(shù)時,我通常刪除那些人類身心體驗中的不約而同,而去發(fā)現(xiàn)他們的‘發(fā)現(xiàn)’,像運筆速度至高潮狀態(tài)下的圖式,這些問題同樣是人類體驗的必然。”“現(xiàn)代書法強(qiáng)調(diào)書法的書寫性,視書寫性為最高精神,我們的理解是因為與其他美術(shù)類作品相比,書寫性最能表達(dá)作者的心懷及情性的流露,是觀者通過錯落的線條的起伏的節(jié)奏能充分感知作者的心路和激情并發(fā)的過程,也可能現(xiàn)代書法中的漢字可讀性隱退了,但隨之提升的一定是它的書寫性價值?!?/p>
(三)人們從古代書法家們書法作品中也找到了現(xiàn)代書法傳承根源。如《開通褒斜道刻石》《夏熱帖》和徐渭草書作品。把《大開通》和石開、徐海作品、曾翔字控系列作品進(jìn)行比較,徐渭草書和王冬齡書法比較進(jìn)行比較,在一些人眼中的現(xiàn)代書法好像也找到了根。當(dāng)然,也可以把王冬齡先生這一類書法看作波洛克“行動繪畫”作品的翻版,只是這種翻版反應(yīng)在王冬齡先生書法創(chuàng)作過程中是有意識行為。
另外,在中國大地上也發(fā)現(xiàn)了許多其風(fēng)格和現(xiàn)代書法有相通之處的單字或者少字作品。如在泰山上的“蟲二”二字,經(jīng)專家解讀是“風(fēng)月無邊”,要經(jīng)過解釋或者猜測才能知道;再比如在濟(jì)南萊蕪發(fā)現(xiàn)了明代書家蘇洲(號雪蓑仙子)留下的“龍”字碑和“玄之又玄”碑 。這些作品都或多或少的有一些現(xiàn)代書法的特質(zhì)。
在現(xiàn)代書法的創(chuàng)作過程中,部分書家也借鑒吸收了古代書法家的創(chuàng)作狀態(tài)。如曾翔先生在創(chuàng)作過程中如“顛張醉素”一樣:張旭至情至性、奔放不羈,常于醉中以頭發(fā)濡墨大書,如醉如癡;懷素筆法瘦勁,飛動自然,如驟雨旋風(fēng),隨手萬變。曾翔先生似乎是吸收了懷素的“絕叫”和張旭的“不羈”來創(chuàng)作自己的書法作品,所以“呼叫狂走”來書寫創(chuàng)作,當(dāng)然也似乎看到了“野蠻十足”的井上有一。