莫小米

她特意換上一條藍(lán)花裙子，背著家人出了門(mén)，大辮子在好看的腰身上一甩一甩。

她手心攥著張小字條，不時(shí)展開(kāi)看一看。按小字條提示，拐兩個(gè)彎，上公交車(chē)，坐五站，下車(chē)，過(guò)了馬路，是一條河，沿河走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了橫跨的橋，橋?qū)Π兜囊粭l弄堂，就是她的目的地。

她抿嘴笑了笑，很美。

兩個(gè)月前，這張字條她還看不懂，她還沒(méi)上掃盲班，還沒(méi)認(rèn)識(shí)一肚子墨水的他。

昨晚下課后，他給了她這張圖文并茂的小字條，在橋的那一頭，他畫(huà)著一個(gè)小人兒，寫(xiě)著三個(gè)字，是他的名字。他在那里等她。

可是她沒(méi)有到達(dá)那個(gè)目的地，一雙大手用力把她拉住，是她的哥哥。哥哥說(shuō)：“姆媽叫你回去。”“回去做啥？”“不知道，反正要你回去?！?/p>

姑娘那年18歲。家里來(lái)了提親的，對(duì)象是上海姨媽的兒子。父母已經(jīng)答應(yīng)了這門(mén)親事，她毫無(wú)辦法，盡管她喜歡掃盲班的年輕老師。

她順從父母遠(yuǎn)嫁上海，10年生育了4個(gè)兒女。本來(lái)做個(gè)溫飽型的賢妻良母也不錯(cuò)，可丈夫是工廠技術(shù)骨干，支援大三線建設(shè)時(shí)，全家隨工廠遷移到云貴大山里。

生活條件差，她還是把一家人的日子打理得井井有條。等兒女長(zhǎng)大些，她唯一的愿望就是他們能離開(kāi)大山，去上海最好，回家鄉(xiāng)杭州也行。

晚年她跟著小女兒在杭州生活，丈夫已經(jīng)先她而去。

這天，她特意系上了一條碎花絲巾，背著家人出了門(mén)，一頭銀發(fā)梳得一絲不茍。

她走得很慢，不時(shí)停下腳步，若有所思。拐兩個(gè)彎，上公交車(chē)，坐了不知道幾站，下車(chē)，有條河，沿河走，小橋流水，白墻黑瓦，濃香四溢，是一條美食街。

她咧嘴笑了笑，滿(mǎn)臉的皺紋都蕩漾開(kāi)了。

那天，從早到晚，美食街上人來(lái)人往，沒(méi)人注意這樣一位老婆婆，走走，停停，坐坐，不吃不喝，流連了一整天。

直到天黑人散，一家小面館的老板看著心疼，招呼她：“奶奶，進(jìn)來(lái)吃碗面吧?！?/p>

吃完面，她沒(méi)有要走的意思，自言自語(yǔ)：“他說(shuō)在這兒等我的。”

面館老板只得打了110。警車(chē)來(lái)了，她不肯上車(chē)：“他說(shuō)在這兒等我的?！彼煲蘖?。

一個(gè)女警察和顏悅色地問(wèn)：“老奶奶，仔細(xì)想想，是誰(shuí)在等你？我們幫你找他。”

她在口袋里東摸西摸，她想起來(lái)了，出門(mén)時(shí)她帶著一張小字條，在橋的那一頭，他畫(huà)著一個(gè)小人兒，寫(xiě)著三個(gè)字，是他的名字。說(shuō)好的，他在那里等她。

這條路是那么長(zhǎng)，她竟然走了一輩子。

女警察講給我聽(tīng)時(shí)感嘆地說(shuō)：“只上了幾天掃盲班的老奶奶記性真強(qiáng)，竟能把那三個(gè)字記得一點(diǎn)不差。老爺爺?shù)拇_曾經(jīng)住在這一帶，可惜我們找到他家時(shí)，他已經(jīng)過(guò)世了。”

選自《青春》