蘇醒

1

如果不是命運(yùn)中的某一束光影吸引了一位少年的眼睛，我想劉戈也許會像絕大多數(shù)北京男孩那樣度過這種典型的青春期：吹著口哨、一輛飛車穿胡同，心中戀著某位朝思暮想的姑娘吧。又或者進(jìn)一步像那些男主角一樣循規(guī)蹈矩頂父母的職在工廠上班，沒事就哥幾個喝點(diǎn)小酒吹吹牛，忽然某一天愛上一個出身完全迥異的女孩兒，于是發(fā)奮圖強(qiáng)變成成功男這種所謂的屌絲逆襲電視劇也說不定。

但是，命運(yùn)中的那束光影在某個下午抑或黃昏，突然晃進(jìn)了劉戈的心里。騎著自行車的他停下來，驚訝于光影制造出的非凡與絢麗，呆住了。這一呆，從此改變了他自行車騎行的軌跡。當(dāng)然，后面的故事情節(jié)也都差不多，就是開始學(xué)畫，師從某些導(dǎo)師，最終考入中央美院油畫系。美院劉戈和他人生后面的軌跡，從此聯(lián)系在一起，糾糾葛葛、起起落落，直到在寫意油畫的領(lǐng)域里默默開辟出自己的領(lǐng)地——一粒種子落在地里死去，然后長出了另外一株植物，結(jié)滿了更多的籽粒。人生，最典型的寫意莫不如此。

2

1998年那個冬天，我在梅地亞大廈下面的一排平房中見到劉戈時(shí)，他一邊畫著畫，一邊聊著那束光影往事。在他口中有幾個名字，老師趙文量和楊雨澍，恩師張仃，我一個外行從他口氣中的敬重聽出來，感覺都是油畫界如雷貫耳的人物吧。這讓我對劉戈的內(nèi)在有一些簡單認(rèn)識，除了簡單的知恩圖報(bào)，里面還深埋著中國畫畫家的民族意識和情緒，這對于一個油畫專業(yè)出身的畫家而言，自然會帶出明顯的生命張力。

或許，正是這種張力的存在，構(gòu)成了劉戈在借用西方油畫的色彩、構(gòu)圖，揉合中國畫的寫意、筆法，在寫意油畫的路上義無反顧的根本動力吧。這可以從他每年大量的油畫作品和水彩重彩畫看得出來，某些年份甚至有一種井噴現(xiàn)象，劉戈仿佛埋入了顏料堆，打著滾出來的都是令人驚訝的畫作。那個在平房畫室里啃著一個饅頭或面包，畫出一幅一幅安靜雪夜、月光胡同、靜謐水鄉(xiāng)、灰磚紅瓦的老北京的劉戈，畫風(fēng)陡變而增添了某種呼嘯的東西。我猜測那是類似人在青春期時(shí)的荷爾蒙表達(dá)方式，帶著一種不可阻擋的氣勢——外面的那個普通北京人劉戈，里面像他筆下的岸邊礁石，只不過沖擊而至拍碎的不再是海浪，而是大片大片金黃的蘆葦背景下、深藍(lán)綠色的空間里振翅而翔的白鶴;或者遠(yuǎn)眺積雪重重的雪山，仿佛要從遠(yuǎn)古深處迸發(fā)出轟隆隆的響聲，帶著瞬間就要沖破一萬年的凝重與肅穆的約束力量，典型的深藍(lán)綠與白色有時(shí)潑墨一樣撲面而來，猝不及防與你的眼神相遇。

觀察劉戈這一時(shí)期的作品，我總是有一種看到他少年時(shí)飛車穿越北京各處胡同、以及青年時(shí)背著畫夾四處旅行寫生、至中年時(shí)積蓄的藝術(shù)砥礪磅礴而出的感覺。當(dāng)然，其間也夾雜著明顯的現(xiàn)實(shí)焦慮與內(nèi)在藝術(shù)表達(dá)渴望的糾纏，一如人生旅途中的蕓蕓眾生。

3

2016是一個有些特別的年份。劉戈安定在黑橋藝術(shù)村一隅的畫室已幾年有余，出了很多好作品，也有越來越多的藝術(shù)邀約和創(chuàng)作機(jī)會，作品被收藏的機(jī)會也逐年增多。作為一名獨(dú)立的畫家，劉戈被評價(jià)和認(rèn)可的高度似乎也顯得有些特別。例如，有評論稱劉戈繪畫創(chuàng)新體系的建立，是在油畫藝術(shù)和中國寫意精神層面上完成了“中國油畫”與中國水墨的共性共存，即以中華文化元素和內(nèi)在精神狀態(tài)下的感知?dú)庀?，追求表達(dá)詩、情、畫、意的審美觀念，力求通過畫面達(dá)到逸品境界，更多地透過畫面滲透出貴氣、靈氣和清冷之氣。

顯然，這都是十分專業(yè)的溢美之詞，絕非如一名畫展觀眾的我等可以出口的評論。但我承認(rèn)它們在某種程度上的確觸及到劉戈理想主義的魂魄，就像一個孑然獨(dú)行的人突然有了同伴的那般可想而知的驚喜。

但我依然可以面對這樣一個既可以大喜大悲又可以內(nèi)斂如斯、聽著畫室里老式鐵爐中劈柴燃燒的噼啪聲、喝著茶聊著家常的劉戈。跟他說：其實(shí)如果不是因?yàn)橛胁衩子望}這些實(shí)際需要，你本是一個大可不必結(jié)婚的人。因?yàn)閷τ谝粋€被上述評論觸及到魂魄的劉戈，于生活本身總是帶著很深的悲劇色彩，就像他即將參展聯(lián)合國水資源主題畫展的作品呈現(xiàn)出來的那樣。

把這四十八幅作品一一看過去，雪山，河流，村莊，曠野，風(fēng)景，我在其中既看見一種畫家下意識表達(dá)出來的對自由的極度渴望，也看見畫家壓制著的情緒巖層下滲出的某種宗教般的悲憫情懷。至少我敢說，畫家劉戈尚未完成馬放南山的那種優(yōu)游自在，或許黑橋藝術(shù)村歷史的突然終結(jié)帶給他重返漂泊的氣息，再一次落于畫面也說不定。

4

總之，劉戈還是一個凡人。他對于親人、朋友，都還保留著樸素的關(guān)懷、理解;甚至有些青少年想不開，他也樂于充當(dāng)解惑師傅，諄諄善誘，以畫護(hù)生，非常像一位長者師尊。就算在庸庸日常的親朋家人中，他也頗有好名。好人劉戈，大約是我們這些帶著親戚身份的人共有的評價(jià)吧。

或許，這樣的劉戈才沒有更深地走上很多藝術(shù)家都會不由自主進(jìn)入的癲狂模式。那時(shí)會有更多的孤單，也會有更孤絕的作品，但對于人類而言，也可能就會失去一位普通人存在的溫馨。

在劉戈的畫作即將去往紐約聯(lián)合國總部展廳前夕，我再一次叨擾他的黑橋畫室，正被打包的作品顯出它們于世上的行色匆匆來，正如將它們?nèi)找岳^夜表現(xiàn)于畫紙或畫布上的藝術(shù)家，在整理自己大腦被光影入侵之后產(chǎn)生的類似交響樂回響過后，以一種漂泊中暫停的旅人方式，向自己靈魂深處的思想致敬。

謹(jǐn)以寥寥數(shù)行文字，概括寫意油畫中領(lǐng)軍人物的劉戈，實(shí)在也只能算一幅速寫罷了。不過，還是要預(yù)祝劉戈紐約畫展成功。

（作者系中央廣播電視大學(xué)出版社首席策劃）